ATTRAVERSO  LA  TURCHIA

DA  ISTANBUL  AD  ANTIOCHIA

nilo marocchino

14 agosto 2010, sabato     

Roma

La strada di casa passa per Antiochia. E’ così. Quando chiudi alle spalle la porta di casa entri in un grande cerchio in cui hai un’unica possibilità e direzione: dovrai percorrere tutta la circonferenza per ritornare al punto di origine. 

Il treno dei pendolari antelucano e oggi, sabato, deserto mi porta a Torino. Di qui la  Freccia Rossa corre ai trecento all’ora verso Roma. Milano, Bologna, Firenze: toccata e fuga. Grigiore, foschie, piogge intermittenti, cieli d’ovatta e campi di velluto stinto. Sull’autostrada vicina corrono le macchine ma paiono ferme.Il viaggio che sto intraprendendo appartiene ancora al futuro; ogni esperienza sarà sorpresa, l’incontro con i compagni, il volo e la lunga, lunghissima marcia attraverso la Turchia, da nord ovest a sud est. Non oso e non riesco ad immaginare, ma sono impaziente di entrare nel vivo dell’avventura. Sto viaggiando in uno stato di piacevole sopore. Mi assopisco ed emergono fantasie, frammenti di sogni, immagini del vissuto che scorrono come in un film. La famiglia, i nipoti, le care amicizie, presenze che apparterranno al vissuto trascorso. Almeno durante il cammino. E che ritroverò, lo spero, a pellegrinaggio compiuto. Dovrò conquistare nuovi spazi e tempo nuovo, così sempre avviene, per ritornare , novello Ulisse, alle antiche radici.Incontro con i due compagni, Francesco e Pericle, a Stazione Termini. Ausilia ci raggiungerà più tardi. Pranzo in trattoria con spaghetti all’amatriciana mentre il cielo sfoga un rovescio di pioggia.Si è rasserenato e usciamo per andare a visitare la vicina basilica di Santa Maria degli Angeli e dei Martiri. L’edificio risulta dalla ristrutturazione delle Terme di Diocleziano ad opera di Michelangelo (1562) e dal successivo intervento del Vanvitelli (1750). Una visione in questo luogo nel 1541, “ una luce più che neve bianca”, spinse a fare delle antiche terme un luogo di culto e trasformarle in chiesa dedicata a Maria, agli angeli ed ai martiri. La tradizione attribuiva l’antica costruzione agli schiavi martiri cristiani. Struttura semplice, maestosamente classica, imponente nelle sue dimensioni. Non ci lasciamo sfuggire l’osservazione della meridiana solare. Attraverso un foro della volta della basilica passa un raggio di luce che cade sul pavimento lungo una linea di bronzo lunga 45 metri. Accanto, nel marmo, sono rappresentati i segni zodiacali delle stagioni. Ci incuriosiscono in un angolo del transetto un pendolo ed un piano inclinato. omaggio alla scienza galileiana. La basilica pare spoglia, tanto è vasta, benché contenga rilevanti dipinti e monumenti funebri.

L’ostello della nostra confraternita è alloggiato in un palazzo al di fuori delle mura aureliane, non lontano dalla Piramide Cestia. Si trova in una via residenziale e defilata. Vecchi palazzi, due file di alberi e qualche automobile che passa. Il palazzo appartiene alle Suore della Misericordia che ne hanno ceduto un piano per l’accoglienza dei pellegrini che qui arrivano attraverso la via francigena. 

Suoni. Senti un campanello lontano e dopo un poco ti apre una suora sorridente. Piccola e curva, rivela col suo passo lento la non più giovane età: settanta, ottanta? E’ indefinibile l’età di queste vecchie suore, custodi di istituti e di conventi ormai deserti e soprattutto di un tempo che più non ci appartiene. La porta si chiude alle nostre spalle. Siamo entrati nel silenzio e nella tranquillità, lontani, ormai estranei al mondo frenetico di oggi. Ci accoglie nell’ostello la consorella Lucia che qui presta servizio di ospitalera. Più tardi arrivano altri pellegrini che qui hanno concluso il loro pellegrinaggio, “ad limina Sancti Petri”. 

Cena in fraternità allo stesso tavolo con un gruppo di giovani lombardi. Resto colpito dalla ricchezza e profondità di pensiero e soprattutto dalla loro modestia. Giovani che sanno emergere dal vuoto morale e ideologico e dal conformismo dei più.

Dal vangelo di oggi:

“Beati coloro che ascoltano la mia parola e la osservano.”

Il camminare del pellegrino è ascolto e lode al Creatore, è procedere verso la sorgente della sua fede, con umiltà. Lo accompagnano la serenità e la gioia. Un’esperienza forte e mai banale che trasforma il nostro animo.  

15 agosto, domenica

Istanbul

Siamo atterrati al secondo aeroporto della città, il Subiha Gokcen, dove scendono i voli delle compagnie minori. Si trova sul lato  asiatico e dista dal centro una quarantina di chilometri. Il tassista corre come un pazzo dribblando e superando in gara spericolata gli altri mezzi. In questi casi ci si rimette a chi conduce e si assume un atteggiamento fatalista. Per fortuna, seppur pazzo, è un bravo autista. 

Attraversiamo il lungo ponte che attraversa il canale del Bosforo ed entriamo nella parte europea. Dobbiamo raggiungere la missione cattolica che si trova in un quartiere residenziale vicino all’aeroporto Ataturk, ad ovest, dall’altra parte della città.

Case, palazzi, grattacieli, moschee, ed un traffico intenso e veloce. Quanta umanità. C’è da restarne storditi. Si parla di oltre dieci milioni di abitanti. Un’infinità di cuori che battono, di anime, di storie, ognuna con la propria individualità, ognuna con il suo Dio che ne conosce ogni respiro.

La missione si trova in una zona tranquilla, circondata da ristoranti di lusso. Alla sera il piazzale si riempie di auto di  grossa cilindrata. Ne scendono persone eleganti: è la gente bene della città. La mia cameretta si affaccia su di un porticciolo affollato di barche da turismo.

Una cameretta semplice, quasi una cella, tutta per me. Sul tavolo un vangelo in lingua italiana.

Luca 10,35: Marta e Maria.

“mentre erano in cammino, entrò in un villaggio e una donna, di nome Marta, lo accolse nella sua casa…”

Anche noi stiamo vivendo la condizione dell’ospite. Anche a noi è stata aperta la porta, siederemo a mensa, ci è stato dato un letto.

Porgeremo ascolto reciproco a chi incontreremo.

Non dovrò preoccuparmi dei problemi che si presenteranno sul cammino, e concedere pazienza e ascolto a coloro che mi accompagnano e a quelli che troverò lungo la strada. E tempo al silenzio e alla parola che nasceranno in me.

I miei compagni sono Francesco, Pericle e Ausilia. Con loro condividerò cammino,pane e dimora. Ci uniranno il progetto di questo pellegrinaggio e, spero l’amicizia.

Cena in comunità con i due padri cappuccini, 97 anni l’uno, ultraottantenne l’altro, eppure presenti e lucidi, con spunti d’ironia sulle cose del mondo. Il più anziano conobbe papa Giovanni XXIII che qui dimorò come nunzio apostolico negli anni trenta del secolo scorso. Conversa con noi affabilmente.

Al di là del corridoio una porta conduce alla chiesa. Arrivano, smorzati dalle pareti, quasi accompagnamento a nostro conversare, i canti e le lodi di un gruppo di carismatici. Più tardi ascolteremo giungere dal minareto vicino la preghiera del muhezzin.

Dalla finestra vedo nel cielo, è ormai notte, i fari degli aerei che scendono sul vicino aeroporto.

16 agosto, lunedì

da Istanbul a Tuzla

Il traghetto ci ha portato sulla sponda asiatica della città. La consapevolezza di aver messo piede in un nuovo continente ci mette nel vivo dell’impresa. Non ci resta che camminare e sono 28 chilometri faticosi per il caldo e l’umidità della baia. La maggior parte del percorso si sviluppa su piste ciclabili lungo il mare. Prati rasati e alberelli piantati da poco tempo: un grande parco che si allunga per una decina di chilometri in taluni punti ancora da completare. Di fatto non siamo ancora usciti dall’agglomerato urbano della metropoli. Traffico e caldo, mitigato per fortuna dal verde. Nel complesso, tappa monotona.

Pane, formaggio e un frutto, il nostro pranzo su di una panchina in compagnia di tre vagabondi, che ci fanno posto.  Hanno un’aria amichevole e rassicurante.

Otel Gran Lion, da queste parti hotel  si scrive senza h, nel centro di Tuzla, in una via stretta e animata. Negozi di ogni genere e macchine che si fanno strada fra tanta gente, un muovere confuso e continuo.

I primi chilometri del nostro lungo pellegrinaggio sono stati percorsi in scioltezza. Pericle, avanti, il più impaziente, cerca di macinar chilometri il più velocemente possibile. Noi, che nonostante i rispettabili cinque chilometri all’ora, spesso ci facciamo aspettare.

Voglio andare tranquillo, senza forzare, in economia. Avremo tempo di impegnarci; il viaggio è lungo ed è necessario usare pazienza.

Dovremo imparare a camminare insieme, a collaborare, ad aiutarci reciprocamente.   

17 agosto, martedì

da Tuzla ad Ereke

Il percorso si è interamente sviluppato lungo la superstrada, assordante per il traffico intenso. Sulla sinistra abbiamo spazio sufficiente per camminare sicuri; è stato comunque un andare disturbato in cui è impossibile rilassarsi. Il tutto per 33 interminabili chilometri. Vere oasi per riprenderci sono le stazioni di servizio: una bibita, un te, qualche biscotto e si riparte.

Dopo essere passati all’interno, ci siamo infine riaffacciati al mare, un’ampia ansa, quasi un immenso fiordo, che si stacca dal mare di Marmara e termina verso est ad Izmit.  

Tre chilometri oltre l’albergo, che si trova lungo la ferrovia e il mare, sulla collina c’è Ereke, un gruppo di case e qualche minareto. L’hotel è confortevole e offre un bel panorama sull’insenatura. Ad est, lontane, si indovinano le luci del porto di Izmit.

La giornata di oggi è stata ancor più calda di ieri e si sono sfiorati i quaranta gradi. A mezzogiorno, tra tanta arsura, abbiamo trovato un paradiso terrestre, un prato rasato, una fontanella, e l’Otel Delta; all’interno, ambiente ovattato e lussuoso, e soprattutto aria condizionata. Birra fresca e panino, tanto da dimenticare almeno per un poco la nostra fatica.

Il percorso si sta facendo duro per le condizioni climatiche e per il traffico che non permette di rilassarci. Lo avevamo previsto. La Turchia è così: strade interminabili, paesaggio monotono, scorrere ininterrotto di tir.

Il gioco è appena iniziato.

18 agosto, mercoledì

da Hereke a Koçaeli

Siamo partiti alle sei meno un quarto. E’ ancora notte, ma presto il cielo rischiara. Le prime ore del mattino sono le più produttive. Con l’avanzare dell’alba cammini al fresco, quasi meccanicamente, e alle otto hai già in serbo una decina di chilometri. Se trovi una stazione o un bar, è l’ora di un te, due datteri, qualche biscotto, quindi riprendi con nuova lena a produrre chilometri. Tutto procede bene fin verso le undici. La superstrada, con il passare delle ore, si è animata ed ora è un correre continuo di auto e di mezzi pesanti. Passiamo accanto ad un porto: gru, paranchi, cisterne, containers, il tutto in apparente disordine; quindi è la volta di zone industriali e intensamente urbanizzate. Non mancano le stazioni di servizio o piccoli negozi per rifornirci di acqua.

Non abbiamo ancora fatto colazione e puntiamo ad un locale che parrebbe un ristorante. E’ aperto ma in ristrutturazione e non possono darci altro se non una bottiglia d’acqua. Poca cosa ma offerta con disponibilità. 

Francesco ha i piedi seriamente piagati per le vesciche. Alle 11,30 sale sull’autobus e ci precede a prenotare l’albergo. Proseguo con Ausilia. Pericle ci sta davanti di qualche centinaio di metri.

Più tardi ci ricongiungeremo ed arriveremo poco dopo l’una a Koçaeli: albergo Altinall, nel cuore della città. 27 chilometri, non moltissimi, ma faticosi a causa del caldo e del traffico. Il frastuono è così forte che non è possibile parlare. Occorre camminare spediti in fila indiana, riparandoci dal risucchio dei tir che ci sfiorano veloci.

Alle stazioni di servizio incontriamo persone disponibili ma che spesso non conoscono neppure una parola di inglese. Con la buona volontà e con i gesti ci si capisce ugualmente. 

Al calare del sole un colpo di cannone annuncia la fine del giorno: è tempo di ramazan e le regole di comportamento sono strette e severe, se non per la legge, per la consuetudine. La città letteralmente esplode, si affollano i ristoranti e si accende la musica tipica di orchestrine locali.

Ceniamo tra tanta gente in una locanda all’aperto sul passeggio pedonale. Scegliamo il kebab, spezzatino di montone con verdure, per i nostri gusti un po’ grasso e indigesto, ma, considerato l’appetito, non facciamo i difficili.

Il ramazan non permette bevande alcoliche. Ci rassegniamo  a due tazze di te.

19 agosto, giovedì

da Coçaeli ad Adapazari ( Sakarya)

Dopo una decina di chilometri si rompe infine la monotonia che ci ha accompagnati nei giorni passati. Non più zone urbanizzate ma campi e tenui colline, morbide ondulazioni che rendono il paesaggio più ridente.

Continuiamo a camminare sulla superstrada. Il traffico si è ridotto. La strada è un rettilineo lungo trenta chilometri. Sul lato destro compare il Sapanca Golu, un grande lago. Nei vapori della calura appare lontana la sponda opposta. Poco oltre il lato orientale del lago c’è Adapazari, una grande città, leggo di quasi quattrocentomila abitanti. Per raggiungere l’Otel Evim prendiamo un taxi che dalla periferia ci porta nella zona opposta della città.

L’anno scorso tre pellegrini bergamaschi percorsero il medesimo itinerario da Istanbul ad Antiochia; ci hanno lasciato i loro appunti di viaggio, da cui prendiamo utili informazioni sul cammino e sui posti dove poter fare tappa. Non tutte le località toccate hanno albergo, quindi sulle loro indicazioni abbiamo pianificato il nostro pellegrinaggio.

Per oggi ci hanno segnalato l’Otel Evim, discreto, ma senza aria condizionata, difetto non trascurabile per i 40 gradi; l’albergo, inoltre, si affaccia su di una strada a scorrimento veloce. Ne saprò qualcosa quando attraversandola rischierò di essere travolto.

E’ una periferia di case basse, qualche squallido negozio, un ristorante a un chilometro, ancora chiuso per il ramazan, ma una fila ininterrotta di officine meccaniche: periferia. La città pare molto estesa, il centro storico, se ce n’è uno, è comunque lontano.

Non dimentico l’efficiente ospitalità in una locanda ad una stazione shell. Ottimo kebab con patate, te e… niente birra. Ed un melone acquistato su di un banco lungo la strada, giallo, dissetante, gustato all’ombra di un pergolato. Ed ancora un grappolo d’uva color dell’oro, dolcissima come nettare divino.

Notte in albergo. Dormito poco e male. Per tutta la notte le automobili hanno continuato a correre con rabbiosa prepotenza.    

20 agosto, venerdì

da Adapazari a Kuzuluk

Appuntamento con un taxi davanti all’hotel alle sei del mattino. Ci porterà fuori città oltre l’ingarbugliato intreccio delle superstrade che la cingono. Evitiamo di disorientarci. Ci lascia una decina di chilometri al di fuori nei pressi del bivio per Akiazi e Kuzuluk. Si intravedono verso sud, appena accennate nella foschia, le colline lontane. Strada deserta. Camminare piacevole mentre ci toccano i primi raggi di sole della giornata.Poco dopo le nove siamo ad Akiazi dove cambiamo qualche euro in banca. Le vie sono quasi vuote: oggi è venerdì e per l’islam giorno di festa. Alcuni negozi sono comunque aperti e possiamo rifornirci di acqua e di frutta. L’acqua è il nostro carburante indispensabile e puoi trovare le bottigliette da mezzo litro ovunque, anche purtroppo abbandonate vuote lungo i margini delle strade.Le colline che apparivano lontane ora si stanno avvicinando e prendono forma e rilievo. Dopo Akiazi ci inoltriamo in una valle verde di fitti boschi. Intorno, campi di mais e, lungo la strada, rovi di more e fichi che offrono frutti. Basta allungare la mano.Dopo l’arsura dei giorni passati, pare di aver raggiunto l’eden.Sotto un pergolato un tavolo, qualche sedia e tre uomini. Ci invitano a sedere e ci offrono acqua fresca.“Da dove venite? Cosa state facendo, perché a piedi?” sono le loro domande. Sempre le stesse.Paiono stupiti e ammirati. “We, from Italy. You La Mecca, we Jerusalem” è pressappoco la nostra risposta.Ispiriamo curiosità e simpatia. Anche chi corre in auto suona e si sbraccia a salutare.La valle si restringe e s’incunea con svolte tra rilievi intensamente verdi. Arriviamo a Kuzuluk, località termale. A destra, l’abitato, a sinistra il Termal Hotel, un parco e una fila di baracche che vendono tovaglie, teli foulards, abbigliamento leggero e qualche souvenir di poco valore. Il paese, evidentemente vive sulle terme ed il commercio spicciolo è orientato su questa attività. Oggi siamo ospitati in un albergo di lusso, un tre stelle con ascensore ed aria condizionata, nuovo e pulito, asettico e deserto. Un lusso per noi pellegrini.Francesco è bravo a contrattare, il prezzo scende, e riesce a guadagnare una grande  camera a quattro letti con 150 lire turche (circa 75 euro). Più che buono, anche se il nostro gadget ci imporrebbe di risparmiare ancora di più.Nel primo ristorante che pare aperto siamo gli unici clienti. Il ramazan permette soltanto a noi “infedeli” di pranzare durante il giorno. Più tardi arriverà anche una giovane donna con due bimbi; che ci sia una deroga anche per loro? Insalata, kebab e acqua. Di birra non se ne parla: ce la dobbiamo dimenticare.In camera a riposare. Aria condizionata a palla. Disturba, ma ai compagni piace così. Sei di sera. Riordiniamo le nostre cose e i nostri pensieri. C’è chi scrive qualche appunto.Dopo cinque giorni:Francesco è un buon leader, attento, discreto, non aggressivo, sa prendere le decisioni giuste senza il peso dell’autorità. Conosce perfettamente l’inglese ed anche le usanze arabe e islamiche avendo lavorato per decenni in Medio Oriente. Si cammina bene insieme, è riservato ed ha buon senso. Una buona premessa per il successo del nostro pellegrinaggio.Pericle è un camminatore instancabile, talvolta morde il freno. E’ fatto così, è un suo difetto e lo riconosce. Ma mette tutta la buona volontà per sintonizzarsi, in particolare con me, e con qualche correzione reciproca si raggiungerà l’equilibrio. C’è tempo per ogni cosa e camminare insieme serve pure a questo.Ausilia, di Cagliari, unica donna, con un passato di intensa attività sportiva, non si lascia certo intimorire da noi maschi ed è una camminatrice tosta, si adegua perfettamente al nostro passo.Spesso camminiamo insieme e conversiamo. Così, la strada scorre più facilmente.Ciò che unisce tutti noi è questo grande progetto da vivere e condividere.Anche se con una punta di ipocrisia (la carta di credito in tasca) è bello condividere la povertà delle cose semplici.Noi alla ricerca di un locale per la cena e una ragazza, piccola e dolce come una madonnina, che con un sorriso ci invita alla sua povera locanda. Il sole è calato, il consueto colpo di cannone ha risvegliato il villaggio e il muhezzin sta cantando il suo lamento. I due tavoli esterni sono già occupati da quattro avventori. Entriamo. La madonnina riassetta un tavolo nell’angusto locale. Al di là di un tramezzo una cucina in cui è meglio non curiosare. La madre armeggia nella semioscurità con due pentole. Sono umili i cibi offerti: una minestra di legumi, una manciata di riso bollito, insalata e un te che la ragazza corre a procurarci al bar vicino. Tutto qui. In povera semplicità, come la madre e il bimbo che ora cenano, fuori, con gli stessi piatti. Umili con gli umili. Si peregrina anche per toccare e condividere la povertà.

Non solamente salutare, sorridere, stringere mani amichevoli, ma sedere alla stessa mensa, ridurre il distacco con l’altro ed adeguarci al mondo che stiamo attraversando.         

21 agosto, sabato

da Kuzuluk a Taskesti

Taskesti, di pomeriggio. 

Una quarantina di chilometri attraverso le montagne. Abbiamo iniziato a camminare alle sei del mattino e fino alle undici è stato un andare piacevolissimo. Quindi, a sole alto, è arrivato il caldo, oggi peraltro temperato da un gradevole venticello. Si è risalita la valle che s’insinua nella catena del Kaplorman Dagari. Boschi folti e villaggi, candide moschee e minareti affilati come aghi che tendono al cielo. Sulla larga strada asfaltata scorre un traffico ridotto che ci consente di andare rilassati.

I villaggi, defilati dalla strada, non offrono  possibilità di rifocillarsi. Incontriamo infine, dopo una ventina di chilometri, una stazione di servizio per un te e qualche biscotto. 

La strada sale a raggiungere un colle. Il terreno si è fatto arido. Dall’altra, la strada scende verso Taskesti, un modesto villaggio polveroso. Sole, vento, polvere e stanchezza. Ancora qualche centinaio di metri e raggiungiamo a lato di un distributore di carburante una palazzina tirata su alla svelta, ancora da ultimare. Al piano superiore quattro camerette e un bagno: il nostro hotel.

Dalla finestra osservo il villaggio vicino e la valle chiusa dalle montagne.

Nel tardo pomeriggio il vento è calato, scendono le prime ombre e corre in cielo un cumulo di nuvole lontane. 

22 agosto, domenica

da Taskesti a Mudurnu

Un cane, poco più di un cucciolo, ci ha accompagnato per quasi venti chilometri. Mi ricordava Bric, il nostro vecchio cane, mezzo pastore e mezzo lupo.

Corre avanti, torna indietro, ci segue scodinzolando, ci accompagna con la lingua fuori, cerca acqua nelle scarse pozzanghere dei fossi. Ha sete ma non abbiamo di che dissetarlo. Cerca amicizia, evidentemente, e ci cammina accanto, senza però lasciarsi avvicinare. Si tiene lontano dai nostri bastoni inoffensivi. Talvolta si accostano altri cani randagi. Un annusarsi, un toccarsi; pare faccia intendere che soltanto lui è nostro compagno. E loro si allontanano.

In Turchia i cani sciolti, anche in branco, sono un incontro frequente. Spesso, incuranti del traffico, invadono la strada e sono gli autisti a sterzare e a rallentare per non metterli sotto. Qualche carcassa cotta dal sole, ai lati della strada, indica che non sempre i grossi camion sono in grado di evitarli.

Istanbul, invece, è la città dei gatti. Durante il primo giorno, nella parte asiatica, li avevamo incontrati numerosissimi sui prati che costeggiano il mare. C’era pure qualcuno che portava loro bocconcini. Nonostante liberi, apparentemente abbandonati, qui sembrano animali amati.

Questa mattina alle sei fa così fresco da costringerci a coprirci con maglietta e kway. La valle si  snoda all’ombra sin verso le otto. Attendo i raggi del sole che incominciano a lambire le cime dei boschi e i prati in alto. Scendono infine a illuminare la strada e un piacevole calore ci raggiunge. Qualche casa contadina, intorno, e profumi agresti.

Quando il terreno si fa più aspro e secco, prevalgono le pinete.

Si sale impercettibilmente sino a superare gli 800 metri. Superato un colle, un bivio: scendiamo a sinistra in un ampia valle laterale verso Mudurnu che raggiungiamo alle 12,30.

Il paese si annuncia con un blocco di condomini, una grande costruzione ( una scuola?) e un compelsso di capannoni contrassegnati da una monumentale gallina bianca. Allevamento e confezionamento di pollame: una specialità della regione.

Ci fermiamo all’Otel Yariskasi a poco meno di un chilometro dal centro del paese. Costruzione recente e albergo gestito con cura e amorosa attenzione: kilim e tappeti di fattura tradizionale, finestre a quadretti abbellite da graziose tendine ricamate, ninnoli sulle mensole e tavoli apparecchiati con eleganza.

Una signora birra, infine, cosa in questi paesi e in tempo di ramazan insolita. Quando non hai sete, o in condizioni normali, una birra può essere indigesta, piombo, ma dopo una giornata di cammino sotto il sole, disidratati, la desideri e la bevi con voluttà indescrivibile. L’hotel, di livello superiore, permette il lusso di questi peccati.

Tv in camera con sky, troppo lusso. Il costo? Soltanto 120 lire per due camere confortevoli. Merito della tenacia di Francesco a saper rilanciare al ribasso.

Esco con Ausilia per andare in paese. Tra i negozi, un piccolo bazar per comperare una pila e una farmacia per trovare garza, cerotto e pomata, cose indispensabili per i piccoli problemi del pellegrino.

In cima al paese scopriamo un antico bagno turco. Con le sue cupolette in mattoni pare una moschea. Dai numerosi camini salgono vapori silenziosi. Graziose siepi di rose guidano ad un solenne ingresso in marmo.

23 agosto, lunedì

da Mudurnu a Nallihan  

Grazie al cattivo consiglio del cameriere, che con sicurezza esclude la strada che, superato il paese, attraversa le montagne verso est, torniamo indietro di ben sei chilometri per riprendere la provinciale di ieri in direzione di Ankara.

Se un locale, anche contro ogni evidenza, dà questo suggerimento, sei portato ad ascoltarlo, anche se non ne sei completamente convinto. La prudenza consiglia il percorso più lungo: sarà più sicuro.

Chi si muove soltanto in automobile sceglie per le proprie ruote le strade più comode. Cinque, sei chilometri in più sono cosa irrilevante. Per un pedone, no.

Con un ampio giro ci innalziamo sulla valle raggiungendo un colle a 1210 metri. Ridiscendiamo quindi nell’interminabile valle che conduce a Nallihan.

Francesco ha i piedi fuori uso per le vesciche ed è costretto a salire su di un autobus. Ci precederà a Nallihan in cerca dell’albergo.

La locanda, annunciata una decina di chilometri avanti, non esiste. Non ci resta che proseguire. Nessun paese, nessuna stazione di servizio, soltanto rare casupole di contadini e qualche provvidenziale fontanella.

Decidiamo di superare i trenta chilometri e quindi di raggiungere in qualche modo la meta. Se completassimo la tappa a piedi, avremmo percorso in giornata più di cinquanta chilometri; in queste condizioni, cosa improponibile. Abbiamo con noi qualche biscotto e una bottiglietta d’acqua , quanto basta per proseguire di buon passo. 

Il fondo stradale è un massacrante agglomerato di grossa ghiaia gettata sul catrame. Fondo antislittamento per i rigori del gelo invernale o preparazione per un asfalto meno aggressivo?

Gli autocarri corrono veloci e schizzano con violenza la ghiaia malferma.

Intorno alle 13 abbiamo fatto più di 32 chilometri e decidiamo di chiamare Francesco.

Assenza di campo.

Strada assolata e mancanza di ogni riferimento: siamo ancora lontani dalla città. Miracolo inaspettato, un camion frena, ferma e ci carica. Diciotto chilometri per raggiungere Nallihan, senza possibilità di rifornimenti. E’ stata la scelta giusta. Quando scendiamo porgo all’autista una banconota da dieci lire, vuole nulla, insisto, nulla da fare. Non ci resta che ringraziare.

Che il tuo e il nostro Dio ti benedicano!

Il mercato occupa al completo la via centrale di Nallihan. Banchi di verdura e di frutta, spezie, indumenti, attrezzi agricoli, oggetti per la casa e tanta plastica. Ormai quest’ultima la fa da padrona in tutti i mercati del terzo mondo.

L’Otel Cinar si trova sulla piazza, nel centro del paese; un ingresso stretto tra i negozi accede a due anguste rampe di scale.

Francesco ha trovato due camerette tranquille. Sono sufficienti una doccia ed un letto su cui buttarmi dopo una giornata di sole e di fatica, non prima di aver ripreso le forze con un afetta di torta, un gelato e due succhi di frutta: ero affamato e disidratato.

A cena mezzo pollo arrosto a testa. Non c’è scelta. Il pollo è la specialità della regione e, in tempo di ramazan, non c’è scelta.

Dopo cena, ai giardini, si avvicinano quattro giovani: due studenti universitari, un ingegnere e un poliziotto. Sono simpatici e cordiali, curiosi. A Nallihan, evidentemente, non si vedono spesso degli stranieri e per giunta pellegrini. Ci si aggiusta con l’inglese e qualche parola di turco. Cerchiamo di interrogarli sul referendum che si sta svolgendo in questi giorni in Turchia. Le risposte sono evasive e generiche. Cosa comprensibile.

Dopo il colpo di cannone che segna la fine dell’astinenza giornaliera, il poliziotto va a procurarsi biscotti, acqua e fanta. Contraccambieremo offrendo loro un te nel vicino loggiato, un salone aperto dove si radunano gli anziani del paese a giocare a domino.

Bere alcolici pare non sia strettamente proibito dalla legge, ma impedito dalla consuetudine e dai costumi locali. C’è il rischio per chi li somministra fuori dalle regole di essere linciato, almeno metaforicamente.

In camera. Metto la sveglia per domattina alle cinque e buonanotte.

L’ultimo canto del muhezzin, un canto di vocali aspirate, un lamento, cresce e sale verso il cielo stellato, dimora di Allah. Preghiera di lode al Creatore, al padrone dell’universo, che vegli su di noi e su tutte le sue creature.  

Mi sono destato nella notte in uno stato di euforico benessere. Sogni esaltanti di danze e di voli, assenza di gravità; era la mente a muovere e a spostarsi nello spazio e nelle vicende senza concatenamento, tanto che ora, a mente desta, mi è difficile rievocarli. Resta uno stato di felicità euforica e compiaciuta.

Nei viaggi precedenti, dopo qualche giorno, mi accadeva di evocare sogni angosci di laceranti e dolorose situazioni ed emozioni in genere legate ai mai sopiti conflitti dell’infanzia. A questo fenomeno avevo dato un significato catartico.

Ora, invece, ed è da questa notte, è un caleidoscopico susseguirsi di sogni piacevoli. Non conosco l’esperienza delle droghe eccitanti, ma immagino di provare sensazioni simili, senza però il danno della conseguente ricaduta depressiva. Anzi, tutto ciò ha un effetto positivo.

Forse sto entrando in uno strato della coscienza nuovo ed insolito.   

24 agosto, martedì

da Nallihan a Cayrihan

36 chilometri che ricordano le meseta spagnola più assoluta. Susseguirsi di pianure e di dolci rilievi dove il nastro della strada si snoda senza fine con eleganti traiettorie: lunghi rettilinei, un dosso, una curva quasi impercettibili, una breve salita, quindi daccapo per ore. Dominanza di giallo, le stoppie, e di azzurro, il cielo. Assenza assoluta di alberi e di ombra.

Nella seconda parte del percorso il paesaggio si fa ancor più desertico. Appaiono alla nostra sinistra suggestive montagne colorate. Strati giganteschi di rocce rosa, bianche, azzurre, verdi, grigie, visione di bellezza incredibilmente singolare. La piana, invece, è attraversata da file interminabili di pali e di tralicci che corrono verso il nulla. Anche nel deserto l’uomo lascia il segno.

Camminare, camminare e ancora camminare con passo sempre uguale. Quattro compagni nella solitudine più assoluta, un essere che si muove con un unico ideale, vissuto nell’animo in modo diverso e personale, ma pur sempre unico: ad maiorem dei gloriam.

Mi è difficile in queste righe far emergere la presenza dei miei compagni. Forse perché ognuno di noi vive le proprie emozioni con gelosa riservatezza. Pur diversi, stiamo raggiungendo, soprattutto sulla strada, una invidiabile sintonia.

Apprezzo Francesco, leader autorevole pur nella sua discrezione, Ausilia, l’unica donna, per la sua tenacia e adattamento a vivere questa esperienza con tre uomini così diversi, per Pericle, concentrato nel cammino e generoso: fa di tutto per tenere a freno la sua impulsività. Ed è con quest’ultimo che, mio malgrado, mi accade talvolta di fare scintille.

Durante la giornata piccole esperienze che possono apparire insignificanti, ma che in questo cammino uniforme interrompono la monotonia; possono diventare insegnamento e piacevole ricordo.

Nel torrido pomeriggio un gruppo di raccoglitori di girasoli accorrono verso di noi da un campo. Ci offrono il disco del fiore pieno di semi. Si deve mordere il seme per estrarne la polpa: un mangiare umile e paziente, da poveri. Sorrisi festosi di simpatia; non possiamo deluderli e ci adeguiamo a questo mangia e sputa. Il cammino ha spesso questo premio, la gioiosa e semplice spontaneità di chi incontriamo.

Dopo tanta aridità compare al margine della strada la capanna di un venditore di frutta, un’oasi d’ombra: acqua fresca, meloni ammucchiati, ceste piene di grappoli d’uva.

Ci impossessiamo di un divano malconcio e con poche lire, quasi gratis poiché l’uomo continua ad offrire, mangiamo frutta fino a sazietà.   

25 agosto, mercoledì

da Cayrihan a Beypazari

Nella notte chiasso. abbiamo avuto dei vicini di camera insonni e rumorosi, inoltre è passato per la strada a notte fonda, e più volte, un gruppo di suonatori di tamburo. Il ramazan durante il giorno impone astinenza dal mangiare e dal bere ma durante la notte spesso si è costretti a vegliare con questa particolare ritualità. Questo battere di tamburi fa parte del gioco.

Verso la mattina tutto si quieta, ma a noi tocca scendere dal letto. Alzarci alle cinque è diventata un’abitudine accettata senza sforzo particolare. A quell’ora non c’è possibilità di fare colazione; sono sufficienti due datteri e un sorso d’acqua, quindi zaino in spalla e via ancora prima che si levi l’alba. Al limite della città passiamo accanto ad un lugubre complesso, una centrale termica alimentata a carbone. Immensi depositi neri di carbone portato giù dalla miniera sulla montagna da un lunghissimo tappeto rotante.Oltre, albeggia. Il sole appare silenzioso dalla collina. La strada si snoda nell’aridità del paesaggio. E’ in ampliamento; la doppia corsia è già tracciata e ci consente di camminare indisturbati. Rilievi di rocce, di sassi, rara la vegetazione. Il paesaggio è ancora più brullo e deserto di ieri. Un nulla che pur nella monotonia ha una sua suggestione.

Dopo circa 15 chilometri, superato un dosso ricompare il verde dei campi coltivati. Beypazari è ormai vicina anche se il cammino pare interminabile.

La città si annuncia con enormi complessi di palazzi seminati nel vuoto del deserto, quindi con le solite e desiderate stazioni di servizio, un posto per concederci una ciambella, una bibita, un te e dieci minuti di riposo.Entriamo in città attraverso un largo “boulevari” (corso alberato) a doppia corsia affiancato da palazzi moderni, le prime aziende, le prime attività commerciali. Ancora mezz’ora di passo svelto, svoltiamo a sinistra, una breve salita, ed eccoci nel vecchio centro della città.Selamotel: un albergo elegante, di buon livello. Lo escludiamo perché caro per il badget di un pellegrino. Basta attraversare la strada e all’Otel Kaybayn il prezzo quasi si dimezza. Due stelle, sufficiente, due camere con 110 lire.

Oggi, 24 chilometri. Tappa corta, terminata a mezzogiorno, ma sono ugualmente affaticato dal caldo.Pranzo: minestra, riso, verdure e acqua. Un mangiare semplice e monotono che non stimola la mia golosità, ma è sufficiente a saziare.      

Scambio un sms con Emilio che mi saluta dall’Italia e da Antonella che costantemente aggiorno sul nostro procedere.

Domani sono previsti 41 chilometri, una vera e propria maratona, che mi preoccupa un poco: dovrò impegnarmi.

Pericle e Francesco, che ha superato i problemi ai piedi, oggi sono andati come treni e Ausilia non è stata da meno. Il loro passo mi costringe a non mollare il tiro. Da parte mia preferirei un passo più soft. Sulla piazza, a pochi metri dall’albergo, al centro si erge un curioso 

monumento: non un eroe ma una enorme carota arancione puntata verso il cielo. E’ evidentemente il simbolo della vocazione agricola del territorio. Al di là della piazza, a ridosso della collina, sale un intreccio di viuzze, il bazar della città. Muovere ininterrotto di gente, susseguirsi di botteghe e di 

artigiani, uomini seduti ai lati della via ad osservare lo scorrere umano e ad attendere un possibile cliente.

Non passo inosservato. Calzoni corti e maglietta mi fanno riconoscere come un estraneo. Uno straniero. Anche in banca, dove sono entrato per cambiare euro, l’impiegata mi ha domandato se ero uno dei quattro italiani. Un timido sorriso alla collega al sapere che stiamo attraversando la Turchia a piedi, cosa insolita da queste parti e soprattutto con questo clima. Non le posso dare torto a considerarci, se non pazzi, almeno originali.

26 agosto, giovedì

da Beypazari ad Ayas e Ankara

Ankara: Otel Melih, dalle parti dell’elegante palazzina dell’ambasciata francese dove è ospitata la missione cattolica.Un padre gesuita in abito borghese ci ha aperto il cancello dell’ambasciata: un piccolo cortile, una porta e un ingresso con una fontanella che chiacchera tranquilla. Per il resto, silenzio. Il chiasso e il disordine della città qui non arrivano. Un ambiente ovattato dove dopo tanta fatica sarebbe bello approdare, riposare, ricevere il conforto di una preghiera. Naturalmente, non potremo essere ospitati. Il padre, una figura lunga e ieratica, dal fare signorile e discreto, però è disponibile e ci conduce a questo albergo, a detta sua l’unico accettabile del quartiere.

Siamo in una via stretta della vecchia Ankara, ai piedi della collina, a poche centinaia di metri dal museo archeologico. Un ascensore stretto e traballante conduce ad una camera del secondo piano. Lenzuola non cambiate, doccia che non funziona… Alle mie rimostranze l’imperturbabile cameriere con un sorriso rassicura che tutto è a posto. Stenderò sul letto il sacco a pelo, per la doccia, alla prossima occasione. Bontà sua a servirmi un te di benvenuto.

Posto squallido, da dimenticare, ma dovrò dormirci due notti.

Da Beypazari ad Ayas il percorso è stato pressoché piatto e lineare. Dapprima, per una decina di chilometri, abbiamo incontrato zone aride; quindi sono iniziate coltivazioni estese di meloni, di pomodori, di ortaggi, in ultimo sono comparsi filari di viti.  Poche le case e isolate. Gli scarsi villaggi sono lontani dalla nazionale.Al ventunesimo chilometro ci fermiamo all’ombra di una moschea isolata. Cinque vecchietti stanno seduti su di una panca addossata all’edificio. Conversano, guardano passare il tempo e il traffico della strada. Incuriositi ci interrogano, ci offrono una mela. Scattiamo qualche fotografia. Scende un’autista dal suo carico di pomodori, ne sceglie qualcuno, lo lava alla fontanella, ce lo offre. Grazie alla loro semplice e commovente accoglienza rimediamo il pranzo.Da quando abbiamo iniziato il cammino i nostri pasti si sono fatti frugali. A me bastano una manciata di mandorle o di nocciole, due datteri, un frutto se c’è, e tanta acqua; così arrivo a concludere la tappa. E per cena un piatto di ciorba (minestra), riso. kebab o pollo, insalata e te. L’uniformità del mangiare ha annullato ogni golosa velleità. Si mangia quanto basta a nutrire e darci energie. Le stazioni di servizio sono rare, ma numerosi i banchi di frutta, oasi per ristorarci.

Ayas: una moschea e poche case. Di un posto per passare la notte non se ne parla. Non ci resta che cercare un autobus per Ankara. Domani, a completare il percorso, ripeteremo la strada a piedi. Dalla stazione dei bus un taxi, con qualche difficoltà, riesce a scovare la missione cattolica.

Ankara: calda, confusa, immensa: almeno quattro milioni di abitanti. Capitale con ministeri¸ uffici,   conserva testimonianze dell’antica civiltà anatolica. Non molto se paragonato alla ricchezza dei nostri musei. Non resta molto dell’antica Angora, famosa per l’omonima lana, e dei suoi commerci.

Ittiti, frigi, Alessandro Magno, seleucidi, galati, turchi… storia di popoli di cui ancora molto c’è da scoprire. Resta polvere delle centinaia di migliaia di morti che produsse la battaglia del luglio 1402 in cui Tamerlano, “lo zoppo di ferro”,  sconfisse uno dei più grandi sultani ottomani, Beyazit “il fulmine”. Epiteti che rivelano la grandezza di questi condottieri spietati. 

Resta praticamente nulla anche del germoglio cristiano ai tempi di Paolo. Rimane a testimoniarlo la lettera ai Galati in cui supera l’antica Legge con la Fede in un Dio rivelato di amore e tenerezza paterna. Un messaggio di liberazione e di uguaglianza ancora nuovo ed attuale.

“Non c’è più né giudeo né gentile, non c’è più né schiavo né libero, non c’è più né maschio né femmina, voi siete uno solo in Cristo Gesù” ( lettera ai Galati: 3,28). 

Messaggio che non muore e che mai diverrà polvere.      Oggi Ankara è una città animata, ma rumorosa e confusa. Forse è questo il destino delle megalopoli in cui l’esagerato afflusso di popolazione impedisce una crescita organica.

Domani, come nel gioco dell’oca per un colpo di dadi sfortunato, si tornerà indietro a piedi ad Ayas facendo il cammino a ritroso. E ci ritroveremo in questo albergo deprimente.

Per il resto, il pellegrinaggio sta andando bene. La strada semplifica ogni cosa, rende essenziali le esigenze e purifica i nostri pensieri. I problemi sono risolti con facilità. Nulla ci manca.

27 agosto, venerdì

da Ankara ad Ayas (una tappa in senso contrario)

Ci siamo proposti di compiere a piedi nel modo possibilmente più completo l’itinerario in programma. Se tecnicamente non si può fare una tappa nella direzione giusta, la si farà in senso opposto. Un taxi ci porta fuori città e ci lascia sulla superstrada in direzione di Ayas a circa 25 chilometri. Quasi una passeggiata. Dolci salite fanno superare due colli a 1200 metri. Un supermercato perduto sull’altopiano offre frutta e l’introvabile birra, fresca. Peccato, oggi preferisco il te.

Si ferma una macchina. Padre, madre e figlia. Lui è un turco sui sessant’anni, bella figura, parla correntemente il francese studiato da ragazzo alla scuola di Istanbul. E’ farmacista. Si sono fermati incuriositi. La figlia ci chiede una fotografia con noi.

Ci vuol poco per essere considerati delle persone singolari, quasi degli eroi. E dire che camminare è (era ) la cosa più naturale di questo mondo.

Alle dodici raggiungiamo Ayas: poco più di una stazione di servizio. Il tempo di un’isalata e di un kebab e saliamo su di un bus stracarico che ci riporta velocemente ad Ankara, località Ulus, ad un chilometro dal centro. Due passi a piedi tra la folla e il traffico e raggiungiamo l’albergo.

Visita al museo archeologico dove sono conservati i reperti più antichi della civiltà anatolica. Vasellame, monili, statue, decorazioni rupestri. Si rimane sempre stupefatti della bravura, della manualità, della tecnica e fantasia, e soprattutto del gusto del bello, attualissimo, presenti già 5000 – 3000 anni prima di Cristo. I valori estetici nell’uomo non sono sostanzialmente mutati.

Nel museo incontriamo un gruppo di turisti italiani. Al mattino in Cappadocia, di pomeriggio qui ad Ankara, questa notte ad Istanbul e domani in Italia. Turismo moderno, da capogiro.

E noi? Domani riprenderemo il cammino verso il cuore dell’Anatolia. La Cappadocia è ancora a giorni di cammino e Antiochia, lontana nello spazio e nel tempo, a qualche settimana. 

28 agosto, sabato

da Golbasi (Ankara) a Bezirhane e al Soforler Motel

Venti minuti di bus ci conducono alla periferia di Ankara. Una ciambella e un te bollente ad un baracchino in una piazza deserta dell’estremo limite della città, quindi via sulla superstrada in direzione sud. L’altopiano supera i mille metri e le primissime ore del mattino sono fresche. Con l’avanzare delle ore, solendo il sole, la temperatura aumenterà, ma rimarrà nell’aria quella leggerezza che rende il clima accettabile.

Camminiamo in un ambiente aridissimo. Il nastro della strada segue le ondulazioni del terreno e continua ad allungarsi oltre l’orizzonte. Ti senti conquistato, quasi ipnotizzato, da questa vastità senza confini.

Traffico sostenuto. Gli autisti si sbracciano e strombazzano a salutare noi, piccole formiche infaticabili. Fortunatamente le stazioni di servizio sono abbastanza frequenti e non è difficile raggiungere poco prima di mezzogiorno Ahiboz, 23 chilometri: un villaggio di poche case, il solito minareto bianco, sottile come un ago, che pare un missile puntato verso il cielo.

Decidiamo di continuare e di superare i trenta chilometri, poi cercheremo un mezzo, gli autobus passano con frequenza, per raggiungere il Soforler Motel a circa quaranta. Domani, con lo stesso sistema, ritorneremo sui nostri passi per riprendere il cammino. Sull’altopiano dell’Anatolia i villaggi sono rari e di rado offrono alberghi. Siamo così costretti talvolta, come succede nel gioco dell’oca, a correre avanti per poi tornare indietro a continuare “il gioco”.

Giù a testa china lungo il margine della strada nel paesaggio desertico: giallo, erbe rade e secche, terra arsa, e l’azzurro totale del cielo che occupa lo spazio dai nostri piedi all’insù.

Al ventiseiesimo chilometro ci fermiamo ad una stazione. Pare vi sia un ristorante. E’ invece una mensa per gli operai che costruiscono l’autostrada. Si fa posto anche a noi. Fraternizziamo agli stessi tavoli con loro e con le solite domande.

“We are from?”. “Italy”.

“Where are going?”. “Antachia”.

Incredulità e ammirazione.

Poche le parole d’inglese, per il resto turco incomprensibile, ma le cose essenziali e la reciproca simpatia hanno un linguaggio universale e non c’è difficoltà a comunicare. la loro ospitalità ci offre il pranzo.

Sono quasi le due del pomeriggio, i  tavoli si svuotano, riprendiamo il cammino. Ritroveremo i compagni di mensa sulla strada tra la ghiaia e i vapori dell’asfalto nelle torride ore del pomeriggio. Vita dura.

All’area successiva, 31 chilometri, soltanto acqua fresca. Appena la padrona, una giovane donne estremamente obesa, capisce che abbiamo già pranzato  e per lei non ci sarà profitto, diventa scortese. Se ne va e non riusciamo ad ottenere informazioni salvo qualche imprecisa indicazione concessa di malavoglia.

Ripartiamo sotto il sole. Qualche chilometro e si ferma una renault bianca.

Dove andate? Salite.

L’autista, un giovane elegante e taciturno, ci conduce al motel in poco più di un quarto d’ora di corsa veloce. Un sorriso e un grazie. Ci lascia, inverte la direzione e scompare.

La fantasia potrebbe far pensare ad un angelo di passaggio mosso a compassione per quattro poveri pellegrini.

Soforler Motel, oasi nel deserto, aria condizionata, ambiente asetticamente fresco, camere spaziose e pulite. Per una camera, sessanta modeste lire.

Doccia, bucato, riposo, qualche riga sul diario e un messaggio ad Antonella. Così tengo il contatto con la famiglia e con gli amici. Sono più loro a chiamare che io.

Rispetto alle esperienze precedenti ho quasi dimenticato il mio mondo lontano concentrandomi sul percorso, insieme infinito di passi in un paesaggio assoluto. Penso poco agli affetti lasciati e che per ancora un mese non ritroverò. E’ un modo più o meno consapevole di rimozione per non provare nostalgia.

Ogni giorno è apparentemente uguale, con compagni dalla comunicazione essenziale. Spesso si cammina a distanza, in solitudine, con i propri pensieri. Eppure, attraverso le nuove esperienze e soprattutto tanto spazio, stiamo realizzando la nostra impresa.

Antiochia è ancora lontana ma il pellegrinaggio procede senza problemi particolari. Sulla carta sto segnando con l’evidenziatore giallo il cammino e la riga iniziata ad Istanbul sta ormai avanzando nel cuore dell’Anatolia. Ogni passo compiuto è qualcosa che lasciamo alle spalle sulla strada e nell’animo ed un nuovo orizzonte si apre avanti.

Se leggo gli intenti ( e gli entusiasmi) della partenza vedo quanto la strada abbia preso altre direzioni: Ascolto? Sinceramente ne offro e ne ricevo poco, almeno così pare. Siamo totalmente immersi nelle distanze, negli spazi senza fine, nei silenzi.

E’ il cammino a condizionarti. Non sei tu a conquistarlo, ma tu ad esserne conquistato. Sta in questo la sua ricchezza e suggestione. Due settimane, anche meno, sono sufficienti a trasformarti, pulirti, ridurti all’essenziale. La strada, trovare una sosta, un pasto, un letto, per il resto tempo per vivere senza conflitti, per sognare, ed anche per pensare a nulla. Non devi essere ciò che non sei. Ti basta camminare e vedrai con luce nuova il mondo. Esperienza terapeutica e salutare. Vivila lasciandoti assorbire dagli eventi.

Sta in questo l’ascolto, accettare le situazioni, essere attenti al mutare del vento, al calore del sole, non mettere confini, “stare dentro” a ciò che incontri.

Anche oggi al momento giusto la provvidenza ha messo sulla nostra strada un angelo generoso che ci ha portato a destinazione.

Miracolo di San Giacomo o di San Giovanni, San Nicola San Paolo?

O la nostra buona stella?    

29 agosto, domenica

da Bezirhane al Soforler Motel

Francesco trova un passaggio su di un tir per ritornare al punto 

lasciato ieri. Noi lo seguiamo con una fiat che corre distratta. La giovane donna (per capriccio o per simpatia?) ha fatto fermare. Lui, assonnato e imbambolato, ha acconsentito. Un ultimo si per una notte d’amore forse. Le affettuosità comunque non sono finite e ne risente la guida distratta e spericolata. Nella mano una sigaretta e l’altro braccio per stare allacciati; per fortuna pare che la fiat conosca la strada. Pure qui un angelo veglia su di noi e scendiamo senza danni appena scorgiamo Francesco che ci aspetta.

Da Bezirhane rifaremo a piedi la strada di ieri. Così esige lo spirito del pellegrinaggio. Sempre più arido. Ci salvano i distributori di carburante con market, isole nel vuoto. Al dodicesimo chilometro Ausilia si ferma per una contrattura alla coscia sinistra. Francesco resta con lei e la accompagnerà al motel.

Ora io, Pericle e l’ultima quindicina di chilometri. Quasi di corsa per provare l’ebbrezza dell’andare spediti nel deserto. Andiamo veloci, esaltati dal paesaggio essenziale.

Due stazioni e due te a riprendere fiato all’ombra. Incontri amichevoli. Basta un grazie. In terra islamica per tradizione il pellegrino e il viandante sono accolti con generosità.

Un dosso dopo l’altro aspettando l’ultimo e infine appaiono le costruzioni bianche del motel circondate da un’oasi di verde.

Alle 13 sono già sotto la doccia. Nonostante la fatica del percorso tutto scorre al meglio. Soprattutto quando io e Pericle, sguinzagliati, allunghiamo il passo. Correndo, nell’essenzialità dei rapporti, abbiamo trovato l’intesa. Pericle, con cui nei primi giorni erano scoppiate mal trattenute scintille, è un buon compagno.

Siamo partiti portando con noi un insieme di aspettative; erano, me ne sto accorgendo, la zavorra, un frutto del nostro vissuto, un peso. Non eravamo ancora preparati ed ascoltare e “accogliere” la nuova esperienza. Dovevamo svuotare la nostra vecchia anima conflittuale. Ora che la strada ha lavato i pregiudizi, iniziamo ad assorbire le esperienze nuove.

Il cammino, pur nella sua uniformità, non è mai monotono, ma spesso esaltante. Mi ricorda le antiche avventure, la Cento Chilometri del Sahara, le numerose maratone, i trekking in Mustang, nelle valli imalaiane, in Perù, in Patagonia… in cui la scarica di adrenalina annullava la stanchezza. E mi sentivo integrato nell’energia del Creato.   

30 agosto, lunedì

da Soforler Motel al bivio per Karakaya

Strada che più diritta non può essere. Il sole spunta a oriente dietro rilievi lontani. Ci accompagnano ai lati della superstrada due file di esili robinie piantate da poco tempo; stanno crescendo timide in questo deserto.

Alle otto abbiamo già fatto dodici chilometri. Al bivio per Konia ( Km 17) ci sono ben tre stazioni.

Scegliamo la più facile da raggiungere, quella sulla corsia di sinistra, grande, pulita: offre ogni ben di dio. I servizi sono a pagamento, ma quale differenza dai soliti in cui quasi ti manca il coraggio di entrare. Qui, acqua di colonia e salviette a piacere.

Ausilia ha ancora la gamba dolente; meglio non esagerare. Con Francesco raggiungerà in bus Sereflikocisar, io e Pericle continueremo. Siamo perfettamente sincronizzati e la nostra media sfiora i 5,5 all’ora. Da carichi non è poco. Cammineremo fino a raggiungere il Tuz Golu, un immenso lago di sale.

Poco prima del lago ci fermiamo in un’area di servizio (Akpet). Quattro curdi, così si sono qualificati, ci offrono il te, ma si comportano in modo invadente. Scattano foto con la mia macchina di cui con disinvoltura si sono impossessati, mostrano curiosità per i nostri telefonini… Teniamo d’occhio portafoglio e sacco, non si sa mai. Grandi pacche sulle spalle. Forse è solo un modo un po’ sfacciato di mostrare la loro amicizia, ma, prima di diventare troppo amici, salutiamo e riprendiamo senza indugiare il cammino.

Dopo 36 chilometri, in prossimità del bivio per Karakaya, ci carica un furgone. Ci porterà a destinazione. Domani ritorneremo qui a riprendere il cammino a piedi.

Sereflikocisar, 30000 abitanti, un paesone dal nome impronunciabile.

Ragazzini ci circondano toccandoci e chiedendo soldi, uomini seduti lungo la via principale ci apostrofano: saluti, complimenti o derisione? La stanchezza e la lingua incomprensibile ci rende diffidenti. Sorridiamo comunque a tutti e cerchiamo di raggiungere in fretta l’albergo, modesto ma si spera tranquillo.  

Dinanzi all’albergo c’è una “locandasi”, uno dei tanti modesti locali tutti uguali in cui servono “pida”, la pizza turca a forma di losanga guarnita di pomodori, verdure e formaggio, l’immancabile kebab, insalata con cetrioli, pasticcio di melanzane..tutto qui. Chiediamo la birra, ma senza speranza. Invece si, ma…e si scende in una situazione ridicola, quasi da cospiratori. Ceniamo con acqua e te, come il solito, poi il cameriere ci fa spostare in un angolo appartato, nascosto dagli sguardi indiscreti. Ancora un quarto d’ora d’attesa, infine, dopo il canto serale del muhezzin e l’immancabile colpo di cannone, ci serve patatine fritte e una deliziosa birra efes. La versiamo nei bicchieri quindi nascondiamo le bottiglie sotto il tavolo!

In Turchia, paese formalmente laico, la birra non è vietata, ma nella profonda Anatolia resistono le consuetudini e i divieti accentuati nel periodo del ramazan. E’ meglio evitare comportamente che parrebbero offesa e provocazione.

Questa è la mia spiegazione.

31 agosto, martedì

dal bivio di ieri a Sereflikocisar

E’ l’alba e un taxi con 50 lire ci riporta al luogo dove ieri eravamo arrivati a piedi, a circa 30 chilometri dalla città.

Per la verità il tassista è molto perplesso a lasciarci in quel deserto di sale.

“Proprio qui? domanda con stupore a gesti.

Chiede conferma più volte, quindi si rassegna e scarica i nostri sacchi, ci dà pure un sacchetto di mele e ancora si rassicura che abbiamo acqua.

“Che Allah vi protegga”.

Lo incroceremo qualche ora dopo correre sulla superstrada e ci saluterà festoso.

Camminiamo lungo il Tuz Golu, immenso lago di sale (80 x 50 chilometri), distesa senza fine, nelle prime ore del mattino con sfumature blu, viola, rosa. Più tardi la sua superficie si uniformerà in un bianco abbacinante.

Azzardiamo qualche passo sul lago: è come camminare sul pack, qui non ghiaccio ma spessa incrostazione di sale. E’ un mondo inorganico e irreale.

Di qui, ancora 20 chilometri per raggiungere la città.

Mi accompagno con Ausilia e conversiamo. Gli argomenti generici, mano a mano che si cammina, si fanno più personali e più intimi; è come aprire un poco alla volta le nostre storie e le nostre anime. Dopo settimane vissute insieme, tra noi compagni si sta creando una certa confidenza per cui si scioglie la primitiva riservatezza. La vita si srotola ed è un sollievo parlarne senza reticenze: la nostra confessione dura dieci chilometri.

Quando ti confidi fai un’autoanalisi, “tiri fuori” il tuo vissuto, anche quello che credi dimenticato, e ne provi sollievo. Ti accorgi quante vicende e quanti drammi e conflitti hai attraversato. Ne resti dapprima quasi sgomento, quindi, come chi approda al sicuro, ti senti rassicurato. Si, sei ancora qui e il tuo cuore continua a battere in questo giorno di luce. 

L’alpinista, metro su metro conquista la parete e raggiungerà la cima. Il sogno è grande ma il salire è fatto di piccoli passi.

In questa lettura sta la mia presunta saggezza. Mi accompagnano la curiosità e l’apertura verso incognite ricche ancora di emozioni.

1 settembre, mercoledì 

da Sereflikocisar ad Aksaray

Dalla città l’autostrada prosegue diritta con monotona uniformità che continuerà per tutta la giornata.

Dopo circa dieci  chilometri ci accostiamo di nuovo al Tuz Golu che qui ha colori incredibili. Sulla superficie bianca pare che una matita rosso blu, di quelle dei nostri vecchi professori, abbia marcato righe decise per qualche errore grave. Ma quale errore ci può essere in tanta bellezza!

All’orizzonte emergono sagome nere, forse isole irraggiungibili nella più completa inorganicità e solitudine.

Camminiamo per 25 chilometri prima di raggiungere un bar, una stazione dismessa, con poche cose. Due barrette di cioccolato e una bottiglietta di acqua sono sufficienti a sopravvivere. Sono arrivato al limite delle energie ma queste poche cose mi rimettono in forze. Ancora otto chilometri sino ad un’area della shell. Ad Aksaray mancano 42 chilometri. Ancora troppo lontana e qui non c’è possibilità di dormire. La raggiungeremo in autostop.

Simpatia e gratitudine verso tutti coloro che sulla strada ci aiutano. Persone sconosciute che disinteressatamente danno aiuto a noi sconosciuti. Il nostro buon samaritano conduce un vecchio camion che balla rovinosamente sull’asfalto dissestato. Parla senza interruzione al telefonino mentre facciamo lo slalom tra le buche.

“Where are you from?”

“We are from Italy”.

Il suo volto si illumina di simpatia. L’autista mette insieme le poche cose che conosce dell’Italia. Totti, Cassano, Berlusconi, Roma, ciao bambina… sono i richiami del nostro paese in questa terra  culturalmente ancora lontana che aspira a divenire Europa.

Aksaray, 170000 abitanti. Ermet otel, modesto ma in ottima posizione. Il balcone al terzo piano si affaccia sulla piazza centrale della città. Alberi, le cime raggiungono la nostra altezza, e gente che riposa all’ombra. Altri muovono, attraversano, si mescolano in caleidoscopiche combinazioni. Dinanzi, un imponente edificio liberty, sul lato sinistro la moschea e i suoi pinnacoli. Al centro l’immancabile statua dell’eroe nazionale. Una grande bandiera turca: rosso che garrisce gagliardo, una mezzaluna e una stella bianche.

Domani ritorneremo indietro per riprendere integralmente il cammino. Ora sta facendo sera. Il sole cerca di nascondersi dietro la selva dei minareti.

2 settembre, giovedì

da Acipinar ad Aksaray

I tassisti restano sempre sorpresi e increduli quando ci si fa portare nel cuore del deserto a decine di chilometri dal centro più vicino,

Così succede anche questa mattina.

Non è ancora l’alba e già ci incamminiamo da Acipisar, una località non meglio identificabile sull’autostrada e un minareto lontano nei campi. Ritorneremo ad Aksaray. 

Il paesaggio si è fatto più verde: campi coltivati, alti filari di pioppi, case. I chilometri scorrono in fretta e senza storia e nella tarda mattina siamo di ritorno in albergo.

Siamo vicini alla Cappadocia e abbiamo deciso di prenderci un giorno di riposo per visitarla. La Cappadocia è una regione singolare per la sua curiosa struttura geologica e per le antiche abitazioni e chiese rupestri. 

Ottanta chilometri ad est in autobus a Nevschir. Il terminal è fuori città. siamo stanchi. Ancora un quarto d’ora di taxi e raggiungiamo Ucisar, un piccolo paese ai piedi di una rocca traforata di buchi: sono le antiche abitazioni scavate nella roccia ormai abbandonate. Pare un gigantesco cono divorato dai tarli. 

Dall’alto il paesaggio è surreale. Supera l’immaginazione di un Dalì.

In paese è arrivato il turismo, benché oggi le vie siano deserte. I negozi espongono tappeti, ceramiche e soprattutto, come succede in questi luoghi, paccottiglia di dubbio gusto.

Ci concediamo una birra Efes, il turismo prmette deroghe anche in terra islamica, bevuta con i compagni conversando di viaggi e di pellegrinaggi compiuti e ancora da fare.

Riposo, relax, tranquillità, una tregua di cui c’era bisogno. 

3 settembre, venerdì

Ucisar e Goreme

La prima immagine della mattina è il cielo azzurro sulla Pigeon Valley  (la Valle dei Piccioni) e ben 22 mongolfiere colorate che muovono lente. Ogni tanto esce lo sbuffo di una fiamma a riscaldare l’aria dei palloni. Nel silenzio dell’alba pare il tranquillo respiro di un drago inaspettatamente inoffensivo.

Colazione abbondante sotto la pergola del giardino. La accompagniamo piluccando i grappoli d’uva bianca che pendono sulle nostre teste. Poi con comodo prendiamo giù lungo le ripide stradine del paese che scendono verso la Pigeon Valley. Un intreccio di sentieri che scendono nelle gole del canyon. Il paesaggio diventa sempre più grandioso e singolare, affascinante, incredibile. Torri, castelli, pinnacoli naturali, pareti modellate dalla più fantastica erosione, forate da enormi finestre. Fortezze imprendibili agli attacchi degli aggressori. Un richiamo a Matera, ma centuplicato, esasperato e deformato come in una visione onirica. Trovare la via giusta nel dedalo dei sentieri non è facile. Passaggi precari ed esposti, tratti scoscesi, sul fondo una vegetazione quasi inestricabile. Francesco scivola e si infortuna. L’incidente per fortuna non è grave, ma lo costringerà a proseguire zoppicando.

In circa un’ora arriviamo a Goreme, uno dei centri più interessanti e turistici della Cappadocia. Dopo settimane di Anatolia incontaminata, siamo piombati nel cuore di una delle località che è tappa d’obligo per chi visita la Turchia.

Pulman, furgoni, taxi, quindi trattorie e bar, botteghe di souvenirs e tappeti multicolori esposti a beare l’occhio di chi passa … e a farsi desiderare. Puoi muoverti ed osservare ciò che vuoi senza la fastidiosa invadenza di chi ti propone affari irripetibili.

Da Ankara si arriva qui con qualche ora di auto. Noi invece abbiamo contato i chilometri uno ad uno per ben sei giorni. Abbiamo misurato lo spazio dilatato in un tempo allungato. In queste condizioni ti rendi conto come queste due categorie siano relative. I termini breve e lungo diventano strettamente soggettivi.

Dal centro del villaggio, in circa venti minuti a piedi, raggiungiamo una valletta laterale dove è situato il museo all’aperto della zona. Consiste in una serie di chiese rupestri, grotte scavate dall’uomo. Colonne, absidi, decorazioni alle pareti, tracce di antiche pitture, un Cristo Pantocratore, evangelisti, santi del mondo cristiano. Le grotte furono scavate dagli eremiti che, perseguitati, si rifugiarono tra queste montagne. La tradizione narra che il primo eremita cavernicolo sia stato Hieron ( Gerolamo), un martire che qui visse intorno al 300. Intorno al 400 vi dimorò San Basilio di Cesarea, la moderna Kaiseri, a circa 80 chilometri.  Nel tredicesimo secolo vi erano circa 300 chiese rupestri e migliaia di monaci.  Proliferarono qui numerose sette religiose ormai scomparse e dimenticate. In questi secoli lontani ci si poteva scannare per la divinità di Cristo o per il mistero della Trinità. Resta a noi quasi incomprensibile la concezione di questo mondo lontano fatto di preghiera, di fatica, di pazienza, ma anche di irrisolvibili ( e inutili?) conflitti.

Penso a chi incise questo graffito sulla roccia, a chi scavò con tenace pazienza questa fossa, forse la sua dimora per l’eternità.

Tra i banchi del mercato di souvenir si accosta Mohamed, il primo nome che mi viene poiché non ricordo il suo, guida patentata e poliglotta. Parla con velocità incredibile l’italiano, è un buon affabulatore e riesce a convincerci ad accompagnarci per 50 modeste lire con la sua macchina, una fiammante toyota, a vedere gli angoli più suggestivi e, dice lui, esclusivi del territorio. Con 

instancabile parlantina ci guida nella Valle dell’Amore, nella valle dell’Immaginazione, a vedere i Capelli delle Fate, il Dromedario… montagne e rocce dai più incredibili profili.

Finiamo in bellezza (cosa inevitabile) con la visita ad una fabbrica di tappeti. Bisogna stare al gioco anche se la proposta e il proposito sono quelli di “solo guardare”. I venditori, in particolare i levantini, hanno il potere di suggestionarti, una forza che rasenta l’ipnosi, per cui ogni cosa che ti offrono pare unica, eccezionale, e te ne innamori e provi un desiderio irrinunciabile di possederlo. Succede anche a me e a Pericle. Osserviamo con finto disinteresse una presentazione di tappeti. Ad ogni nuovo l’occhio si fa meno distratto, magnetizzato dai colori e dai disegni, ci accostiamo, tocchiamo, ne rivoltiamo il verso, lo osserviamo da più parti per goderne il mutar di colore, chiediamo il prezzo… e il gioco è fatto. Ormai sei catturato; si tratta offrendo una cifra vergognosamente più bassa, si sorseggia un te, il venditore scende, si arriva ad un compromesso: prendere o lasciare. Ma non puoi lasciare. Pare un buon affare, è bellissimo, è ormai tuo. Ne sei rimasto sedotto.

Non è la prima volta che succede. Non me ne sono mai pentito. Il tappeto farà bella mostra in casa e sarà il bel ricordo di questa avventura.

A poca distanza dalla nostra pensione una modesta villetta ospita “i Fratelli di San Valentino” o “Fratelli di Ucisar”. Ci accolgono Pierandrea, un trentino bonario basso e tarchiato, ed Eirich, un simpatico spilungone dalla parlata altoatesina. Fanno parte di una comunità laica di preghiera di Trento. La tradizione narra che nei primi secoli del cristianesimo alcuni eremiti provenienti dall’Anatolia portassero il messaggio evangelico in Trentino. Tra questi un certo San Valentino. Di questo nome ho trovato ben sette martiri nei primi tra il secondo e il quarto secolo, tra questi sicuramente ci sarà stato un evangelizzatore di quella terra.

Rifacendosi a tale tradizione alcuni laici sono ritornati in Cappadocia a testimoniare la loro esperienza cristiana di preghiera e di meditazione.

Durante l’amichevole conversazione emerge la difficile situazione dei cristiani in Turchia, “pochi e divisi”, una minoranza che sopravvive quasi in segreto. Difficoltà di dialogo, non parliamo di ecumenismo, qui parola astratta, perché le religioni sono vissute più che come atto di fede, come appartenenza ad una identità, una etnia, un clan, una famiglia. Ogni contaminazione, ogni compromesso o conversione, sono considerati apostasia e tradimento.    

Nella piccola camera adibita a luogo di preghiera, un tabernacolo, un altare un vangelo, un’icona della Vergine: ci sentiamo cristiani delle catacombe, pochi ma uniti dalla forza della comunione dei santi. 

Lettura di Luca:

“ I discepoli di Giovanni digiunano e così i farisei; i seguaci di Cristo no. Chi si accompagna allo sposo non digiuna…”

Eucarestia, come dono di chi ci ha ricevuto e come gioia di condividere il Cristo. E’ un momento di intima e piena gioia. L’abbraccio reciproco è lo scambio di amore spontaneo.

E’ ora di rientrare ma prolunghiamo i saluti per allontanare il distacco.

Per questo momento di grazia vale aver camminato e per questi doni continueremo ad essere pellegrini.   

4 settembre, sabato

da Aksaray a Taspinar

Il bus delle nove, c’era nulla prima, ci ha portato da Nevsheir al centro di Aksaray e di qui un taxi sulla circonvallazione, al bivio per Konia. 

10,40 si riprende il cammino. La giornata è splendida. Dinanzi a noi verso sud si innalza l’Hasan Dagi (3268 mt.), un antico vulcano che nell’aspetto ricorda il monte Ararat. Ricordi e nostalgia per un sogno realizzato.

La montagna, mano a mano che ci si avvicina, diventa sempre più imponente. Sale regolare dalle pendici con linee perfette, arido e senza vegetazione, sino alla calotta sommitale. Cinque ore di passo veloce per raggiungere la base a Taspinar, case lontane dalla superstrada, addossate ai primi rilievi. Osservo la montagna e la cima che, pur lontana, pare a portata di mano. Salirci…resterà un sogno.

Il percorso è stato lineare, ma reso suggestivo dal paesaggio nudo, dominato dall’Hasan Dagi, una presenza così incombente da farne lo stemma di Aksaray: una montagna con una corona di neve in cima e spighe di grano alla base, segno della vocazione agricola della regione.

Ci siamo appena fermati in un’area di servizio e un colpo di fortuna fa passare un autobus. Rientreremo ad Aksaray per riprendere domani il nostro gioco dell’oca.

Abaylar otel: tre stelle per 70 lire a camera. Televisione, aria condizionata, biro, notes ed anche, ben ripiegato un tappeto da preghiera.

Scende la sera e il muhezzin sta intonando la sua lode.

“Allah è grande”.

5 settembre, domenica

da Taspinar a Zengen (stazione di servizio)

In hotel a Ulukisla dove da Gengen ci ha portato un tir. Domani ritorneremo indietro per completare l’itinerario a piedi.

A Saluzzo, immagino i miei nipotini sulle giostre nell’euforia della fiera. Oggi al mio paese è la festa patronale di San Chiaffredo, uno dei leggendari martiri della Legione Tebea. La tradizione lo dice egiziano. Palestina, Egitto, Siria, Libano, Turchia… allora terre feconde di cristianesimo. Spesso dimentichiamo che la nostra religione nacque laggiù, quando noi si era ancora barbari e pagani. Il cristianesimo, frutto medio orientale  e non occidentale. Da secoli tutto si è capovolto e i cristiani quaggiù sono stranieri. La loro cultura è stata cancellata quasi in ogni luogo. Ma noi, figli dell’occidente, non dobbiamo dimenticare che le nostre radici affondano nella terra di questi deserti. Anche i testi sacri andrebbero letti non con l’intransigente razionalità del nostro mondo ma con l’immaginazione e l’allegoria, con le immagini e con le intuizioni che solo il deserto può suggerire. In queste terre dove le uniche realtà sono la terra e il cielo, dove la realtà diventa essenziale, l’Assoluto ti si può rivelare ed ogni Sua parola ha significati profondi ed eterni.

Oggi abbiamo continuato a camminare in un paesaggio vuoto e desertico: una doppia striscia d’asfalto senza fine che cavalca leggerissime ondulazioni. Nelle ore calde si sollevano vortici di terra gialla come fumi improvvisi verso il cielo. Sono i demoni del deserto che cercano di salire in cielo ma presto vengono dissolti.

Francesco e Pericle sono avanti, io mi accompagno con Ausilia, ma più spesso mi chiudo nei miei pensieri.

Pare che l’animo si sia fatto leggero e l’occhio limpido osserva l’esaltante bellezza dell’assoluto che ci circonda. Qui riesci a dimenticare i conflitti e le contraddizioni della vita. Prendi piena consapevolezza dell’armonia del Creato. Il futuro, il domani, non hanno più significato. Vivi con pienezza il presente in un gioioso abbandono. Forse questa è la presenza di Dio.   

H. 17,30. I miei compagni sono usciti a visitare il caravanserraglio. Ho preferito restarmene in camera. Dopo tanta luce a qualcosa si deve pur rinunciare per riposare e resettare il cervello che pare talvolta essere sopraffatto da tante emozioni. Sono stranamente caduto in depressione. Una melanconia inspiegabile mi sale alla gola. Peso, stanchezza, solitudine, desiderio di lacrime…

Un sms ad Antonella in cui rivelo la mia stanchezza psicologica.

Lei e Chiara trovano le parole giuste.

“Tieni duro. Il Signore e San Paolo ti stanno mettendo alla prova! baci. Toni e Chiara”.

6 settembre, lunedì

da Zengen a Ulukisla

Un taxi ci ha portato indietro di circa 25 chilometri. Ritorneremo ad Ulukisla. Ieri stanchi, nel pomeriggio infuocato, la strada ci era parsa monotona.

Oggi, il sole è appena apparso  ad est uscendo dalla cornice dei monti. Abbiamo lasciato alle spalle l’imponente cono dell’Hasan Dagi; si è sdoppiato in due cime che si stanno allontanando.

Ho lasciato il cuore lassù, su quella montagna così simile al monte dell’arca. Chissà che pure qui non aleggi qualche antica leggenda.

La catena a sud, apparsa ieri mattina come diafano fantasma, si sta materializzando. Iniziamo ad individuarne le pieghe delle creste e delle valli. Oltre, a pochi giorni di cammino, ritroveremo il mare.

Quando comparirà l’azzurro del Mediterraneo avremo la consapevolezza di aver attraversato l’Anatolia da nord ovest a sud est mica poca cosa e di essere vicini alla conclusione di un grande progetto.

Tragitto breve. A mezzogiorno saremo già di ritorno in albergo. 

Strada diritta, come lo è ormai da giorni, e nuovissime stazioni di servizio costruite in funzione della superstrada a doppia corsia. Un cantiere lungo decine di chilometri. Uomini e macchine, cumuli di ghiaia, catrame, rulli compressori. Una macchina procede lentamente lasciando il bitume e la nuova strada nasce metro su metro.

Un autista ci porge frutta fresca, mele e susine appena lavate, gli operai ci offrono acqua e alle stazioni di servizio, come nei giorni scorsi, si beve te spesso senza pagare.

Sotto il cielo di Allah avvengono queste cose. L’accoglienza verso il viandante e il pellegrino è valore sacro.

Abbiamo pure visto sferragliare lontano un treno merci, fila interminabile di vagoni, e un treno passeggeri, quattro vagoni sgangherati.

Cosa insolita. Dal mare di Marmara non avevamo più incontrato ferrovie. In Turchia i trasporti interni avvengono quasi completamente su gomma e il correre dei tir è un flusso inarrestabile.

Mercato a Ulukisla.

Tutta la via centrale, dalla moschea e dal caravanserraglio sino alla fine del paese, è una doppia fila di banchi dove puoi trovare di tutto: dalle calzature al comune abbigliamento¸ dai ferri agli utensili per la campagna e per il lavoro, e poi erbe, ortaggi, frutta. Meloni, pomodori, fagioli, patate, aglio, uva, ed ancora olive, datteri, spezie, una tavolozza di colori e un trionfo di profumi. Mi domando da dove venga tutta questa abbondanza, visto che il territorio è pressoché brullo, anche se oggi all’arsura delle distese si alternava il verde della campagna.

Vicino al karvansarai un boschetto ombroso fa da fresco giardino dove ai tavolini gli uomini bevono il te, giocano a domino, conversano lasciando scorrere le ore del pomeriggio. Oggi, giorno di mercato. anche le donne sono numerose; alcune vestite secondo le tradizione contadina, gonna pantalone con il cavallo bassissimo, altre con lungo soprabito in genere grigio e fazzoletto sul capo a nascondere i capelli, altre ancora vestite all’occidentale, ma in modo più discreto rispetto alla spudorata moda occidentale.

Un tè con Ausilia osservando il gioco dei bimbi che si rincorrono, bambini e bambine insieme, ancora innocenti anche per la legge islamica. Innocenti, belli e preziosi come lo è l’infanzia di ogni paese di questo mondo.

Possa durare a lungo la loro innocenza ed essere il germoglio di un’umanità migliore.

Ore 17, in albergo. Dalla finestra giunge la preghiera del muhezzin. Da settimane questo canto scandisce le nostre giornate. Canto suggestivo ma lontano dalla mia sensibilità. Preferisco il suono gioioso della nostra avemaria.

Il cielo si è coperto. Il vento sta rinfrescando e solleva polvere. Il mercato è terminato e stanno raccogliendo le ultime mercanzie. Cadono rade gocce di pioggia. E’ forse soltanto un capriccio passeggero. Sino ad ora  ci ha accompagnato il cielo sereno e spero continui così.  

7 settembre, martedì

da Ulukusla a Osizik Otel (Pozanti)

Ulukusla è addossata ad un cortina di montagne. Un’ampia valle si incunea tra di esse e scende impercettibilmente verso sud accompagnando il Cacik Suyu che sfocerà nel mare dopo aver attraversato la pianura di Adana. Ci seguono ai lati creste e torri rocciose. Dopo tanta arsura è comparso il verde dei boschi.

Dopo circa 20 chilometri la valle si restringe in gole che permettono un angusto passaggio al fiumiciattolo, alla strada e alla ferrovia. I tir corrono veloci e si superano spericolatamente. Noi, poveri e indifesi pellegrini, ci buttiamo ai margini quando è possibile per evitarne il risucchio e fare una brutta fine.

Dietro l’ultima gola, infine, la valle si allarga e compare Ciftehan: due grandi costruzioni in alto, un hotel che chi è passato in precedenza riferisce carissimo, un pugno di case e una moschea. Sulla strada ci sono due lokantasi (trattorie). Senza indugio ci fermiamo alla prima. Dalla mattina abbiamo fatto 26 chilometri senza trovare alcunché.

Ripartiamo con il cielo che si sta rannuvolando. Pochi chilometri ed iniziano a scendere rade gocce,  

brontola un tuono, esplode il temporale. Ci ripara un sottopasso della ferrovia. Il tempo di indossare giacca a vento e mantella e riprendiamo sotto l’acqua che scende con violenza. Siamo ben protetti ma continuare è pericoloso; lampi e tuoni si rincorrono tra i boschi alti della montagna. Troviamo riparo in una stazione di servizio.

Pare che il cielo rischiari. I tuoni si stanno allontanando. Sembrano le ultime gocce. Sperando che il temporale si sia sfogato, riprendiamo la strada tra una goccia e l’altra. Pia illusione poiché tornano a scoppiare lampi e tuoni ancora più violenti e l’acqua a scendere senza misericordia.

Dopo pochi chilometri ci rifugiamo in un’altra area, qui provvidenzialmente frequenti, dove i benzinai per prima cosa ci offrono un te bollente.

Non ci resta che trovare un passaggio per il motel indicato pochi chilometri avanti. 

Questa volta non c’è autostop: uno dei presenti si offre di portarci per una cifra esorbitante. Chiaramente vuole approfittare della situazione: è più del doppio di ciò che normalmente si chiede per pochi chilometri. Contrattiamo e riusciamo a scendere alla metà.

Ora corre paurosamente sotto il nubifragio. La visibilità è nulla e c’è da temere il peggio.

Va bene e arriviamo indenni a destinazione.

E’ stata una giornata paesaggisticamente varia e suggestiva, bella nonostante il nubifragio finale, il primo temporale dall’inizio del pellegrinaggio. Nessun disagio, salvo le scarpe bagnate.  

8 settembre, mercoledì

da Pozanti a Gulek (e Tarsus)

Da Pozanti, accanto al bivio che conduce all’autostrada, si stacca a destra la strada che sale a valicare il colle che scenderà verso Tarsus. E’ la Porta della Cilicia da cui passarono gli eserciti di Alessandro e dei conquistatori romani. Superato questo colle è praticamente aperto l’accesso al Mediterraneo e alla Siria. 

Con pendenza regolare saliamo folte pinete. In alto dominano i versanti nudi delle montagne con ghiaioni vertiginosi. Aria fresca, profumata dalle resine dei boschi. Ci accompagna il rumore attutito dell’autostrada. Noi si cammina tranquilli in compagnia di qualche cane randagio.

Verso le dieci arriviamo a Tekir, un grosso paese a 1240 metri. Ai lati una fila ininterrotta di botteghe e di banchi dove è offerta ogni sorta di merce: un mercato animato e multicolore. Pare un paese di frontiera. In effetti, questo è il confine tra l’altopiano anatolico e la regione che si affaccia al mare.

La mia carta, con pochi dettagli, indicava qui il culmine della salita, quindi la discesa. Occorre invece ancora attraversare un altopiano, una conca cinta da montagne, e superare un’altra salita, in tutto dieci chilometri, per raggiungere il colle vero e proprio a 1370 metri.

Affrontiamo la discesa interminabile verso Tarsus, che interrompiamo a Gulek. Di qui, in bus a Tarsus. Siamo seduti in prima fila, accanto all’autista e ne controllo con apprensione la guida spericolata.

Che San Paolo anche questa volta ci protegga.

Sceso a terra tiro un sospiro di sollievo.

Tarsus, l’antica Tarso, oltre 200000 abitanti, città rumorosa e disordinata. Il suo nome si lega indissolubilmente a San Paolo che qui nacque. Della sua presenza resta pressoché nulla: una chiesa a lui dedicata, ora museo, qualche rudere, colonne e un pozzo, presso cui, secondo la tradizione, abitò. Il turismo è una minima presenza: una bottega di souvenir accanto ai resti romani e una viuzza di antiche e caratteristiche casette, una rassegna di bar e di locali notturni in cui l’unico peccato concesso penso sia un boccale di birra.

Hotel Zorbaz. La Lonely Planet lo indica come accettabile. La mia camera, bagno alla turca, lenzuola bucate (ma pulite), saponetta già consumata, si affaccia sulla strada principale, congestionata dal traffico.

In pellegrinaggio ed in particolare in Turchia ero preparato ad ogni situazione, quindi anche questa non mi mette in crisi e diventa accettabile.

Cena: ciorba (zuppa) robustamente speziata, ottimo kebab di pollo, birra efes (dopo l’atteso colpo di cannone) e un morbido caffè turco.

San Paolo.

Non cercate San Paolo a Tarsus. La città, come tutta la Turchia, è fortemente islamizzata. La riforma laica di Ataturk, più che permettere un dialogo religioso libero, ha represso le forme religiose diverse dall’islam. Nella popolazione, invece, ha resistito la tradizione islamica più radicale. Lo abbiamo accertato percorrendo le zone rurali interne dell’Anatolia, ma lo stesso si può dire delle città, ad eccezione di Istanbul dove globalizzazione e turismo hanno ammorbidito il fenomeno. Te ne rendi conto in particolare in questo periodo particolare del ramazan quando ogni comportamento diventa più radicale.

Sopravvive una piccola e nascosta missione cristiana, pare di suore francescane. Ne andremo alla ricerca domani.

Paolo non appartiene alla città, è piuttosto, dopo Cristo, con Pietro la figura cardine della nostra religione. Con i vangeli le sue lettere rappresentano l’insegnamento fondamentale, la sorgente concettuale e morale per tutti i cristiani.      

E’ figura troppo grande per appartenere a una città. E’ apostolo universale.

9 settembre, giovedì

da Dortler a Tarsus

Il taxi ci ha lasciato a Dortler: un distributore di carburante, una locanda e una panetteria sulla strada, un poco discosto poche case e una moschea. Hanno fretta a servirci pane caldo e te. Devono, come tutto il paese, correre alla moschea. In un baleno i pochi tavoli si spopolano mentre l’altoparlante del minareto diffonde la voce dell’imam. Sono gli ultimi giorni del ramazan e si intensificano le preghiere collettive. 

Anche sulla strada che conduce a Tarsus non c’è il solito traffico di tir, ma un correre festoso di auto e motociclette strombazzanti e stracariche di famiglie.

Scendiamo dall’altopiano bianco di rocce carsiche verso la pianura dove si vedono i rettangoli verde scuri degli agrumeti. 15 chilometri di passo veloce, dove non ci sono stazioni per una sosta e un te. 

Da una casa isolata sull’ultimo zoccolo dell’altopiano si avvicina un ragazzo e ci invita ad entrare. Una sala e pochi tavoli: una modesta locanda.

Un giovane padre tiene teneramente in braccio il figlioletto, non più di sette otto anni e cerca di alimentarlo. Il bimbo: occhi all’insù, assenti, il corpicino incontrollato e contratto dagli spasmi. Cerebroleso. Quasi soffocato dai rantoli manda giù con fatica sorsi di latte. Il padre fa un sorriso e un cenno di saluto e continua il suo amorevole e penoso compito. Restiamo in imbarazzato silenzio. Una vecchia, la nonna, ci serve acqua fresca e focaccia.

Di tutto chiedono nulla.

Sono i poveri e gli umili, gli ultimi ad essere i più generosi. E’ una lezione per le nostre pretese, presunzioni e grettezze. 

Offriamo una calda stretta di mano al padre e un tenero bacio sulla fronte del bimbo.

Arriviamo a Tarsus verso le tredici. Negozi chiusi e strade deserte: è il penultimo giorno del ramazan. E’ giovedì, ma abbiamo perso la cognizione dei giorni. Siamo immersi in un altro mondo e in altre usanze.

Alla ricerca delle tracce di San Paolo.

A destra, uscendo dall’hotel, un dedalo di vicoli conduce ad un giardinetto. Paghi tre lire, entri e visiti il modesto sito archeologico di San Paolo. Un pozzo al centro, resti di colonne e uno scavo protetto da lastre di vetro. A qualche metro di profondità osservi le fondazioni delle antiche costruzioni. Paolo sarebbe vissuto tra queste mura o comunque non distante. Fra le caratteristiche case dai piani superiori sporgenti del centro storico la via è popolata da bar, bistrot, locali notturni. Taverna di Saint Paul, cocktail di Saint Paul… nella sua città Paolo sopravvive così.

A sinistra dell’albergo, invece, attraversato il boulevard, pure qui una serie di vicoli e si arriva alla chiesa di San Paolo. E’ una costruzione a croce latina in stile romanico bizantino. L’iconostasi divide l’unica navata dal transetto. E’ monumento civile e non è più adibita al culto. Va già bene che non ne abbiano fatto una moschea.

Chiediamo in giro informazioni sulla missione cattolica, insistiamo, ma nessuno sa o vuole dirci nulla.

Alla sera passeggiamo nell’animata zona pedonale. Scelgo un caffè turco servito con praline di cioccolato, grani di caffè e acqua fresca. Dopo settimane di te è una meritata sciccheria.    

10 settembre, venerdì

da Tarsus ad Adana

Da quasi un mese ci svegliamo alla medesima ora, le cinque. Si inizia il cammino che è ancora notte. Passo dopo passo, automaticamente. Nei giorni passati la varietà dei paesaggi e l’attraversamento delle montagne avevano offerto scorci suggestivi. Ora l’ambiente si è appiattito. Campagna anonima e capannoni industriali. Sono gli ultimi giorni e sta salendo in me l’impazienza di arrivare. Oggi, soprattutto, che il percorso è particolarmente monotono.

Adana, un milione e settecentomila abitanti, la quarta città in ordine di grandezza della Turchia. Dalla periferia un taxi ci ha portato in un vicolo della vecchia Adana dove si trova la missione cattolica. Un portone metallico grigio sbarrato, un alto muro oltre il quale indovini un cortiletto e la chiesa, due videocamere e due blocchi di cemento e catena a proteggere l’ingresso. Spuntano una croce e una statua della Vergine. Padre Francesco, chiamato per telefono, ci viene incontro e ci accoglie con un abbraccio caloroso. E’ un sacerdote cappuccino di origine indiana, 42 anni, viso sorridente, bruno, camicia bianca e calzoni neri, una certa discreta eleganza, sguardo aperto. Un bell’uomo. Entriamo nel piccolo cortile, saliamo la scalinata che accede alla chiesa.

In una terra straniera e così estranea mi conforta e commuove ritrovarmi nel silenzio di questa chiesa, con i nostri simboli e i nostri santi. Pure qui vive la fiamma del tabernacolo, in solitudine. E la Via Crucis con il Cristo che penosamente sale il Calvario e la Vergine, dolce madre, che ci rassicura. Come in un salto spazio temporale mi ritrovo nel nostro mondo e nella nostra antica fede.

Padre Francis ci fa accomodare nello studio: un tavolo, un divano, due poltrone, un televisore, una biblioteca in cui trovo una vecchia edizione in italiano della Storia della Chiesa. Ne apro un volume a caso. Leggo della sofferta quaestio tra papa Celestino V e il cardinale Caetani divenuto papa Bonifacio VIII: l’anima spirituale e l’anima temporale della Chiesa nel medioevo.

Quanto siamo lontani oggi, in particolare qui dove il cristianesimo è una piccola fiamma che sopravvive nascosta, delle antiche diatribe della Chiesa. Alla parete l’immagine di monsignor Luigi Padovese, vescovo di Iskenderun, accoltellato e sgozzato da un fanatico pochi mesi fa.

Padre Francis vive da solo. Ha passato momenti di paura, ma si sente protetto dai buoni rapporti con i vicini e dall’affetto della comunità cristiana, circa centocinquanta anime.

La Turchia fu cristiana, terra di Paolo, di Nicola e di numerosi santi. Dopo secoli di islam sopravvivono ancora piccoli gruppi di cattolici, di siriaci, di armeni e di ortodossi. Vivono la propria fede come appartenenza alla fede millenaria dei padri. Sono qui da sempre, è la loro terra, e  padre Francis li accoglie nella sua chiesa e somministra a tutti l’eucarestia. Commovente e pragmatico esempio di ecumenismo, che supera le nostre divisioni più o meno egoistiche e meschine.Alle cinque di sera, in una cameretta appartata, si accede attraverso ad una scala a chiocciola angusta e segreta, partecipiamo alla Messa. Un sacerdote e quattro cristiani in intimità quasi furtiva. Pare di essere ritornati ai primi tempi del cristianesimo. Allora il messaggio della Resurrezione stava nascendo, ora sembra di essere i naufraghi superstiti che cercano di salvare la loro fede; ma tanto è più forte quanto è più nascosta.

Dopo la cena in ristorante con la classica zuppa di pecora, incontriamo nella missione una famiglia di cristiani. George e la moglie, due giovani sorridenti e discreti, e le due figlie, Gabriella la grande, quasi signorina, e Isabella la piccina, una bimba. La piccola ci osserva con occhi timidi a sta attaccata al braccio della mamma scambiando pure carezze d’affetto con il papà. Con la grande tentiamo qualche parola di inglese. Frequenta la scuola e accompagna con la chitarra i canti domenicali in chiesa. I genitori stanno studiando la Bibbia per diventare catechisti.

Una storia di tranquilla serenità familiare. Una bella famiglia che testimonia la propria fede in un ambiente difficile, in cui la realtà islamica è dominante, fa riflettere sulla nostra indolenza nel professare ciò in cui diciamo di credere. Forse la fede deve essere sofferta per comprendere il tesoro che si possiede.

“Da quando siete cristiani?” domando.

“Da sempre. Così i padri e i nonni dei nonni. Dai tempi di Cristo” è la loro risposta. 

11 settembre, sabato

da Adana a Ceyan

Padre Francis ci accompagna fino alla piazza della moschea principale della città. Sei minareti, una tra le più grandi della Turchia. Qualche centinaio di metri, si passa il ponte sul fiume Seyan, e finisce la città. Attraversi il ponte nuovo e, distante sulla destra, ne vedi l’altro di origine romana.

La strada sarà diritta e monotona fino a Ceyan. Neppure più la suggestione del deserto anatolico, ma una campagna ingombra di fabbriche e di capannoni.

Anche oggi, ultimo giorno di ramazan, il traffico è ridotto e non passano i tir. Il caldo soffocante rende faticoso il cammino. Ho bevuto così tanto che ho nausea dell’acqua che si è fatta insopportabilmente calda. 

Raggiungiamo nel primo pomeriggio il terminal di Ceyan, alla periferia della città. Unico desiderio è cercare ombra e riposare. Non vedo l’ora di finire. Soltanto 150 chilometri ad Antiochia dopo tanta strada possono apparire ormai pochi, ma ogni passo costerà ancora fatica.

Di Ceyan poco da ricordare. Banche, negozi di elettronica, di casalinghi, di abbigliamento, botteghe, agenzie di viaggio che in autobus ti portano nei luoghi più remoti della Turchia e gli immancabili  ristorantini in cui ti servono null’altro che chebab.

12 settembre, domenica

da Ceyan a Payas

Per un equivoco, anziché  cercare la strada in direzione est che ci avrebbe portato direttamente ad Erzim, alcuni passanti ci indicano di andare in direzione nord. Raggiungiamo così la superstrada Adana – Osmanye. Ameno quattro chilometri in più, nulla per una macchina se la strada è più veloce, ma perdita di tempo per noi. Le gente comune non è più abituata a misurare le distanze adeguandosi ai passi. Tutto è calcolato nella prospettiva di un’auto che corre. Il buon pellegrino preferirebbe un tranquillo viottolo di campagna, ma, anche se esiste, nessuno pensa di consigliarlo.

Ci tocca affrontare una linea di ben 26 chilometri. Diritta, pare tracciata con un righello. Arriviamo infine a Mustafakeyli alle 12,30 col canto del muhezzin.

Si cammina diritti sotto un sole implacabile e solo la linea dell’orizzonte impedisce di vederne la fine. Alla nostra destra una modesta catena di colline ci separa dal mare. Dinanzi a noi, mano a mano che avanziamo, l’ombra pallida di un rilievo si sta concretizzando in montagne lontane. E’ la zona di Osmanye, una città che eviteremo deviando verso sud.

Campi coltivati a mais e ad arachidi. I contadini li stanno raccogliendo e lungo la strada grandi mucchi sono raccolti per essere caricati.

Dopo Mustafakeyli si piega a destra per scendere verso Iskenderun.

Abbiamo superato i 32 chilometri e non troveremo alberghi nelle vicinanze. Decidiamo così, di raggiungere Payas con un mezzo. Dal bus in corsa vedo finalmente il mare ma la stanchezza mi impedisce di provare l’emozione per la meta vicina.

Da Istanbul, a piedi, abbiamo raggiunto Ankara e di qui abbiamo attraversato l’interminabile altopiano anatolico visitando la Cappadocia, quindi altre montagne, poi Tarsus. Ancora monotoni rettilinei ed ora è apparso il mare: un tratto di azzurro intenso e qualche nave.

Ecco la piana di Isso dove Alessandro il Macedone nel 333 a Cr. sconfisse Dario re dei Persiani e gli si aprirono le porte della Siria e dell’Oriente. La campagna, uniforme e abbruttita da costruzioni, rivela nulla dell’antico evento. Un pensiero all’antica battaglia, come tutte un’ecatombe. Resta, ormai terra, la cenere di tante vite.

Payas: un buon albergo. Domani, secondo il programma di Francesco, si dovrebbe tornare indietro e fare a piedi i chilometri percorsi in bus. Mostriamo le nostre perplessità: venti chilometri uguali che ripetono i precedenti, monotonia assoluta. Vale per il pellegrinaggio questa pignola osservanza?

Decidiamo di puntare a sud. Iskenderun è a un giorno di cammino.     

13 settembre, lunedì

da Payas ad Iskenderun

Sveglia alle sei e abbondante colazione in hotel, partiamo alle sette. Rispetto ai giorni  precedenti, un lusso.

Le previsioni promettono pioggia; infatti arriva con gocce rade che si intensificano. Ciminiere, fabbriche, una zona industriale e un mare grigio che comunicano tristezza.

Oggi comunque il cuore va leggero e non si lascia avvolgere dalle melanconie del paesaggio. E’ una tappa breve: solo ventidue chilometri. La città, sul mare, la immagino bella e diversa dalle città polverose e insignificanti toccate sinora. La meta è vicina, oltre le montagne che chiudono l’orizzonte verso sud est.

Anche i nostri inevitabili nervosismi emersi talvolta durante il lungo pellegrinaggio si sono dissolti. Sembriamo diversi, lo siamo davvero. C’è più luce nei nostri occhi. 

Parti per un pellegrinaggio con intenzioni, aspettative, prevenzioni, ma i passi ti offrono esperienze sempre nuove e inaspettate, così che ne puoi uscire diverso.

Al terzo o quarto, non li ho contati, rovescio di pioggia ripariamo in un fabbricato, un laboratorio di catering. Il personale, con le tute bianche, sta caricando contenitori di cibo su di un furgone. Ci guardano incuriositi e ci invitano ad entrare. Nescafè bollente per tutti, una vera provvidenza. Succede spesso, quasi come norma, che chi incontriamo sulla strada ci offra acqua fresca, o te caldo, o una focaccia, o un frutto. L’ospitalità durante il pellegrinaggio è uno dei valori più gratificanti e ti accompagna, ti rincuora e rende consapevoli di essere mai soli.

Compare il sole, infine, e il mare assume colori verdi azzurri. Tra il passare di un’auto e l’altra sentiamo il rumore della risacca. Il mare è vicino.

A sinistra, a ridosso della montagna, si sviluppa un’interminabile sequenza di campi militari e di caserme: fili spinati, cavalli di Frisia, sacchi di sabbia, cancelli sbarrati, telecamere, garitte di osservazione, soldati armati a vigilare.

Iskenderun, l’antica Alessandretta fondata da Alessandro, ai confini della Siria, continua ad essere un nodo di rilevanza vitale dal punto di vista strategico e commerciale. E’ uno dei porti più importanti della Turchia, passa l’oleodotto che arriva dai paesi arabi, è la base militare da cui da un momento all’altro possono partire azioni di guerra nei confronti del delicato settore medio orientale.

Di qui un caccia in pochi minuti può raggiungere gli obiettivi in Siria e in Iraq.

Un lungo viale di palme introduce al centro della città. Palazzi imponenti, un’impressione di modernità e di pulizia. La missione cattolica si trova in una via residenziale nei pressi del monumentale municipio, Iskenderun Teslisleri. All’ingresso le bandiere della Turchia e del Vaticano. Un alto muro con filo spinato impedisce la visione all’interno, anche il cancello è cieco. Ha l’aspetto di un luogo estraneo al contesto, un’isola in terra ostile, chiusa e protetta come un’ambasciata. E ne capiremo le ragioni.   

Padre Edoardo, un giovane biondo di origine rumena, era stato avvisato da Padre Francis del nostro arrivo, se no, di sicuro, il cancelletto sarebbe rimasto chiuso. La serratura automatica invece scatta ed entriamo in un grande cortile con un campo da tennis e di pallavolo, segno che questo è un luogo di aggregazione. L’interno ha il caratteristico aspetto di una struttura religiosa con la chiesa al centro.

Il frate cappuccino ci accoglie in abiti borghesi, un giovane dalla riservatezza guardinga, quasi spaurita, ci fa accomodare in un camerone con quattro brande.

Domandiamo se è possibile assistere alla Messa. Lui l’ha già celebrata questa mattina, ma ci diamo appuntamento in chiesa alle cinque del pomeriggio.

Nasce un equivoco.

“Chi di voi concelebra?”

Ci guardiamo stupefatti.

“Veramente, noi siamo pellegrini, non dei sacerdoti!”

“Allora non si può.”

“Ci dia almeno una benedizione”, tento di avanzare.

E vada per la benedizione. Recitiamo il rosario. Siamo in cinque; reciteremo una decina ciascuno scegliendo la meditazione secondo la nostra ispirazione personale.

Credo si debba pregare per vincere lo stato di timorosa chiusura che l’odio e l’ostilità religiosa hanno seminato.

Ceniamo in una locanda in una via adiacente. Ci accompagna pure il Padre. Si parla della situazione dei cristiani in Turchia e più in generale del mondo islamico. I cattolici nel paese rappresentano lo 0,3 per cento, una minoranza davvero trascurabile. Che pericolo possono rappresentare? Eppure contro di loro avviene una forma di discriminazione, oltre i tragici eventi successi da poco tempo.

Il giovane frate è ancora visibilmente  scosso dall’uccisione del suo vescovo, mons. Luigi Padovese, primate della Turchia, avvenuto appena il 3 giugno scorso. Viveva in questa missione.

E’ il secondo vescovo che nel corso degli ultimi anni viene ucciso da un fanatico musulmano. Il primo fu mons. Santoro a Trebisonda.

Come in un tragico copione queste vicende ricalcano il tentativo di Ali Agça di uccidere anni fa il pontefice. Eventi, presumo, slegati tra loro ma con il denominatore comune dell’odio verso i cristiani. Vicende che hanno fatto tremare il Vaticano, ma qui, a parte l’esecrazione ufficiale, considerate incidenti, frutto di persone fatte passare per fanatici, quindi per squilibrati. C’è da pensare che in questi paesi, se non proprio un disegno comune, ci sia comunque il terreno fertile affinchè questi fatti avvengano.

La chiesa cristiana, almeno tre sono le testimonianze raccolte in questo viaggio, in Turchia è prigioniera. Tollerata in apparenza, è osteggiata dalla popolazione e la forza e l’identità islamica sono in crescita esponenziale. Anche il potere politico, con il pretesto della propria laicità costituzionale, cerca di soffocare il movimento cristiano.

Si teme che la situazione possa peggiorare ora che il referendum di questi giorni modificherà la costituzione facendo perdere la tolleranza di facciata che la sua laicità imponeva.

In Turchia la religione di appartenenza è indicata sul documento d’identità ed i cattolici sono discriminati. Chi si converte al cristianesimo è considerato un traditore ed ha l’esecrazione generale. Può rischiare la vita per mano, naturalmente, di un fondamentalista della famiglia che resterà quasi impunito.

Mi rammenta il nostro vecchio delitto d’onore!

Altro che la nostra pavida e malintesa laicità che vorrebbe eliminare i simboli della fede cristiana … per non offendere i musulmani, gli agnostici, gli atei e quant’altro!

Questa è l’opinione di Padre Edoardo e non posso che prenderne atto. Le cose, al di là di ipocriti silenzi, pare stiano proprio così.

Domando al giovane sacerdote se esista un islam moderato.

“Sono furbi”, la sua risposta. Risposta motivata dall’esperienza che sta vivendo. Cosa posso replicare io che vivo un’altra realtà in un altro paese?

Se però l’islam, più che religione di conversione, appare come religione di conquista, per la fede anche la dissimulazione può essere lecita.

Forse Oriana Fallaci aveva un pizzico di ragione a mettere in guardia l’occidente dall’avanzare di questa realtà.   

Una fede vissuta in modo intollerante, non cresciuta, congelata nelle visioni e nelle prescrizioni di un beduino arabo del VII secolo. “Religione del Libro”, parole dettate da Dio, inamovibili come rocce. Il cristianesimo, invece, “Religione dell’Incarnazione”, messaggio che vive nell’uomo e per l’uomo. Sta qui la grande e, a parer mio, inconciliabile differenza tra queste due religioni che pregano il medesimo Dio.

Domani lasceremo Padre Edoardo solo nell’enorme caseggiato, un cortile, un giardino, un teatro, dove trenta esterni collaboravano ad iniziative, a incontri, alla Caritas.

Tutto chiuso e tutti a casa in attesa che il Vaticano e il vescovo, superato il trauma, decidano di riprendere le opere di bene. Giona fu inghiottito e scese in fondo al mare per rinascere, Pietro passò attraverso il tradimento per consolidare la sua fede, Cristo patì la croce e risorse. Così il cristianesimo passa attraverso le persecuzioni, non è la prima crisi la attuale, e nonostante tutto continua a rinnovarsi.   

14 settembre, martedì

da Iskenderun al km. 28 ad Antiochia

Durante la notte, sin dal primo risveglio, ho sentito scrosciare la pioggia. Alle cinque scendeva con violenza, senza speranza. Ci siamo comunque alzati e meccanicamente, in silenziosa rassegnazione, preparati alla partenza.

“Che si fa?”

“Aspettiamo.”

E distesi sulla branda abbiamo aspettato lasciandoci cullare da un dormiveglia attento al rumore dell’acqua. Ogni tanto uno di noi scendeva ad aprire la porta e a osservare il cortile bagnato e deserto. Verso le sei le pozzanghere hanno cessato di ribollire. Cadeva soltanto più qualche goccia e il cielo si stava schiarendo.

Ci mettiamo in cammino mentre pare le nubi si stiano muovendo e si apra un po’ d’azzurro.

A ridosso di Iskenderun una strada sale i contrafforti della montagna. Il rilievo, abbondantemente urbanizzato, prende quota lasciando alle spalle e in basso la città e il mare ancora imbronciato. In alto, verso il colle, compare l’arcobaleno.

La salita, quasi sempre dolce, conduce ai 750 metri del colle passando attraverso boschi e villaggi. E’ una zona fresca, ridente, animata. Forse è anche il morale, che al rischiararsi della giornata è salito, a vederla così amena. Il colle è l’ultimo ostacolo sulla via di Antiochia.

Belem è il paese quasi in cima al valico dove ci fermiamo in una locanda. Ai tavoli, sotto una tettoia, stanno seduti alcuni uomini con cui alla loro curiosità rispondiamo con le poche parole comprensibili e con gesti. Il solito linguaggio amichevole che suscita simpatia.

Anche qui se dici Italia rispondono Inter, Roma, Berlusconi… Non so se sia ammirazione o piuttosto esecrazione. Questo dipende più che dalla loro opinione sulle nostre vicende, dalla nostra personale, da ciò che si vuol capire insomma.

Al di là del colle il paesaggio cambia radicalmente. Si sente l’aria della Siria vicina. Spazi aperti, cielo azzurro, declivi gialli che scendono verso la pianura velata da foschie. Dalla parte del mare siamo saliti attraverso villaggi e pinete, al di qua scendono dolci rilievi scoperti dove stanno rimboscando con ulivi.

Valicato il colle mi si avvicina una famiglia festosa che chiede di fare una fotografia. Noi, a piedi, siamo evidentemente una presenza singolare. Sono siriani di Aleppo. Ripenso ad un precedente viaggio, proprio ad Aleppo, oggi così vicina, soltanto ad un centinaio di chilometri. La Siria solare, con la boscosa Aleppo, l’antico gioiello Palmira dove la regina Zenobia tenne testa ai conquistatori romani, il caffè Bagdad in pieno deserto sulla strada per l’Iraq…

Oggi, un pellegrinaggio iniziato anni fa in bicicletta e poi a piedi da Canterbury nella lontana Inghilterra mi ha portato sin qui. Non par vero. E l’anno prossimo si continuerà sino a Gerusalemme.

Inshallal.

15 settembre, mercoledì

dal km. 28 ad Antiochia

Ci si incammina al sorgere del sole. Lassù, ormai lontano, il colle che scende ad Iskenderun e al mare. E’ nascosto dalle nubi; qui invece è sereno e soffia un vento vivace. Strada a doppia corsia, trafficata, e a destra le montagne che ci separano dal Mediterraneo.

Procediamo veloci, come sempre, ma da ieri ci sono una spinta ed uno spirito nuovi: l’impazienza e la gioia di raggiungere Antiochia. Ieri, con Francesco, ho letteralmente corso tutta la discesa sino a raggiungere il nodo per Aleppo nella piana. E ancora qualche chilometro ed arrivare al motel a “solo” 28 chilometri dalla meta.

A 20 chilometri dalla città incrociamo la deviazione che conduce all’aeroporto, alla pista, quella linea bianca che ieri avevamo individuato dall’alto confusa nella foschia. Campi di cotone, alti eucalipti, cumuli di cipolle accatastate a sacchi lungo la strada e il vento che ci spinge avanti.

Superato l’aeroporto, segue una serie di agglomerati che ormai fanno parte della cintura di Antiochia. La strada corre tra fabbriche, stazioni di servizio e capannoni senza soluzione di continuità. Ti trovi così in città quasi senza essertene accorto, ma raggiungere la “Katolik Kilisesi” non è impresa facile. Il ponte sull’Oronte, una cloaca a cielo aperto che scende lenta verso il mare e in cui alcuni ragazzini si azzardano a pescare, segna il punto di confine tra la città nuova ed il vecchio centro.

Impazienti, affannati, accaldati, cerchiamo la missione chiedendo informazioni che ci danno inesatte. Si corre verso la collina, ci si rigira, si torna indietro per imboccare un’altra direzione. Un segnale, infine, seminascosto e malconcio indica un vicolo cieco: in fondo si trova la porta della missione. Leggiamo il motto: Pax et Bonum.

 Sono le 14 e ieri al telefono ci è stato detto che non apriranno prima delle 15 e che comunque non possono ospitarci. Siamo stati indirizzati presso una signora di origine tedesca, Barbara, che si esprime in perfetto italiano. Gestisce nel vicolo, in una vecchia costruzione restaurata, un ostello. Fa parte della Comunità di Tegè. Ci accoglie fraternamente, ma i pochi posti a disposizione purtroppo sono già stati occupati; ma è disponibile ad accompagnarci ad un albergo vicino.

Nel cortile della sua casa, Pax House, ci offre un bicchiere d’acqua fresca e manifesta quel senso di ospitalità e di accoglienza che comunicano la serenità e la pace del cuore. Vive ad Antiochia da ben 38 anni ed ospita pellegrini di ogni fede. Peccato di non aver potuto fermarci.

Compiuto il viaggio, mi ero proposto di lasciare il bastone, che mi aveva accompagnato, all’angolo di una strada come segno anonimo del pellegrinaggio. E’ un mio vezzo, in queste occasioni, lasciare qualcosa, quasi una parte di me, perché io possa in quell’oggetto continuare la mia avventura. Lascio il bastone qui, alla Pax House. Mi piace immaginare che sosterrà altri pellegrini sulla via di Gerusalemme. Continuerò a camminare con loro, inconsapevolmente. Chissà che il bastone non mi preceda alla Città Santa.     

16 settembre, giovedì

Antiochia

Antiochia è stata con Roma e Gerusalemme tra i luoghi più sacri del cristianesimo primitivo. Vissero e predicarono Paolo di Tarso, l’apostolo Pietro, Giovanni Crisostomo. Fu tra le più popolose città dell’impero romano, ma poco è rimasto di tanta grandezza. Terremoti, incendi e guerre hanno cancellato gli edifici; inoltre 1400 anni di cultura islamica ha lasciato sopravvivere pochissime testimonianze del periodo cristiano.

Oggi visiteremo la chiesa rupestre di San Pietro sul fianco occidentale del monte Stauris, di poco elevata al di sopra della città vecchia.

Secondo la tradizione in questo luogo si riunì la prima comunità cristiana con Paolo, Barnaba e Pietro. Si narra che la grotta fosse stata donata alla comunità da San Luca, originario di Antiochia. Mi piace pensare che proprio qui fosse letta la “lettera degli apostoli ai discepoli di Antiochia” (atti 15, 22-29) che metteva fine alla disputa tra l’osservanza stretta della legge mosaica anche per i pagani convertiti e una legge morale meno complessa e più genuina. Con Barnaba e Paolo, probabilmente all’ombra di questo monte con Antiochia ai piedi, iniziò a predicarsi il nuovo messaggio universale di rapporto con Dio non più attraverso l’osservanza della Legge ma per l’amore salvifico di Cristo.

La cavità naturale è lunga 13 metri, larga 9, alta circa 7. conserva sul pavimento tracce di mosaici e, al lato destro dell’altare, un’ombra di antichi affreschi. In fondo, a sinistra, una fessura presumibilmente serviva come via di fuga. A destra, invece, sotto gli affreschi una piccola vasca in pietra, forse una fonte battesimale, raccoglieva l’acqua di una sorgente ritenuta miracolosa.

Bagno le dita nell’umido della roccia e mi segno. Provo l’emozione di ripetere un rito antico.

E’ un luogo di grande suggestione. Dalla piazzetta si apre il vasto panorama su Antiochia incorniciato dalle fronde dei pini.

A circa 20 chilometri dalla città, alto sulla valle dell’Oronte, si trova il “Mons Mirabilis”, che raggiunge i 500 metri di altezza.

Saliamo in taxi verso la sommità coronata da una selva di pale eoliche. Lassù, in cima, scopriamo le rovine di un antico monastero. Muri in rovina, colonne spezzate, massi scolpiti, i resti dell’antico complesso disseminati tra le erbacce e distrutti dai terremoti e dall’abbandono. Al centro, la base di una colonna. Su questa colonna visse e predicò nel sesto secolo San Simeone lo Stilita.

Il luogo divenne meta di pellegrinaggi per i prodigi che Simeone operava.

Il complesso fu abbandonato nel 1268, anno in cui i crociati lasciarono la regione.

Ora soltanto sassi accarezzati dal vento a testimoniare eventi straordinari.

Ritornando ad Antiochia, sulle pendici settentrionale del monte esiste un piccolo villaggio e una chiesina. Vive qui una comunità armena, poche decine di anime. Le colline sono ridenti, pare di trovarci nel nostro paese. Corrono lungo il pendio i filari delle viti e degli ulivi, segno della tenace operosità di questa minoranza.

Concludiamo il pellegrinaggio ad Antiochia, nella cappella dei frati minori. Padre Domenico Bertoglio celebra l’Eucarestia. Cerimonia intima: il sacerdote, noi quattro, un ospite straniero e tre fedeli della comunità cristiana. La Messa è celebrata in lingua turca. Ne comprendo soltanto tre parole: Allah (Dio), Baba (Padre) e Kirios (Signore). Sono sufficienti per comprendere la grandezza e l’amore dello Spirito che ci ha guidato, protetto, sorretto con occhio benevolo.

Possiamo ora, con l’aiuto del Signore, riprendere la strada di casa. I nostri passi hanno raggiunto Antiochia e il cuore è già a Gerusalemme.post scriptum: le vicende narrate appartengono ormai al passato, sulla loro memoria cresce la mia anima. Sogno e immagino ciò che nel futuro potrà avvenire, lo vivo come miraggio lontano.

E il presente? Ha il tocco dell’inchiostro che sta segnando questo foglio.

La mia anima: passato, presente, futuro.

“E’ in te, spirito mio, che misuro il tempo”

     (Agostino- Le Confessioni: libro 11,36)    
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