Il Mio Cammino
nilo marocchino

20 febbraio 2009, venerdì

“Non datevi pensiero per la vostra vita, di quello che mangerete; né per il vostro corpo, come lo vestirete… La vita vale più del cibo ed il corpo più del vestito. 
Guardate i gigli come crescono: non filano non tessono, eppure io vi dico che neanche Salomone, con tutta la sua gloria, vestiva come uno di loro. Se dunque Dio veste così l’erba del campo, che oggi c’è e domani si getta nel forno, quanto più voi gente di poca fede?

Non cercate perciò che cosa mangerete e berrete, e non state con l’animo in ansia; di tutte queste cose si preoccupa la gente del mondo, ma il Padre vostro sa che ne avete bisogno.”

Questa è la risposta che cercavo negli ultimi giorni che precedono la partenza. Chi parte e lascia casa ed affetti è, anche se inconsapevolmente, alla ricerca di questa sorprendente e rassicurante rivelazione. Aprire il testo di Luca e leggere le parole del Signore è consolante. Ce n’è bisogno perché i giorni ultimi non sono facili, ma ho il conforto di una famiglia che accetta,
anche se talvolta con sofferenza, le “strane scelte” di un marito e di un padre non facile da capire.

Paradossalmente continuo a cercare, nella mia irrequietezza, la pace interiore sulla strada, nei passi, nel cielo.

Questa mattina ha chiamato Fiorella per gli auguri di buon pellegrinaggio. Lei, pur limitata nel movimento, è come il solito carica di entusiasmo. La sua forza, io credo, è una grazia particolare coltivata dalla fede e dalla preghiera. Ogni giorno avrà un’avemaria tutta per me e la sua preghiera mi aiuterà a compiere un passo in più, a vedere, a sperare almeno, la luce oltre le nebbie, le piogge, il vento che incontrerò.
Sono venuto a cercare serenità e silenzio quassù, a Prà d’Mil. Sono salito, come in altre occasioni in cui, momenti particolari, anche tragici, fui attratto da questo luogo nascosto tra le montagne, in grembo ad un prato, isola di silenziosa spiritualità.

Avevo passato la notte in farmacia. Mi svegliò alle sette il telefono con la notizia. Incredulità. Forse non era che un brutto sogno che cercai di cancellare come un incubo impossibile nascondendo il volto nel cuscino.

La morte arriva così, inaspettata, e tutto cambia.

“E’ morto Augusto”

Presi la strada della montagna. Arrivai quassù a cercare la certezza della vita, nonostante tutto; l’erba vive ancora e l’insetto ignaro continua il suo lavorio instancabilmente uguale.

Cercavo soprattutto la speranza. 

“Augusto, fratellino mio, compagno di giochi, dove sarai mai, ora?”

E’ il ricordo che oggi affiora in questo eremo che la neve ancora non abbandona.

Le montagne, alte e ormai livide, mi proiettano verso l’immensità del cielo. Indovino l’ultimo sole sceso sotto il filo della cresta lontana.

Quanto è bello per me stare qui, nel silenzio che lascia spazio all’animo di parlare e di ascoltare. 
23febbraio, lunedì

Il treno è partito e la Certosa, un cubetto rosa sulla collina, è l’ultima immagine della mia casa. Si corre verso Cuneo e Ventimiglia. A Manta Saluzzo è già alle spalle, ancora così vicina, ma nel tempo e nella ventura che mi aspettano lontanissima. 

Per ritornarci dovrò arrivare a Cabo Fisterre, duemila chilometri ad ovest, la gran parte a piedi.

Ieri sera Lucio e Dado a chiacchierare in farmacia; l’ultima notte di turno prima della partenza. Un gran regalo dei miei più cari amici queste ore trascorse a parlare di montagna, di viaggi, di avventure, di noi.

Ho incontrato nonno Giovanni alle otto per lasciargli le chiavi di casa e della farmacia, ultimo cordone ombelicale con la vita e le abitudini che lascerò per quasi due mesi. Un abbraccio, poi, al primo muovere del treno, tutto è diventato ricordo.

A Limone i tetti sono carichi di neve e il tempo è splendido, la mia famiglia è sugli sci ad un tiro di schioppo, anch’essa in un’orbita ormai lontanissima dalla mia traiettoria.

Dopo la galleria Tenda e San Dalmazzo con la neve che imbianca gli alti boschi e le cime. Rosse rocce strapiombanti, uliveti su terrazzi vertiginosi e il treno che corre verso il mare, scompare bucando la montagna per riaffacciarsi su ponti arditi che attraversano le gole.
Le esplosioni gialle delle mimose sono il primo saluto della riviera. Da Ventimiglia a Nizza, mare e luce. Ho ancora l’immagine di Limone sepolta sotto la neve: un altro mondo. Non pare vero.
Campanili di Provenza con le campane sulla cima, in gabbie di ferro battuto, e campi e bassi vigneti, colline verdi, la macchia, e il festoso rifiorire dei peschi e dei ciliegi. I nuovi colori urlano la gioia della primavera. Il cielo è sempre più grande e luminoso.  
Marsiglia. Clinique du Park. Sfiorato dai ricordi. Rianimazione, il risveglio, e intorno a me vite appese a macchine misteriose. Davanti, un monitor e un tracciato verde di punte e di curve che corrono uguali e monotone: il mio cuore continua a battere.

Non è necessario credere nella metempsicosi per pensare che sul medesimo io originario si succedano più vite. Come camminando, passo su passo, pare che il paesaggio non muti, ma dopo una giornata ti è cambiato il mondo attorno, così è per il nostro trascorrere umano. Ogni giorno quasi uguale al precedente, eppure, dopo anni, ci riscopriamo diversi. Quando il passato era presente mai avresti potuto immaginare ciò che stai vivendo oggi. E domani?

Non mi trovo ad Arles ma a Cavaillon. Il treno era giusto, ma non la carrozza che è stata staccata e destinata ad un altro itinerario. Appena ho capito che si stava correndo verso Avignone, sono sceso alla prima stazione.

Cavaillon, ora cittadina agricola, possiede un centro storico che conserva la memoria antica. Qui, nei secoli passati, prosperò una comunità ebraica. Tra le vie strette, sinuose quasi a nascondersi, scopro la sinagoga del  ‘700. Nostradamus, di famiglia ebrea poi convertita, visse in questa città e Saint Remy de Provence, suo luogo natale, si trova a pochi chilometri.

In questa sera di vento rabbioso e di strade deserte è facile la suggestione. Riaffiora un passato di esoterici misteri e di enigmatiche profezie.

L’hotel Topin è rifugio rassicurante: camera con  letto matrimoniale: ci starò largo. Ho disposto con ordine l’abbigliamento per domani. Il mistral che infierisce non mi farà sudare.

Cena al ristorante Licorne, unico aperto. Insalata con tartine al formaggio di capra, agnello ai ferri con ratatuille e patate al latte, tiramisù ( quest’ultimo era di troppo, ma essendo compreso nel menù…), caffè amaro.

Pochi i passi per rientrare in albergo: strade deserte, una chiesa desolatamente sprangata ed il vento che piega in due.    

24 febbraio, martedì. Cavaillon – Tarascon. Km.36
Colazione alle 7,30 nel salone dell’hotel Topin. Nel grande camino brucia quietamente un ceppo. Due donne, le classiche francesi giramondo, naso all’insù e capelli tagliati a baschetto, corpo asciutto, non attraente, spalmano burro e marmellata sulle tartine con calma e conversano. Un bisbiglio appena percettibile. Sono lontano dal parlare aperto e chiassoso che talvolta anche disturba ma non mette soggezione: anima l’ambiente e ci fa sentire vivi.
 Gli alberghi francesi di provincia, anche modesti, posseggono tutti una personalità particolare e intima, qualche volta anche di dubbio gusto, mai anonimamente squallida. Nell’arredamento trovi sempre un mobile d’epoca, o comunque vecchio, forse di famiglia, fiori secchi, spesso impolverati, tende, pizzi e tanta tappezzeria.
Alle otto sono sulla strada e camminerò nel vento al limite della sopportazione fino alle quattro del pomeriggio eccetto la pausa per il pranzo in una brasserie di Saint Remy de Provence dove arrivo verso mezzogiorno, dopo circa 21 chilometri
La brasserie è accogliente e mi riprendo nel tepore tra i commensali e i profumi di una buona cucina. Cous cous, agnello al forno, birra e caffè, quindi ritorno nel vento che arriva a strappi, violento.
Percorro il tranquillo Chemin Vieux d’Arles che lambisce les Alpilles, una catena di colline alte qualche centinaio di metri che hanno come estremi ad est Cavaillon ed a ovest Tarascon. Campagna coltivata a viti e a ulivi. Solidi platani, piantati sul ciglio della strada come monumenti, e canne che cedono al vento.

A Saint Etienne devo entrare nella trafficatissima D 99, praticamente una superstrada. Per fortuna c’è ampio spazio ai lati per camminare, ma i colpi di vento ed il risucchio degli autotreni rendono malsicuro il passo.

Sette chilometri faticosi. Il sacco pare pesi sempre di più e la schiena incomincia a lamentarsi. A Tarascon entro nel primo hotel indicato, modesto ma sufficiente. A me bastano una doccia calda ed un buon letto.

Dopo il primo giorno non oso pensare quanto durerà questa esperienza. Deve essere una nuova vita, scelta, quindi da accettare. Ogni giorno porterà la sua fatica e le sue emozioni. Sento inoltre come reale presenza l’affetto e il ricordo della famiglia delle care amiche, degli amici.

Il moleskin su cui scrivo è un regalo di Luisa con l’augurio di raggiungere sul Camino la serenità.

E poi “si parte perché si è ancora giovani e si desidera essere pervasi dall’eccitazione…; si va perché si è vecchi e si sente il bisogno di capire qualcosa prima che sia troppo tardi. Si parte per vedere quello che succederà” (Golin Thubron).
L’amica pellegrina Lucia mi ha chiamato. Mi sapeva in partenza, non già sulla strada.

“Ti invidio” mi dice.

“Per ora c’è poco da invidiare” rispondo.

Ho appena iniziato e sento il peso di questo proposito. Anche la condivisione rianima il cuore.

Pensierino della sera.

Io, pellegrino, a chi posso assomigliare?

A un Don Chisciotte della Mancia, chiuso nel suo mondo immaginario e pur aperto ad avventure incredibili, o a Tartarino di Tarascona, l’eroe di Daudet, che nella calma provenzale sogna imprese eroiche. Pare quest’ultimo un donchisciotte più concreto e prosaico, che almeno sogna e non vaneggia. Il primo sarà considerato pazzo dai compaesani e dallo stesso Cervantes; al secondo invece Daudet regalerà presso i creduloni tarasconesi fama eterna di valente cacciatore ed alpinista, almeno nelle fantasia di una sonnolenta cittadina di provincia.
Mulini a vento, visioni improbabili, o banali avventure, sarà solo questo il mio andare?

25 febbraio, mercoledì. Tarascon – Vauvert. Km. 45
Il lungo ponte attraversa il Rodano. Beaucaire, cittadina gemella di Tarascon, si trova sull’altra sponda. La D 38 è abbastanza trafficata; molti i camion gialli delle cementerie alle porte della città. Lungo il ciglio della strada c’è quasi sempre spazio per camminare. Dopo 13 chilometri arrivo a Bellegarde, circa l’una ed è ora d’una buona bistecca, anche se oggi è il mercoledì delle ceneri, giorno di magro. Il pellegrino deve gettare legna nel fuoco, se no la macchina si ferma. In viaggio si mangia quello che si trova.

La ragionevolezza consiglierebbe di fermarmi qui. Meriterebbe una visita l’importante chiesa abbaziale di St. Gilles che conserva le reliquie del santo. Nel medioevo fu importante centro di pellegrinaggio e punto nodale sul Cammino di Santiago. Ci sono richiami di arte, di storia, di devozione. Ma “una forza che nemmeno io conosco” mi spinge avanti.

Il prossimo paese è Vauvert, a 18 chilometri.

Alle due parto a testa bassa e per due ore non guardo né l’orologio né i chilometri sul gps, poi compare la fatica e la strada pare allungarsi come un elastico.

A casa si parla di pellegrinaggi e ci si inebria di progetti, di passi e di preghiere. “Il pellegrino camminando medita e può raggiungere inaspettate dimensioni spirituali…” dicono. Per me, uomo di debole fede, in questo momento l’unica speranza è arrivare. Chissà per galleggiare più in alto insensibili alla fatica ci vuole un mantra di mille avemarie, il nostro ommanipadmeum, ma non ne sono capace.
Lascio che il tempo scorra con i passi, senza pensare a nulla; la loro cadenza ripetitiva quasi mi ipnotizza.

A destra deboli rilievi, a sinistra gli stagni della Camargue da cui qualche trampoliere solitario spicca il volo.

Oggi non c’è stato vento. Verso le quattro l’aria rinfresca e si alza una brezza leggera. Il sole sta correndo sempre più basso verso ponente.

Alle 17,30 arrivo a Vauvert, molto stanco. Defilato, in una viuzza, scopro l’hotel Lys d’Or: due stelle sono più che sufficienti.

Doccia e relax, un intorpidimento e un sonno da cui fatico a riprendermi. Sono in riserva. Esco per la cena che è già buio, barcollando. Le caviglie malferme mi procurano una dolorosa distorsione ed entro in una  pizzeria, la prima che trovo, per riprendermi.
Ristorante stile Camargue: un manifesto di corrida, corna di toro, ciuffi d’erbe secche, attrezzi della campagna, e soprattutto due ragazzine sorridenti che mi servono pizza e vino rosè.

“Tout va bien?”

“Oui. Je suis fatigué.”

“Pelerin de Saint Jaques?”
“Oui. Je arrive da Tarascon. Aujourd’hui.”
Un sorriso di ammirazione, premio inaspettato, basta per farmi ringalluzzire. Che sono 46 chilometri? La strada portava così!
26 febbraio, giovedì. Vauvert – Mauguio. Km. 29

Ad eccezione degli attraversamenti nei paesi, oggi ho camminato lungo strade con un traffico feroce. La continua attenzione e tensione mi hanno affaticato. Lo zaino, inoltre, pare pesi sempre di più. Le gambe funzionano bene, compresi il ginocchio sinistro, acciaccato, e la caviglia destra, dolente per la distorsione di ieri sera. Ho rinunciato alla decina di chilometri che mi avrebbero portato a Montpellier. Sarei arrivato stremato come ieri. E poi traffico, traffico, traffico. Non era il caso di esagerare.

Mi fermo a Mauguio: un piccolo centro con tante casette ed un nome impronunciabile. Appena leggo la targa dell’hotel Le Cheval Blanc mi dirigo deciso. 

Di cavalli bianchi oggi ne ho visti diversi al pascolo tra le stoppie dei campi. Uno mi è si avvicinato, mansueto. L’ho fotografato.

Domani penso di evitare Montpellier. Mi dirigerò verso Lattes e Frontignan, cercando di raccapezzarmi nel dedalo delle piccole dipartimentali, ma non mi illudo di evitare il traffico.
Oggi, in certi momenti, ho persino pensato di baypassare questa zona con un treno fino a Narbonne, ma per ora tengo duro. 

27 febbraio, venerdì. Mauguio – Le Peyrade. Km.42

Alle sei sono già sveglio e riposato. La meravigliosa tajne de toreau con nocciole e cannella ieri a cena mi ha riconciliato con il Camino. Faccio colazione poco dopo le sette al Cafè du Comerce. Fuori, deserto. Un automezzo delle pulizie lava e spazza l’acciottolato. All’interno, cinque uomini con il bicchiere in mano. Ieri sera ero passato a bermi una birra; anche allora il bancone occupato. Le comparse sembrano immutate, chiuse in una scena deprimente e sempre uguale. Un televisore acceso e muto versa sulla nostra indifferenza le tragedie del mondo.

Mi incammino verso Lattes per una stretta dipartimentale paurosamente trafficata. 

Da Lattes la strada si allarga ed il traffico, convogliato sulla nazionale, diventa accettabile. La strada non è monotona: svolte, saliscendi, canali, campagna, cavalli.

Verso le undici arrivo a Maguelonne. Panino, birra ed un’arancia comperata al mercato per 20 cent. Quindi riprendo verso Frontignan dove ho deciso di fare tappa. Ora fa caldo ed il paesaggio sta diventando uniforme: lunghi rettilinei tra campi coltivati a vite: cartelloni pubblicizzano il musquat locale, un’ambrosia dolce e inebriante. Cave du degustation a destra e a manca vantano nobili lignaggi, ma il povero pellegrino tira diritto nella luce abbacinante con la gola a secco.  
In queste condizioni il pensiero è azzerato. Esistono soltanto la strada, i passi, tanti, e la meta.

 Arrivo a Frontignan verso le 15,30 con 38 chilometri nelle gambe. Già da qualche chilometro stavo sognando una doccia, ma, sorpresa, l’unico albergo di Frontignan attivo in questa stagione apre alle 18. Telefono al proprietario, cerco di commuoverlo, ma non mi resta che aspettare.

Mi dirigo verso la chiesa  gotica dal massiccio campanile fortezza: un imponente castello bianco.

Chissà che il Santo non mi trovi rimedio.

Dinanzi alla cattedrale scopro l’Ufficio del Turismo. Entro.

“S’il vous plait, je cerche un hotel.”

Forse appaio disorientato, sicuramente affaticato, alla disponibilissima impiegata che si fa in quattro, telefona, cerca con pazienza fino a quando scova un albergo a “soltanto” quattro chilometri più avanti e prenota.

Piuttosto che aspettare due ore su di una panchina tanto vale incamminarsi; arriverò prima.

Prima di affrontare gli ultimi chilometri della giornata, cerco un poco di quiete  ed entro nella chiesa. Un momento di tranquillità e di silenzio mi farà bene. Sono in pellegrinaggio e questa è la prima chiesa che trovo aperta. Nessuno. Pare che in Francia Cristo sia tremendamente solo.
Raccolgo un’immagine sacra che invita alla meditazione sulla quaresima.

“Quaranta giorni per cambiare le nostre abitudini. Per andare ad incontrare un Dio sempre nuovo.”

Non un vecchio dio, ma un Dio Nuovo, che risorgendo ci ha riscattati e rigenerati. Che ogni giorno può divenire scoperta entusiasmante, speranza di rinascita.

Dobbiamo coltivare la speranza di resurrezione per le nostre anime troppo spesso spente, la gioia di scoprire fuori e soprattutto dentro di noi un mondo diverso e migliore. La vita, senza questa speranza, non ha significato, è disperata.
Al Caffè Ristorante sulla piazza pare che io sia l’unico estraneo. Tra chi va e chi viene conto una ventina di persone. Il bar comunica con una bellissima panetteria, pane di ogni forma e torte invitanti. C’è chi di là compra un dolce e viene di qua a sedersi per gustarlo con disinvolta golosità. Non capisco chi siano i parenti, i familiari, gli amici, o semplicemente i clienti. Baci e cordialità, aperitivi. Due bimbi sbocconcellano una pizza, metà per uno, tranquilli. Ad altri tavoli si beve in allegria: alte le voci, le grida, le risa.
Mi godo lo spettacolo mentre mi è servita una cena con vino rosè, questa volta senza economia: bottiglia al consumo a cui lascio le ultime due dita.

Ora i pensieri sono più liberi. Sono questi i momenti in cui capisco la mia smania di uscire dal guscio.

“Nilo, se non avessi lasciato alle spalle la porta di casa, ora non saresti qui.”

Un mondo così, certo, non lo vivrei se non andassi a piedi, improvvisando e vivendo precarietà e sorprese.
Pellegrinaggio, questo? Chissà.

Santiago è ancora lontana, anche se motore ultimo di questo mio andare. Per ora emerge il camminare come condizione di vita. Senza altri immediati perché.

“La vera casa dell’uomo non è una casa ma la strada. La vita stessa è un viaggio da fare a piedi” (Bruce Chatvin).
Cosa è la vita se non c’è un interrogativo per il domani e il continuo cercarne una risposta?
A detta dell’autore, Don Chisciotte è un malato di mente dal cervello bruciato dalle malsane letture sui cavalieri erranti. E paga la sua pazzia uscendone sconfitto. Ma il fascino dell’improvvisato cavaliere è l’aver lasciato le stanze polverose della sua vecchia dimora e affrontato il mondo e i suoi mulini a vento.

Oggi, però, più che un donchisciotte, mi sento Forrest Gump, un americano svitato che decise di correre su e giù gli States coast to coast. Ci prese gusto, tanto da diventarne l’eroe.

Anche io continuo ad andare e soprattutto verso Santiago. Non ne so neppure il perché profondo. Forse è una Voce che mi chiama. E’ bello così.      

28 febbraio, sabato. La Peyrade – Agde. Km.28

Alla pentola è saltato il coperchio. Dopo qualche giorno in solitudine succede sempre così. Notte di sogni carichi di sofferenza e angoscia. Affiorano affetti mancati o rifiutati in caleidoscopica successione che si crea e si infrange lasciandomi il cuore spezzato.

Da sempre fuggo, forse per farmi inseguire. Già da bimbo mi isolavo per essere cercato; così in modi diversi per essere inseguito. Vana è stata l’attesa. Così è nato in un angolo dell’anima un mondo tutto mio, segreto, popolato di sogni e anche di fantasmi, in cui mi rifugio e da cui paradossalmente cerco di fuggire. Un atteggiamento ai limiti del patologico, perché spesso non ho saputo leggere negli altri la loro attenzione. Un passato di sofferenze che vorrei dimenticare e che, almeno a livello di coscienza, spero di aver superato, ma che in momenti particolari esce allo scoperto. 
Nei viaggi in solitudine mi trovo a vivere una situazione esistenziale diversa e dall’animo, liberato dai freni inibitori della consuetudine, lascia uscire sogni dal sapore freudiano.
L’oggetto dei sogni: non è importante o comunque troppo intimo, di sofferta confessione. Situazioni e persone rimescolate all’inverosimile, un puzzle infranto che non si ricompone e che crea un malessere fisico. Incubi che si dissolvono al risveglio come l’oscurità della notte al primo sole. Un brutto sogno.

Inizio i primi passi controvoglia. Un sole velato sta nascendo pigro. A Sete incontro i canali, navi ormeggiate, il mare: Sete è addossata ad una collina, quasi un isola. Di fronte c’è il mare aperto e ventoso, alle spalle la laguna piatta.

Doppiato il capo, inizia il lungomare di circa venti chilometri che si protende verso Agde all’orizzonte, appena visibile nella foschia.
Dovrò arrivare laggiù.

Marcio spedito puntando i podisti lontani ed i ciclisti che mi corrono incontro. Un passatempo il vederli avvicinare ed incrociarli. Mi impegno a non lasciarmi superare da una giapponesina, cuffie hi fy alle orecchie e passo veloce. Vola via leggera. Io, carico, la vedo allontanarsi: un corpicino perfetto che si muove con invidiabile armonia.

La spiaggia non ha fine. Piccole dune e banchi di sabbia lambiscono la strada. Sabbia dorata e conchiglie. Ne raccolgo due per Giovanni e Maria, i miei nipotini.

Rare persone giocano sulla spiaggia o corrono, un bimbo tiene il filo ad un aquilone teso dal vento. Godo di questo vasto spazio, del mare aperto, del brontolio ininterrotto della risacca. Respiro con voluttà gli inebrianti vapori della salsedine. 

Verso mezzogiorno arrivo al ponte sul canale di Marseillan, uno degli sbocchi mediterranei del Canal du Midy.

Breve sosta. Pane e formaggino avanzati questa mattina in hotel sono il mio pranzo. Quindi mi accendo una camel senza filtro alla salute di Pepi.

Me ne ha regalato un pacchetto, lui fumatore a me che praticamente non fumo: viatico per il viaggio. Mi ero proposto di fumarne una ogni cento chilometri. Ho superato il centosettantesimo, posso ben premiarmi!

Sul bordo del canale la camel ha un’aroma particolare. La brace conquista il tabacco ad ogni boccata e ne aspiro il fumo con inaspettata voluttà. Consuma svelta. Penso, non ne resterà che cenere, nulla. Così il nostro evento umano.
Come soffio è ogni uomo, recita il Salmo. Dopo la sigaretta riprenderò il cammino e il sasso su cui sono seduto avrà di me memoria come di un alito di vento o nebbia inconsistente che lo ha sfiorato. Come la mia vita: un nulla che mi dà un vertiginoso sgomento. No. Tutto ciò non deve essere. Mi aggrappo alla Speranza.
Lascio alle spalle il mare che non rivedrò più fino a Finisterre e raggiungo la noiosa periferia che precede il Centre Ville di Agde. Verso le 13,30, infine, sono tra le antiche case, i caffè, il canale dalle barche colorate che attraversa la città.

Cerco un hotel. Giro un po’ immelanconito le viuzze deserte. E’ sabato, giorno semifestivo, ed è l’ora di pranzo.

Troverò l’hotel La Galiote, ricavato in un’ala del medievale palazzo vescovile. Albergo “alla francese” in cui all’antica struttura si mescola un arredamento di dubbio gusto. Al piano terra, reception, ristorante e discoteca. Al sacro è succeduto con disinvoltura il profano.
Un’importante scala in pietra conduce ai piani delle camere. La 7, la mia, enorme, ha un doppio letto e uno singolo, un vecchio armadio a specchi ed altri due piccoli, un comò, un tavolo rotondo con tovaglia a pizzi, due sedie e… ancora spazio in abbondanza per me.

Agde: dal V secolo a. Cr. i fenici, quindi i greci, fecero di questa città, Agathè Tychè, un importante centro commerciale. Nei tempi città ricca, a tutt’oggi può contare ventisei secoli di storia.

Nel centro storico s’impongono la cattedrale di Saint Etienne ( sec. IX – XIII), la sala capitolare dei canonici e il palazzo fortezza del vescovo, costruzioni romaniche squadrate in pietra lavica scura.
Proprio nel palazzo vescovile, riconvertito all’interno, è stato ricavato un hotel, suggestivo all’esterno, raffazzonato e vecchio all’interno.

Il cielo si è coperto. Tira un vento freddo. Sta arrivando una perturbazione. Domani terrò pronti coprizaino e mantella.

Ceno nella sala galleggiante del ristorante Admiral. Io,  una coppia discreta e i riflessi di luce sul canale. Soupe de poissòn, calamari alla brace e rosè , vin de sable. Un buon aiuto per il morale. 

Nelle antiche vie non c’è anima. Qualche finestra illuminata e tanto silenzio.
1 Marzo, domenica. Agde – Bezier. Km. 28. Carcassonne.

Cielo oscuro che promette pioggia e campane ormai lontane alle spalle che suonano le otto. Cinque chilometri di rettilineo nella campagna piatta fino a Viàs. Un giro per il paese. La chiesa è al centro, anch’essa dalla caratteristica forma massiccia e squadrata. Aprirà alle undici per la Messa. Decido di proseguire. Temo che fino a Lourdes troverò soltanto chiese con la porta sbarrata.

La Nazionale 112 continua monotona, ma, incoraggiato dalla tappa breve, cammino tranquillo. Quando Bezier si avvicina, iniziano i problemi. Sensi unici e deviazioni stradali sono studiati per gli automobilisti e così il povero pellegrino che non conosce strade più brevi è costretto a girare a vuoto nella zona residenziale dove non trova anima a cui chiedere informazioni.

Scende una debole pioggia che in breve infittisce fino a diventare rovescio disastroso.

Riesco infine a riparare in una provvidenziale boulangerie aperta: serve anche bevande e panini. Il calore del locale e un robusto panino mi restituiscono un po’ di ottimismo.

Ho deciso di lasciare Bezier, oggi inospitale, senza rimpianti. Ancora pioggia a dirotto, pozzanghere e grigiore per raggiungere la stazione ferroviaria. Biglietto Bezier – Carcassonne, treno tra dieci minuti, alle 13,42.

L’dea di prendere il treno aveva incominciato di frullarmi in testa questa mattina. Avevo studiato sulla carta il tratto Bezier – Carcassonne monotono e soprattutto rischioso a causa del traffico: e di quest’ultimo ne ho davvero abbastanza.
Il pellegrino fa di tutto per non salire su di un mezzo e se costretto lo prende con riluttanza. Preferisce camminare, anche sotto la pioggia e la neve, ma il mio andare è una scelta di libertà. Non ho mai amato i fondamentalisti; posseggono una rigidità mentale che certo non invidio loro.

A Carcassonne, La Bastide, intorno alla stazione vedo bighellonare solo brutte facce ed appena scovo un hotel mi ci butto dentro.

L’hotel Montsegur, tre stelle ( a me basterebbero anche meno) si trova oltre un viale in un palazzo ottocentesco. La carta di credito mi apre ogni comodità, meritata dopo il grigiore e la pioggia della giornata.

Sta uscendo la mia vera anima; più che pellegrino oggi mi sento vagabondo. Mi piace questa vita fatta di sorprese, di disagi e di comodità. Ci sto prendendo gusto, soprattutto dopo una doccia calda.

Fuori, sarà che è domenica pomeriggio e scende una pioggia sottile, continuo a trovare il vuoto. Passeggiare per le strette vie della città bassa, lunghe e diritte, sembra quasi di visitare un sito archeologico, una città morta. Uniche presenze, le rare automobili che passano, scarafaggi meccanici, lucidi gusci. E’ difficile immaginare che dietro il vetro ci sia un’anima. Robot anonimo.
Oggi, soltanto un panino, ed ora sto morendo di fame.

Alle 18,30, presto ancora per la cena, i ristoranti sono chiusi, trovo tuttavia un ristorante cinese. Zuppa calda di gamberi e pollo speziato accompagnati da un rosè dei paesi catari. Ci voleva.

La romana Carcasso, la saracena Karkashuna, è ora inconfondibile per la cittadella in cima alla collina. Sotto, a lato dell’Aude, fu fondata dopo la sconfitta dei catari La Bastide Saint Louis, la città bassa.
Siamo agli inizi del XIII secolo. Nella Linguadoca si è diffusa l’eresia catara e il conte di Tolosa, Raimondo VI, è più che tollerante nei confronti di questo fenomeno. Il papa, Innocenzo III, è di tutt’altro avviso. Le prediche dei cistercensi e di San Domenico sono vane. Il movimento è non solo distacco dall’ortodossia, ma anche identità di un popolo: lotta di cultura e di potere, oltre che di religione.

Il papa indice una  crociata di cui Simone di Montfort è il maggiore protagonista. Cristiani contro cristiani.

Agosto 1209, la cittadella cade, ma la resistenza cede soltanto dopo stragi sanguinose. Albi e Tolosa sono tra le città che maggiormente soffrono di questo periodo di lotte cruente fino a quando la regione è “risanata” e passerà sotto il re di Francia. Se la storia avesse preso un’altra piega, la Linguadoca, forse,sarebbe una nazione.

Dell’eresia catara, albigese, resta memoria nella cultura, nel folclore, nei canti dei trovatori, anche nella gastronomia.

La Linguadoca, nel profondo, conserva ancora un’anima orgogliosamente catara.    

2 marzo, lunedì. Carcassonne  - Fanjeau. Km. 29

Questa mattina mi sono preparato bene all’eventualità della pioggia: giacca a vento, coprisacco e mantella, tutto a portata di mano. Aria frizzante e cielo scuro, ma non piove.

Uscito da Carcassonne, iniziano le colline che annunciano i Pirenei. Il paesaggio, pur nel grigiore dominante, sta diventando più vario e suggestivo.

“Ciao Nilo, come va? Spero che tutto proceda bene e che il tempo sia clemente. Buen camino. Lucia.”

I messaggi di Lucia, Maria Grazia, Luisa, Gabriele, Michele, Antonella e Chiara ( sto dimenticando qualcuno?) mi stanno seguendo e accompagnando lungo la strada. Quando li leggo, inconsciamente allungo il passo come ricevessi una spinta.

Monreal si trova in cima ad una salita ad incoronare una delle prime colline. Ricordo di averci pedalato con fatica per raggiungerla. Con Pier Vittorio, Beppe, e Chino salivo. Loro andavano su disinvolti, io con malcelato dispetto cercavo e non riuscivo tener dietro ai polpacci tesi sui pedali di Pier. Mangiai il panino con il broncio per la sconfitta. Quel malumore era solo stanchezza e fame.

Ecco il tavolo e la panca nel vialetto in cima alla salita. Proprio lì tirammo il fiato e facemmo uno spuntino. Oggi il vecchio malumore si è trasformato in una punta di nostalgica melanconia.

Saliscendi tra viali di platani e vigneti, un ottovolante che propone di continuo nuovi scorci.

Anche Fanjeau è sulla cima di un colle. Il sacco pesa, i muscoli delle gambe gemono impazienti, di fiato pare non ce ne sia abbastanza.

Fanjeau, seppur un modesto villaggio, appartiene come Carcassonne alla storia albigese. E’ stata terra di eretici e i cistercensi con Domenico di Guzman nel 1203 tentarono di rievangilezzarla con la predicazione. Pochi anni e Simone diMontfort lo farà con le armi. Proprio qui san Domenico fonderà la prima comunità di frati predicatori che nel 1215 sarà riconosciuta come Ordine dei Domenicani.

Prima di trovare alloggio per la notte giro sù e giù il borgo senza venirne a capo, tanto da quasi rinunciarvi e proseguire verso Mirepoix. All’ultimo, l’unico passante mi indica la Meson Rural, una vecchia casa nascosta in un vicolo, in cima al paese.

Suono, busso, apro con circospezione la porta: un’anticamera con un tavolino, depliants turistici, una frase di benvenuto. All’interno un cane abbaia. C’è nessuno.

Trovo un numero di telefono. Chiamo. Mi risponde una donna.

“Sono fuori paese. Chiamo mio marito. Aspetta dieci minuti.”

E’ uscito il sole. Mi siedo sulla panca ad aspettare. Guardo correre le nuvole,

bianchi vascelli nel cielo.

Con comodo arriva Michel, un omone affabile che mi fa entrare. Ecco la camera, la doccia, quindi un caffè e una fetta di torta. Un bicchiere di vino e conversiamo in familiarità, rimescolando francese, italiano e spagnolo, non perché si conoscano tre lingue, ma perché ne parliamo una sola, ognuno la propria.
Più tardi arriva anche Catherine, la moglie, una donna graziosa  e minuta, con il piccolo Armene di sette anni. Armene è un nome celtico, mi dice con compiaciuto orgoglio Michel.

Tutta la famiglia ed io a tavola in una vecchia casa di Fanjeau, nel cuore dell’Aude. I Pirenei incombono nell’oscurità.
Michel gestisce la casa rurale e cura l’ospitalità, Catherine lavora all’Ufficio del Turismo di Carcassonne, Armene frequenta la scuola elementare in paese.
Cena contadina con suope di verdura, sfoglia di formaggio, buourguignonne al brasato e fraterna ospitalità. Sono piacevolmente a mio agio, come uno di famiglia.

Michel mi serve generosamente un buon rosso locale. Noi grandi facciamo onore alla cucina di Catherine mentre Armene tocca appena il piatto. Preferisce starsene per conto suo a colorare un quaderno. Tutti uguali i bimbi. Come la mia nipotina Maria, dico.

3 marzo, martedì. Fanjeaux – Pamiers. Km. 43
Quando mi alzo, alle sette, la casa è ancora avvolta nel sonno. Aspetto in cucina godendomi questi momenti di quiete. Il gatto si strofina silenziosamente sulle mie caviglie. Forse chiede una carezza.

Sento muovere. Scende Michel a preparare la colazione, esce a comperare il pane appena sfornato. Mi serve un ottimo miele, marmellata di fichi e di prugne, prodotta in casa, un caffé nero che dissolve l’ultima indolenza del sonno: oggi ci sarà da fare molta strada.
Michel aggiunge una mela per il viaggio e una vigorosa stretta di mano.

Au revoir.

Cielo coperto e fresco, ma non pioverà.
Cavalcata sulle colline. Entro nell’Ariege.

Il rosario è il  mantra quotidiano del mattino. Una decina ogni due chilometri: il tempo passa e la strada scorre.

Tra gli alberi compare lontana la guglia della chiesa di Mirepoix. Una mezz’ora e arrivo al ponte e al paese con la bellissima piazza dalle case a traliccio sospese su portici dai pilastri in legno. I lunghi travi medievali sono piegati dai secoli. Pare ne sopportino tutto il peso, non solo carico di travi, ma di vicissitudini, di storia minima di un’umanità di paese. Le facciate sono dipinte con colori vivaci.

Birra e mega baguette con tonno e fantasia in una vecchia brasserie. Specchi e quadri di birre storiche alle pareti, avventori tranquilli a bere e a leggere un giornale, una cameriera che si fa osservare. Piacevoli sensazioni di un appetito soddisfatto e di un ambiente accogliente.
A mezzogiorno sono di nuovo in strada: ancora 22 chilometri seguendo la larga valle delimitata da basse colline.

Negli ultimi chilometri il traffico si fa intenso. Non sono fisicamente stanco ma ho voglia di arrivare. Sopra di me gira un piper partito dall’aeroportino di Pamiers. Ne seguo il volo, mi distrae.

Giunto in città miro diritto alla targa di un hotel. L’Hotel de France è un tre stelle elegante e di prezzo ragionevole. Camera grande con tre letti: non c’è che da scegliere.
Piacevolezze del pellegrino: posare lo zaino, sfilarsi le scarpe, con calma sciogliere i vestiti, starsene sotto la doccia dieci minuti, infilarsi tra le lenzuola e lasciare scorrere i ricordi della giornata srotolando le immagini della memoria fino a quando non ci si assopisce.

Cercare un posto per la notte da un hotel può sembrare cosa ovvia e semplice; non è sempre così. Il Maitre telefona a Mas d’Azil dove dovrei arrivare domani sera: albergo chiuso, aprirà il 15 marzo. Fa un giro di chiamate presso i gite indicati da internet: o completi o chiusi. Qui intorno è tutta campagna e le città sono tra loro troppo distanti per un giorno a piedi. Non è stagione di turismo. Un ristorante lo trovi, un albergo non sempre.
Desolè, mi dice. Non può fare altro.

Incomincerò a trovarmi una buona pizzeria e un demilitre de piquet, poi vedremo. Domani, ho deciso, devierò e raggiungerò Foix, a venti chilometri. Cercherò un mezzo per Saint Girons.

In questa zona i problemi maggiori sono le strade strette ed il traffico. Oggi ogni cosa è condizionata dall’automobile. La bicicletta è un mezzo ancora accettabile, ma l’andare a piedi in certe zone è pericoloso e quasi impossibile. Le strade sono concepite per le auto e spesso chi va a piedi rischia forte. In giro non vedi più persone, ma automobili. Non è più l’uomo a possederla, ma essa ne è padrona e modula il nostro vivere.
Penso ai tempi dell’evangelo. Cristo predicava e le folle lo seguivano, guariva, moltiplicava i pani… Potrebbe oggi ancora predicare in un mondo che corre sulle ruote e in cui ogni rumore, chiasso, è amplificato all’esasperazione?

Sono giorni che nonostante la mia solitudine mancano troppo spesso i silenzi che cercavo.

                          Non sento parole intorno

                          ma rabbioso gemere di motori.

                          Ancora lontani

                          sono i passi in cui

                          il Silenzio sarà Parola,
                          e la lunga strada

                          il vento e il cielo,

                          saranno la mia preghiera.

Sto andando avanti molto prosaicamente, aggiungo chilometro a chilometro e il Santo Apostolo è ancora lontano.
Da queste parti ci sarebbe un chemin che attraversa le colline, adatto ai pellegrini, ma in questa stagione c’è difficoltà a trovare i gite de etape aperti e comunque sarebbe necessario prenotare in precedenza. Viaggio programmato, insomma. Preferisco invece la sorpresa e il rischio. Forse c’è anche un pizzico di inconfessata pigrizia nel rinunciare a preparare il tutto in precedenza a tavolino. Un’indolenza di fondo è un difetto che mi appartiene e che spesso pago con i disagi.
4 marzo, mercoledì. Pamiers – Foix. Km. 20. Saint Girons

H. 15: Hotel la Flamme Rouge. In camera al riparo osservo piovere a dirotto.

Alle otto, cielo coperto ma nubi alte che consentono di vedere le cime dei Pirenei innevate.
Cammino verso Foix su di una strada secondaria che attraversa alcuni piccoli paesi. Si risale la valle verso Andorra. Gli alberi ancora nudi mostrano abbondanti cespi di vischio. Tempo grigio e morale sotto tono.

In un angolo della valle, avanti, compare Foix, dominata dal severo castello turrito che oggi ha un aspetto particolarmente cupo, quasi sinistro. Nascono spontanee nell’immaginazione le suggestioni dei secoli passati. Da lassù signoreggiavano i conti di  Foix; tra loro Gaston Foebus ( 1343 – 1341), capitano di valore e protettore di letterati. Detto Phoebus  perché di straordinaria bellezza e intelligenza. In un viaggio precedente scoprii il luogo della sua morte nelle campagne di Orthez, nel Bearn: un attacco di apoplessia durante una partita di caccia. Questo conte, guerriero e cacciatore, mecenate e letterato, possiede il fascino della contraddizione umana: guerriero indomito, signore spregiudicato, ma anche cultore delle arti sensibile.
Nella stretta via medievale è diffusa con discrezione musica trobadorica: liuti, flauti e un canto di fanciulle. 

E’ la mezza. Ho deciso, nonostante le suggestioni, di spostarmi più strategicamente a Saint Girons, ritornando sull’itinerario previsto verso Lourdes, baipassando la tappa di Mas d’Azil dove non avrei trovato albergo.

Quaranta chilometri di autobus, vetri appannati e pioggia senza fine.
Il mio pellegrinaggio, vagabondaggio, viaggio, sta prendendo una piega inaspettata. Non appartengo ai pellegrini fondamentalisti che mai allontanerebbero i piedi dalla strada. Siamo fuori stagione, gli ostelli sono chiusi o comunque introvabili, gli alberghi pochi e spesso difficili da raggiungere. Occorrerebbe, a meno di essere degli eroi masochisti, avere chissà quali peccati da scontare per affrontare con questo tempo gramo località deserte dove  trovi dopo chilometri, sperdute, a malapena due case, qualche vacca al pascolo, capre e tanta campagna intrisa all’inverosimile di umidità. Un vero purgatorio. Considero l’adattare il programma agli eventi una virtù strategica, non una rinuncia.
Anche Sain Girons è una bella cittadina dall’impronta medievale. E’ attraversata dal Salat, un fiume che scende veloce e gonfio d’acque dai Pirenei. Continua a diluviare.
All’ufficio del turismo mi indicano un albergo. Gentilmente mi prenotano pure l’albergo per domani a Salies du Salat, una trentina di chilometri a valle.

Dopo un po’ di riposo la città appare meno estranea. Non piove più, anche se da ogni cosa trasuda acqua. I boschi delle colline, ora che le nebbie si sono dissolte, mostrano le chiome degli alberi spruzzate di neve. Freddo umido e cattivo che s’insidia con il vento che scende dall’alta valle e mi fa camminare svelto rasentando i muri delle case. Ci vuole un caffè bollente al chiuso di un bar gremito  di gente e di fumo.
Passo il ponte e mi dirigo verso la chiesa dal campanile a vela, caratteristico  del romanico tolosano. Sotto il portico si ripara un gruppo di punk bestia con i loro amici cani. Il loro vagabondare, una scelta libera, è vita grama, immagino, emarginata. Non li invidio. Provo compassione per il bimbo innocentemente ignaro che una giovane donna, capelli sciolti e lunga veste, tiene tra le braccia e cerca di riparare dal freddo.

La chiesa è aperta. Nella penombra una figura femminile prega. In fondo all’abside, illuminato, un crocefisso sofferente. Quante croci nel mondo, in solitudine, a testimoniare il dolore, la morte, la salvezza.

Messa alle 18. I pochi fedeli mettono maggiormente in evidenza la vastità della chiesa. La immagino nei secoli trascorsi gremita, perché di sicuro fu concepita per le moltitudini. Pare che si stia ritornando al mondo dei primi cristiani: rito e credo di pochi, aperto, quasi segreto, come nelle catacombe, eppure  a tutti offerto.
Il messaggio di Cristo continuerà ad essere sale del mondo o si estinguerà? Siamo gli ultimi cristiani?

Vangelo di Giovanni: “Bisogna che nasciate di nuovo”. Ritorna nella sostanza il messaggio di qualche giorno fa, “cambiare le nostre vecchie abitudini per andare ad incontrare un Dio sempre nuovo”.

E’ ancora necessario essere cristiani per coltivare la speranza, accettare il rischio di cambiare, commuoverci alla scoperta di un Dio universale, ma che è tutto per ciascuno di noi. Un Dio che rinasce e che continua a sorprenderci.
5 marzo, giovedì. Saint Girons – Sallier du Salat. Km. 27

Scendo la valle costeggiando la destra orografica del Salat che corre gonfio di pioggia. La D 3 che diventa D134 tocca Saint Ligier, Taurignan, Mercenac, La Bastide, graziosi villaggi agresti che però non hanno negozi, né bar per un modesto caffè. La strada si snoda scavalcando le pendici della colline, modesti rilievi, e offrendo scorci pittoreschi, è pressoché deserta ed io cammino tranquillo.

 A metà mattina il tempo coperto gira in pioggia, quindi in neve che scende con fiocchi capricciosi. Anche se sono ben protetto da indumenti tecnici, la situazione non è piacevole. Camminare per più di venti chilometri tormentati da vento, pioggia e neve non è divertente. Compare in ultimo un timido sole che tenta di asciugare l’asfalto. I prati, il fiume, il canale diventano più ridenti, anche gli uccellini riprendono allegri a cantare.

Ma non è ancora finita. Poco prima del paese il cielo torna ad imbronciarsi, nuvole cupe si raccolgono ad oscurare la campagna e si scatena rabbiosa un’altra tempesta di neve. 

In cima al viale di platani, sulla grande piazza, scorgo l’insegna dell’Hotel Central prenotato ieri.

In primis, un buon piatto caldo. Fuori si infittiscono fiocchi grandi rimescolati dal vento. Al mio paese li chiamiamo pataràs d’mars.

Nel pomeriggio si susseguono neri nuvoloni a scaricare raffiche di pioggia. Le colline intorno sono imbiancate. Anche qui si dice che questa sia una stagione speciale.
Scambio di messaggi e di telefonate con Luisa, Chiara, Luisella. Una parola, un saluto, che arrivano dal mio mondo ora lontano tengono compagnia e mi confortano.

A cena devo riconsiderare il vino francese. Non quello dalle etichette blasonate, spesso presuntuosamente caro. Questa volta l’attenzione va al modesto piquet, che da noi chiamiamo “vino della casa”. Della casa per modo di dire, perché spesso non potrai conoscere i suoi natali, né i suoi segreti battesimi. Ma è pur sempre vino, frutto della terra, benedetto dal sole e da Dio, e maledetto dagli uomini quando è lui a comandare.

Mezzo litro a cena va giù che è un piacere e, anche se fuori tirano vento e raffiche di pioggia, senti il cuore caldo. Ora ti senti sicuro e al riparo, anche in una anonima ed estranea camera d’albergo.

Pirenei, catene di picchi, vallate selvagge, pascoli coperti dalla neve, mondo sconosciuto, ora nella notte di cruda umidità anche ostile. Me ne sto accucciato nel letto e penso già a domani e ai passi infiniti che mi stanno portando lentamente sempre più ad ovest.
Camere d’albergo. Quante ne ho conosciute. Alla sera salgo le scale, solo. Un grande letto tutto per me. Qualche volta sento il desiderio, un languore, di un calore di pelle…diverso, di condividere un abbraccio…

                               …condividere il mistero
                                  che è in noi.

                                  …desiderio incolmabile

                                   di sopravvivere al buio 

                                   che ancora non ha fine,

                                   di essere vivi all’alba,

                                    insieme.

Ogni creatura non ha bisogno d’amore? 

Venerdì 6 marzo. Salies du Salat – Villeneuve de Riviere. Km. 31

Voglio evitare il traffico della Nazionale e ritorno in direzione di Saint Girons, indietro di un chilometro, fino a Mane. Prendo la D 21, una stradina tranquilla che sale attraverso le colline e si tiene alta sulla grande valle della Garonna. Tira un vento da piegare in due e ogni tanto scendono nervosi chicchi di grandine. Non mi preoccupo più di tanto: sono ben protetto dal k.way e dalla mantella.
Figarol, Montespan, Pointis Inard, modesti villaggi sparsi sulle pendici prepirenaiche. A sud, le montagne alte e bianche. Il cielo incomincia a schiarire ed appaiono raggi di sole, un piacere per l’illusorio tepore e per il rallegrarsi del paesaggio.
A Pointis Inard mi concedo un caffè; Saint Gaudens non è lontana.

Dopo mezz’ora la vedo a pochi chilometri su di una elevazione, oltre il fiume, dall’altra parte della valle. Troneggia in centro, inconfondibile, il caratteristico campanile della cattedrale.

Ponte sulla Garonna e l’ultima fatica, salire sull’altopiano dove è distesa la città.

Prima di tutto mangiare, poi, a pancia piena, si vedrà. Vorrei fare ancora qualche chilometro: sto bene, il tempo si è rasserenato e il pomeriggio è lungo.
All’Ufficio del Turismo un’impiegata dimezza età, distaccata e spiccia ( sarà che ci capiamo poco), mi dice che a quindici chilometri, a Montrejan dove intendevo arrivare, non ci sono alberghi. L’unica possibilità è a pochi chilometri, a Villeneuve de Riviere, un paese di mille anime ed un albergo esclusivo. Caro, aggiunge. Mi va bene, rispondo, e prenota.
Posso ben concedermi un premio dopo il vento, la neve, la grandine che mi hanno accompagnato negli ultimi giorni.

Il sole, finalmente, apre il vasto panorama su prati verde vivo, brillanti di luce dopo tanta pioggia, casette linde, cavalli, vacche e pecore disseminate in gioioso presepio.

A circa cinque chilometri ecco il villaggio, a destra, un poco discosto dalla Nazionale. Un gruppo di case, un’imponente chiesa gotico romanica dal caldo colore ocra, il parco dell’Hotel des Cedres e la grande villa, pare un castello.

La ragazza della reception mi accoglie con gentilezza, dopo avermi squadrato con professionale fermezza e chiesto la carta di credito. Con uno sguardo, un batter di ciglia, gli addetti alla reception capiscono chi puoi essere. Fa parte della loro professionalità: bontà loro. Possono rendere le cose difficili o consegnarti le chiavi del castello.

La camera è un nido grazioso: tappezzeria a fiorellini azzurri e la finestra con vetri a quadretti che si apre sul parco e sui tetti del villaggio. Sulla collina a ridosso un’antica torre diroccata, una madonna un cimitero, in cima. A sinistra, la valle e montagne lontane velate dalla foschia del pomeriggio paiono nel controluce trasparenti; il sole sta camminando verso ovest.

Non ho voglia di uscire. Sto bene in questo nido a cui la luce calda del tardo pomeriggio dà l’ultimo saluto.

Quasi un castello, avevo pensato, lo è invece davvero, anche se modificato e riadattato nel tempo. Leggo che questa dimora fu donata dal Re Sole, Luigi XIV, ad una sua favorita, eufemisticamente così venivano chiamate le amanti dei sovrani. Si può dire di tutto di questo monarca, non che non fosse generoso verso quelle signore che soddisfavano le sue attenzioni.
Il servizio è regale. Da non so quando, non ne ho memoria, non mi succedeva che una giovane e più che graziosa cameriera mi accompagnasse in camera, mi illustrasse ogni servizio, ecco i rubinetti dell’acqua calda e fredda, ecco la doccia, così si accende il tv satellitare, l’aria condizionata…
Cena servita in piatti in stile rinascimento, le portate per presentazione e accostamenti di sapori sono un’opera d’arte, anche se apparentemente semplici. Trancio di candido e tenerissimo merluzzo e un sentore di cannella che adoro, peperoni discretamente passati in forno, un ciuffo d’alghe per insaporire, un cucchiaio di polenta e demì fresco di rosè dell’Ariege.

E’ questo il mio sofferto peregrinare?

C’è tempo per la penitenza e tempo per sognare. Momenti che godi in pienezza di sensi, perché dopo tanta fatica e qualche disagio magari non t’aspetti.

Me li merito. 

E’ presunzione la mia?
7 marzo, sabato. Villeneuve de Riviere – Montrejeau. Km. 16. Lannemezan

Alle otto meno venti lascio “il castello incantato”. Nessuno alla reception. Nella reggia anche la servitù riposa ancora e i signori non fanno colazione prima delle nove.

Lascio la chiave sul banco. A saldare il conto avevo già provveduto ieri sera. Mi incammino per il viale del parco. La ghiaia bagnata scricchiola sotto i passi. Piove. Sulla Nazionale per Tarbes pioggia battente che tenta di girare in neve. Sono ben coperto, ma per i piedi non c’è rimedio. Le scarpe north face fanno il possibile, ma per camminare sul ciglio della strada tra pozzanghere e schizzi di auto veloci ci vorrebbero degli stivali.

Cammino spedito cercando di non perdere temperatura, ma non ho fatto colazione ( i signori dell’Hotel des Cedres sono troppo signori, maledetti!) e dopo due ore incomincio a perdere energie. Le macchine scompaiono in una nube di acqua e i rettilinei non finiscono mai perdendosi nel grigiore della foschia.

Entrando in Montrejeau, dodici chilometri, trovo un bar aperto: un locale modesto in cui ristagna odore d’aria chiusa, di birra, di umidità. Nella semioscurità della triste mattina soltanto una debole luce accesa nella sala. La donna del bancone mi serve un cappuccino bollente ed un croissant. Piedi a parte, bagnati e gelidi, sono sostanzialmente asciutto. 

Salgo in paese.

Nella piazza centrale, la domenica mattina e con questo tempo, quasi non c’è anima. Sotto i portici due altoparlanti diffondono una piacevole musica di flauti e gironde e uno speaker sta annunciando una manifestazione per il pomeriggio.

Intirizzito e spaesato cerco l’Ufficio del Turismo che fortunatamente trovo aperto.

Sta continuando a piovere. A Lannemezan mancano poco meno di venti chilometri: impensabile farli a piedi con queste condizioni. Scatta il piano B che prevede  di risolvere il problema ricorrendo al treno.  
Scendo al ponte sulla Garonna e raggiungo la stazione ferroviaria. Fortuna! Tra mezz’ora passerà un treno, direzione Bayonne. In un quarto d’ora mi porterà a Lannemezan.
Nel vagone, finalmente, un po’ di tepore. Corsa ovattata che mi culla mentre dai finestrini appannati score la campagna fradicia d’acqua. I prati sono spruzzati di neve.

Scendo a Lannemezan. Chi è arrivato con me ha qualcuno che lo aspetta, sale in auto e scompare. Resto solo sulla piazza e cerco di orientarmi.

La città è a circa un chilometro. La raggiungerò e cercherò un albergo. Anche se è soltanto mezzogiorno, non intendo proseguire. La prossima città è Bagneres de Bigorre a quasi trenta chilometri.

Un ragazzo mi indica l’Hotel des Pirenees. Si trova al lato sud della città e, come fa immaginare il nome, ha una magnifica vista sulle montagne, oggi imbronciate sotto nubi pesanti.

Jean Jacques, il padrone, una persona matura e robusta, mi dà la camera.

Per prima cosa bisogna cambiare gli abiti e cercare di farli asciugare. Quindi scendo a pranzo.

La Maitresse de Maison è Eliane, moglie di Jean Jacques. Nel depliant si presenta come un’avvenente signora, ma ora, pur biondo tinta, accusa gli anni non più verdi. L’ambiente è un artificio di calorosa accoglienza. Veli, tende, paralumi, pizzi, fiori finti, lampadari a goccia ed ancora mille oggetti.Un capolavoro del Kitch sulla via del passato remoto. Come Eliane.

“Un petit coin de paradis pur un repas entre amis… Voir la vie en rose! Charme, voluptè e beautè du salon au poupées…”

Come spesso accade in Francia, l’ambiente è pateticamente demodè, ma nonostante tutto accogliente e con un tocco di piacevole sensualità.
Il cielo intano si è un poco aperto. Tira un vento atlantico freddo. Qualche buco d’azzurro si sta allargando: Tempo che dà una tregua ma non troppe illusioni.       
Domani: Bagneres de Bigorre; ma se il tempo è come oggi continuerò con il piano B.

Come sulla scacchiera le mosse sono spesso una risposta a quelle dell’avversario, così anche sulla strada il programma va modulato in base alla situazione contingente. Importante è non abbandonare la partita.
A Lannemezan pare che l’inverno non voglia cedere. L’ultimo capriccio del tempo ha lasciato un po’ di neve agli angoli delle case. Penso sia ragionevole raggiungere in treno almeno Tarbes, quindi, se il tempo migliorerà, riprendere il cammino verso Lourdes, se no, direttamente.

Indubbiamente il cattivo tempo ha messo in crisi i miei programmi, ma, giorno dopo giorno, cercherò di affrontare i problemi. Il pellegrinaggio ideale, quello che da casa si fantastica cibandosi di belle letture, è un’altra cosa. In queste condizioni non posseggo il misticismo di Davide Gandini, o le visioni improbabili di Paolo Coelho, e neppure la forza dialettica di Oddifreddi e Valzania. Non sarebbe difficile fare trenta, anche quaranta, chilometri al giorno e pure permettersi esaltanti fantasie se tutto filasse liscio, ma ora a condurre il gioco sono le pessime condizioni che da qualche giorno sto incontrando. Sono arrivato a Santiago altre sette volte. Sempre duro. Ma ora è diverso. Non so se arriverò.

Un messaggio da Maria Grazia: mi pensa già in Spagna. Da Luisa: mi crede con il morale alle stelle. Antonella, Chiara Luisella mi pensano felice di camminare: non è quello che chiedevo?
Penso: sarebbe una triste sconfitta cedere e ritornare.

Nota positiva: ormai ho quasi quattrocento chilometri alle spalle. Mi sento ormai ad occidente; alle sette di sera è ancora chiaro.

A cena truite mouniere e vin des sables. Ottima la trota. Nel vino, invece, il mio sensibilissimo olfatto percepisce (un sospetto appena) una vago sentore di sughero. Il rosè è comunque piacevolmente fresco e aromatico. Una coppia matura alle mie spalle conversa sottovoce. Al tavolo di fronte una donna sola cena con insalata, bistecca e acqua Bodoit.
Intimità e lunghi spazi di silenzio, avvolti da tendaggi, pizzi e fiori finti.

Un quadro suggestivo e ricco di particolari. Da dipingere.

Scrivere è come dipingere e mi rendo conto quanto sia difficile esprimere l’atmosfera che sto vivendo. Non basta tenere la penna in mano, bisognerebbe conoscere, anzi, possedere l’arte della parola.

In camera: messaggio di Roberto e lunga telefonata con Chiara. Ma otto minuti non bastano a raccontare tutta la mia sofferta avventura. Con lei ho una confidenza particolare.
Il viaggio, per ora non lo chiamo pellegrinaggio, è soprattutto un’esperienza esistenziale. La meta è ancora troppo lontana. Santiago, un sogno che ancora non oso immaginare.

Il viaggio, comunque, mi ha dato la consapevolezza di essere nel cuore di tanti cari. Di più di quanto pensassi. Una grande scoperta.

Domani sarò a Lourdes a pregare la Vergine. In questa situazione, un dono particolare di emozioni e di grazia, ricorderò tutti, Fiorella soprattutto, che ogni giorno, me lo ha promesso, recita un’avemaria per me.
8 marzo, domenica. Lourdes

Ho raggiunto Lourdes in treno verso la mezza. Contavo di trovare un hotel facilmente, invece giro a vuoto per più di un’ora. Sulla via maestra che conduce al santuario, altre volte fiera di madonnine e di rosari, ora le serrande sono abbassate. Dinanzi alle porte dei negozi e degli hotels leggi fermée.

Vedo infine un’insegna accesa, entro nell’angusto corridoio che fa da ingresso, una freccia indica al primo piano la reception, salgo con circospezione la stretta scaletta che conduce al piano superiore, ad un corridoio ancor più angusto.

E’ un posto estremamente modesto, con l’aria deprimente del fuori stagione, ma una camera è disponibile; meglio non andare per il sottile.

Cerco di togliermi di dosso con una doccia la melanconia che trasuda dal grigiore, dall’umidità, dal sottile senso di solitudine che ho intorno.

Esco per scendere alla zona sacra, il vero cuore di Lourdes. Cerco le antiche commozioni. Ricalco nella memoria i passi, le situazioni, la famiglia, gli amici con cui condivisi preghiere che salivano dal cuore, ma oggi non riesco ad accendere lo scatto, allora spontaneo, che portava lacrime di raggiunta serenità.

Dinanzi alla grotta qualche decina di fedeli recita il rosario. Qualcuno è raccolto in un suo intimo colloquio, in ginocchio sotto una pioggia sottile e insistente. Anche io cerco di pregare:  una preghiera muta, minima, senza ringraziare né chiedere, soltanto essere qui, finalmente. Il mormorio delle avemarie mi fa assopire a tratti. Non è noia, piuttosto ipnosi, una pace dell’animo che non pone più domande né resistenze.
Alzo gli occhi alla statua della Vergine, sospesa in un anfratto della grotta, in alto a destra. Dicono che proprio lassù apparve.

Se il prodigio avvenne, penso, quale meraviglia, quale evento sorprendente e misterioso. Non esiste spiegazione razionale, ma c’è solo posto per pregare, contemplare, piegare il ginocchio dinanzi al mistero che si rivelò.

Cinque del pomeriggio, Messa alla basilica dell’Immacolata Concezione, la superiore. Mi raggiunge il calore dei numerosi fedeli.

Il Vangelo di Marco annuncia la Trasfigurazione di Gesù sul monte Tabor dinanzi agli apostoli, i più intimi, Pietro, Giacomo e Giovanni. Rivelazione della propria divinità. 
Anche l’Eucarestia per un credente è il rinnovarsi di un miracolo, il più grande e incredibile, che soltanto l’ordinarietà e la nostra indifferente insensibilità lo può fare apparire banale. Per davvero non ne siamo degni.

E’ evento di grazia eccezionale, ogni volta unico e irripetibile; momento in cui sei più vicino alla Divinità, ci sei dentro, puoi confidare e chiedere tutto.
Ma la mia fede è un fiato dell’anima misero.

Conserverò gelosamente la debole fede concessami, vivrò domande senza risposta e profonde contraddizioni, ma Tu, Signore, aiutami a percepire e saper ascoltare le Tue parole e i Tuoi silenzi.

A Lourdes, circondato dall’umana sofferenza, accettata dall’anima finalmente rappacificata, non si può che chiedere questo.

Amore reciproco, benevolenza divina, pace.

Da ultimo fedele Ti chiedo di dare risposta alla sofferenza di tutto il mondo, alle preghiere del mio prossimo che è qui, in questa chiesa. Molti, tanti, tutti meritano più di me. A me basta “starmene nel gregge”, pecora tra le mille, sentire  presente la comunione dei santi, dei cari, amati, vivi e di coloro che amammo e che ci hanno lasciato.

Penso a mio padre che non ebbe i doni che io ho ricevuto: il primo in famiglia a visitare negli anni cinquanta questo santuario e a provare la grazia del suo fascino. Da lui quella scintilla accesa che mi ha portato qui.

Madonna a Lourdes, Madonna a Valmala, due luoghi a me cari, a cui spesso ho affidato gli affanni e dove ho trovato pace.

Telefonata a Luisella e messaggi a Maria Grazia e a Fiorella. Dinanzi alla Vergine ho avuto un pensiero e una preghiera per loro. 

Pensare a ieri sera, Hotel des Pyrenees, ed ancor più  alla sera precedente, ospite dell’antica residenza regale, e starmene qui in questo triste albergo: sono sceso da un sogno alla cruda realtà del pellegrino.

Si cena in un interrato, una vecchia cantina. Non c’è scelta: un vano potage, bistecchina e pasta fredda da contorno, una fetta di un anonimo dessert al cioccolato. Non insisto per il caffè che prevedo non esaltante.

Il maitre factotum, che convive con la pinguedine e un respiro asmatico, serve quello che ha: siamo fuori stagione è la sua scusa.

Due donne di colore hanno cenato con me. Dopo un breve cenno di saluto, occhi bassi, in silenzio, senza indugiare, quindi si sono ritirate.

Bonne nuit.

In camera, mi guardo allo specchio: un’espressione triste che non riesco a piegare in sorriso. Trovo questa esperienza più dura delle precedenti. Un impegno grande, amicizie e affetti lontani, il tempo cattivo… un po’ tutto.

20,30: mms dai nipoti. E’ una fotografia di Maria e Giovanni sorridenti sui campi di sci di Limone.

Due settimane fa, pare un tempo incalcolabile, quasi un’altra vita, nel mio piccolo studio tappezzato di libri e di ricordi, un angolo di casa che i nipoti tanto amano, Giovanni ha accostato la sedia alla finestra e guardava scendere la neve.

“Nonno, nevica. Si vedono i fiocchi.”

Nevica, nevica, nevica: un inverno bianco che pare non avere fine, ma nel cuore c’è il calore degli affetti.

Anche questa notte potrò prendere sonno con il sorriso nel cuore.   

9 marzo, lunedì. Lourdes –Luovie Luzon. Km. 40

Quando lascio la tana è ancora presto. Il tempo è buono. Passo alla grotta dell’Apparizione dove sta terminando la Messa. Un momento di raccolta spiritualità, intima tra i pochi fedeli, un ultimo saluto alla Vergine, poi via verso ovest.

La valle, stretta tra le montagne, scende verso Lestelle Betharram. Strada, ferrovia a ridosso della montagna, prati come lenzuola verdi stese al di là del fiume e piccoli villaggi. Dopo il penare dei giorni scorsi, finalmente una giornata di primavera, limpida. L’aria frizzante del primo mattino infonde nell’animo allegrezza e spinta a camminare spedito. Scampanio di animali al pascolo, belare di pecore, cavalli immobili come statue. Fragranze ora sottili ora intense della primavera che sta timidamente nascendo, indolente come una fanciulla al risveglio.

Verso le13 sono a Bruges, poche case, con la piazza, il monumento ai caduti, il bar, qualche panchina. Mi ero comperato una baguette e prosciutto, modesto spuntino sulla piazza assolata.

Riprendo con energie rinnovate gli ultimi 14 chilometri per Louvie Arudy nella valle pirenaica a sud di Pau.
La strada si insinua nelle strette della valle, contorcimento di curve che seguono e si adattano alle pieghe continue della montagna. Frescura nei lunghi tratti in ombra. Il pomeriggio scorre con i miei passi. Il camminare è una contemplazione continua del paesaggio nella luce che inizia ad allungare le ombre.

Non provo stanchezza. A lamentarsi sono soltanto i piedi, organi instancabili. Hanno ben ragione di lamentarsi. Sostengono tutto il peso del corpo e del sacco. Tutte le asperità sono loro, percepiscono con raffinata sensibilità ogni mutare del terreno.  Amici fedeli, meritano pur loro una parola, un complimento, una carezza. Una salita porta a scavalcare l’ultimo faticoso colletto che raggiunge i cinquecento metri. Sono due interminabili chilometri.

Ho ancora una bottiglietta d’acqua raccolta alle fontane di Lourdes e due mandarini, provvidenziali per bagnare la gola arsa dalla fatica. Louvie Luzon, una macchia grigia di tetti d’ardesia sotto, accanto al fiume. Con pochi tornanti arrivo.

Un tabaccaio, una boulangerie… dovrebbe pure esserci un albergo, almeno così era indicato dai cartelli sulla strada.
Alla fine del paese, alla rotonda, vedo a qualche centinaio di metri, in direzione di Pau, un parco, una grande villa e la targa di un hotel.
Entro nel parco, cammino guardingo sulla ghiaia bianca e vado verso un uomo, il giardiniere, e una signora, penso sia la padrona. La porta e le finestre della villa sono chiuse.

Li prevengo.

“E’ fermée?”.

“Oui, è fermée, ma, se vuole una camera, si può”.

La donna sale lo scalone esterno che conduce al piano nobile e mi fa entrare.

“E per cenare?  In paese c’è solo un bar per una birra, mi domanda. Se si accontenta, un potage e un omelette li posso preparare”.

E’ una vera provvidenza aver incontrato una persona disponibile. Da pellegrini succede spesso: il mondo, in fondo, non è così ostile come si pensa.

Il salone: pavimento di legno tirato a cera che piacevolmente scricchiola sotto i passi, pianoforte e divani in cui sprofondarsi, quadri d’epoca alle pareti, un lampadario a goccia.

La camera, linda, con la finestra che si apre sul parco tra aiuole ordinate e cedri monumentali. Tra i folti rami si scorgono le cime candide di neve.

Posso dimenticare la tana della notte precedente. Sono tornato un signore.
Mi trovo nel cuore dei Pirenei. I Manifesti pubblicizzano le piste di sci. La valle sale al Col d’Abisque e al Col du Portalet. Questa sera, lunedì, l’unico negozio che venderebbe un poco di tutto è chiuso e non posso procurarmi due cose banalissime, una biro per scrivere e un paio di slip: quelli che indosso sono ai minimi termini e non ho più ricambi. Oggi tutto è a portata di mano, di automobile cioè. Dieci, quindici chilometri al massimo, e troveresti un supermercato dove c’è di tutto, ma non sempre sono al momento giusto sulla tua strada. Nei piccoli paesi i servizi essenziali sono stati uccisi dai santuari della grande distribuzione.

Mi trovo nel Bearn. Orthez è a meno di cento chilometri e di qui, Sauveterre, Ostabat, Sait Jean Piè du Port, il più frequentato punto di partenza del Camino Frances che conduce a Santiago.

Io, invece, conto di valicare il Passo di Somport, “summus portus”, che conduce a Jaca e al Camino Aragones. Il Somport era il passo anticamente più battuto da chi giungeva da Arles e dall’Italia.

A sera, nella camera d’albergo, Hotel Dherete, mi coccolo nei ricordi, tanti.

In bicicletta con Pier, Beppe e Chino a pedalare e Antonella ad assisterci. Le medesime strade. Si stava in allegra compagnia, si pedalava in gioiosa competizione. Anche allora, la sera, si godeva dell’intrigante pace dei pascoli pirenaici. L’anno successivo, Orthez: Pier ricoverato d’urgenza in ospedale per un serio problema di cuore. Salimmo in camera. Stralunato, come in sogno, dalla finestra guardavo le auto arrancare sulle prime pendici che andavano verso la Spagna. “Potremmo già essere lassù, e poi al colle…e questa sera a Pamplona…”. Un sogno infranto.

Nella settimana di degenza, parrebbe un brutto ricordo, ricevetti e diedi l’affetto fraterno, imparai ad amare  la struggente e melanconica bellezza del Bearn e i suoi antichi fantasmi, scoprii le prime conchiglie che indicavano il cammino jacobeo. Non dimentico un dessert a Sauveterre, le iles flottans, nuvola di vaniglia che fa sognare il palato. La sensazione si sovrappone al mito dell’affascinante Gaston Phoebus. 

Gaston di Foix, signore del Bearn e dell’Aquitania: di lui resta una miniatura riprodotta sui depliants turistici. Fascino di un medioevo luminoso, di trovatori, di cacce nelle foreste. Morì durante una partita di caccia. I signori, in quei tempi, morivano in battaglia, o avvelenati, o d’apoplessia, o di gotta. Per la povera gente c’erano peste, tubercolosi, lebbra.

Si moriva giovani rispetto ad ora che la vita potrebbe apparire meno precaria,

ma comunque sempre in tempo a lasciare un segno nella storia.   

10 marzo, martedì. Louvie Luzon – Oloron Saint Marie. Km. 22

Colazione alle otto, quindi mi incammino in direzione di Oloron Saint Marie sulla D 920 che dapprima lambisce le colline per poi percorrere la larga valle verso ovest. Tempo sereno. Da due giorni, finalmente, il cielo è ritornato azzurro e il sole rende il paesaggio più ridente. Eppure nei pensieri continua a rispuntare l’ansia per il domani. Dall’inizio del viaggio mi insegue la preoccupazione non tanto per la tappa del giorno, ma paradossalmente per la successiva. Vivi il presente, dico tra di me, tutto è ok, la Provvidenza disporrà le cose al meglio: ogni giorno ha il suo cruccio, perché pensare già al domani?

Ogni problema sino ad ora è stato risolto. Anche la pioggia e la neve, pur infastidendo, non hanno infierito oltre misura, ho sempre trovato un pasto ed un letto. Persino il treno e l’autobus, ultima ratio, al momento opportuno mi hanno tolto d’impiccio. Penso di valicare il passo di Somport con un mezzo: non è stagione, almeno per me, di arrischiare a piedi il valico pirenaico. Non mi fido del tempo e soprattutto dell’accoglienza in valle. Ma, ci sarà un servizio d’autobus? E la neve, e le valanghe?

Pensiero ricorrente, ansia sottile che s’insinua, ogni pur banale incognita si insinua come un baco nel cervello. Forse è il trovarmi solo ad affrontare il cammino. Non ho compagno a cui appoggiare reciprocamente i problemi, che mi dia sicurezza o da tranquillizzare. Devo aiutarmi da solo.

Pensa a camminare, concentrati sui passi.

Mi impongo per quindici chilometri di non guardare né orologio né gps.
Il paesaggio è divenuto ancora più dolce. Sto scendendo l’ampia valle della Gave d’Ossan e attraverso graziosi villaggi: tetti grigi, campanili aguzzi, villette che mostrano una certa agiatezza. La zona è molto popolata.

A Herreras passo sulla Nazionale 134, stretta e di molto traffico. I Tir corrono veloci. La Spagna è ormai vicina. I segnali stradali indicano già Saragoza.

Incomincio ad essere disidratato: è ora di bere. Ho camminato troppo svelto. Quasi i sei all’ora con dieci chili sulle spalle: forse è eccessivo. Inoltre, dopo una colazione sommaria, non ho più mangiato né bevuto per quasi tre ore: un’imprudenza frequente e che talvolta pago.
Appena mi fermo, provo un vago senso di vuoto e di svenimento: ho la pressione a terra. Respiro a pieni polmoni, bevo a piccoli sorsi, mi distendo per qualche minuto. Riprendo a camminare lentamente. Voglio continuare a tenere il motore acceso. Faccio gli ultimi sette chilometri in riserva.
Suonano le campane di mezzogiorno e appare la rocca di Oloron e la cittadina distribuita alla confluenza della Gave d’Ossan e la Gave d’Aspe.

Arrivo in trance sulla piazza in discesa dominata dalla cattedrale neo gotica. Non ho occhi per l’arte, anzi la vedo deprimente, quasi triste. Trovo la salvezza nella porticina del ristorante pizzeria “Los Amigos”.

Nella sala, ai tavoli, tre operai, due impiegati e un gruppo familiare. Nell’enorme camino brucia sugli alari unceppogigantesco, sospeso su di una griglia, e sotto, la brace infuocata.

Con diligente solerzia Maurice dispone generose bistecche sul braciere. Alla parete, inquadrato, un ingiallito articolo di giornale: “Maurice l’alchimiste”.

E’ proprio lui, Maurice, ritratto accanto al camino. 

Cosa semplice preparare una grigliata? Non pare, visto che per farla così buona bisogna evidentemente essere un “alchimista”.  

Dopo bistecca, fagioli, patate e un quarto di rosè il sangue riprende a circolare. La pressione è comunque ancora a terra e non sento il polso. Con queste fatiche dovrò modificare la terapia ipotensiva. Povero, caro, fedele cuore, forse te ne faccio provare troppe.    
L’Hotel de laPaix è a pochi metri dalla stazione ferroviaria, al di là dei due ponti. Sessantuno scalini, li conto tutti, salgono alla camera, confortevole, che guarda ad ovest verso le montagne.

All’Ufficio del Turismo si percepisce già l’atmosfera di Compostella: conchiglie appese a decorare le pareti, la sagoma un pellegrino stilizzato e suggestive immagini del Camino. L’impiegata è disponibile e preparata. Timbro la Credenziale. Alla mia domanda su cui mi ero fatto mille preoccupazioni, risponde nel modo più semplice e rassicurante: domani, ore 8,10, ad un passo dall’albergo, parte l’autobus per il colle di Somport e Canfranc, prima località in Spagna.
Telefono a casa a dare la buona notizia.

“Domani sarò in Spagna!”

Antonella è contenta di sentirmi. Ma da Saluzzo le novità non sono belle. 

Tre anni fa, ero alla vigilia del mio arrivo a Santiago, ricevetti la notizia della morte improvvisa di un amico. Lo seppi mentre mi trovavo in una modesta e deprimente camera di una locanda sperduta tra le nebbie della Galizia. Dolore, senso di precarietà, anche paura, tristezza.

Oggi due lutti, malattia inguaribile che consuma il corpo e dramma umano che lacera l’anima.

Un pugno allo stomaco che mi piega. Non ho più parole al telefono. Seduto al sole, sulla panchina del parco, mi sento svuotato.

Cerchi di realizzare un tuo sogno, insegui la serenità in un’altra dimensione di vita, ma per gli altri il mondo continua a serbare drammi e tragedie. Quasi ti senti in colpa a non esserne coinvolto.

“La morte non deve essere causa di disperazione e la disperazione mai causa di morte. La morte è avvolta dalla tristezza ma non nega la speranza. Se no, cosa è la vita?”.

Facile a dirsi quando non ne sei coinvolto

Con la scomparsa di un amico, di un conoscente, del tuo prossimo, perdi inevitabilmente un pezzo della tua anima. E della ferita rimarginata resterà il segno.

Una sigaretta, una birra, e ritorno a passi lenti verso l’albergo. Pare che la pressione vada meglio; il morale, così così.

Farò una lunga doccia per lavare corpo e anima e cercherò la compagnia di questo moleskin, rifugio delle mie confessioni.
11 marzo, mercoledì. Oloron. Stazione di Canfranc – Jaca. Km. 23

Lascio la Francia, i suoi hotels, le potages, la ratatuille, la maionese, senza rimpianti. E’ stata un’esperienza interessante, ma il comprendere con difficoltà la lingua e soprattutto l’essere ancora lontano dallo spirito jacobeo, me la fa considerare un vero e proprio purgatorio di preparazione durato ben due settimane.

L’autobus sale la valle dell’Aspe che culmina con il colle del Somport, il Summus Portus degli antichi pellegrini che giungevano dalla Via Tolosana. Siamo entrati nel cuore dei Pirenei. Ai villaggi di montagna qualche passeggero scende, altri salgono. Infine rimaniamo in tre: l’autista un randoneur ed io.

L’autobus ha appena iniziato ad affrontare i tornanti che portano alla stazione sciistica del colle che un fuoristrada della gendarmerie chiude la strada. Poco sotto il colle è appena caduta una valanga che ostruisce il passaggio.

Il pulman torna indietro ad imboccare il tunnel che con nove chilometri passa la montagna per uscire in Spagna, alla vecchia stazione ferroviaria di Canfranc.

Scampato il pericolo, poco prima delle dieci scendo, pronto a riprendere il cammino.

Cielo leggermente coperto, aria frizzante, paesaggio spoglio. Quassù l’inverno tarda ad andarsene.

Timbro la Credenziale all’Ufficio Turistico. L’impiegata mi fornisce preziose informazioni sul percorso che scende a Jaca. Sino al paese di Canfranc conviene scendere lungo la Nazionale perché il sentiero è ancora ingombro di neve.

A Canfranc attraverso il torrente Argon e prendo finalmente  il cammino canonico. Mentre la Nazionale corre alla destra orografica della valle, il sentiero si sviluppa a sinistra del rio, superando gole dove l’acqua scorre impetuosa. Cammino tra siepi di bosso e qualche macchia di neve, frutto delle ultime perturbazioni.

A Villafranca rientro sulla Nazionale. Al bar mi servono tapas, birra e una pantagruelica porzione di pollo. 

La Spagna intriga perché è ospitale, accogliente, qualche volta anche esagerata. Finalmente capisci senza particolare difficoltà la lingua, ti senti a tuo agio.

Continuo per la valle tortuosa che non pare avere sbocco. Dopo Castello de Jaca compare in fondo un orribile condominio, quasi un grattacielo. E’ il primo segno della città che è molto più bella di quanto si stia annunciando.

Mi fermo poco prima della città alla Ermita di San Cristobal, un’antica chiesetta e una fontana dall’acqua freschissima. Ma è torbida e non mi fido a berla. Un bagno ristoratore ai piedi mi rimette dalla fatica. Incrocio agili due ragazze che fanno footing, io, appesantito dallo zaino che grava inesorabile sulle spalle, provo un pizzico d’invidia.

Placherò la sete con una cerveza a casa Fau, uno storico bar dinanzi all’antica cattedrale. Servono ottime tapas: gamberetti, sardine, acciughe, salamini, peperoni…

Alcune notizie su Jaca.

Ramiro I nel 1035  eresse Jaca prima capitale del regno di Aragona, privilegio che perse nel 1096 cedendolo a Huesca dopochè la riconquista contro i mori permise di spostare più a sud il centro politico del regno. Appartiene a quell’epoca la cattedrale romanica, incastonata nel vecchio centro storico.

Sulla piazzetta, sul fianco destro, si apre un portico retto da capitelli istoriati da figure fantastiche, animali simbolici e scene sacre. Un magnifico portale conduce all’interno, inaspettatamente grande: tre navate che custodiscono ricchi retabli (pale d’altare), trionfo barocco di santi. 
La cattedrale è uno dei più antichi esempi di romanico: quasi mille anni di vita e di preghiera continua. Senti l’anima dei milioni di fedeli che ne hanno varcato la soglia, hanno alzato gli sguardi a raggiungere il cielo attraverso la verticalità delle colonne, medesimo atto in cui io ora sono coinvolto. Loro, cenere, io, con un cuore ancora che pulsa e soffre, ma come loro effimera comparsa. Un nulla che spera nel mistero dell’eternità.
Qui incominci a sentire di essere entrato a tutti gli effetti sul Camino di Santiago.

Alle 16 in punto apre l’Albergue do Peregrinos e mi presento puntuale. La giovane ospitalera registra il mio documento, timbra la Credenziale e mi indica la camerata al piano superiore.

L’albergue ( ostello adibito all’accoglienza dei pellegrini) è gestito dal comune. E’ ricavato in un antico palazzo completamente ristrutturato.

Arriva un altro pellegrino, un “quasi vecchio”, come me. E’ spagnolo, di Huesca. Dalla recezione sale, piacevolissima, appena percepibile un brano del ‘600, pare un’opera di Monteverdi.

Varcati i Pirenei tutto è davvero cambiato intorno e soprattutto dentro di me. Sto superando gli affanni e mi sento sereno. Sarà che il Santo mi stia venendo incontro per accompagnarmi sul Camino?

In Francia, alle 19,30, quel poco di vivo che c’era scompariva. Porte chiuse e serrande abbassate. Al contrario, in Spagna a quell’ora, anche più tardi, si inizia a vivere e la città si risolleva dal torpore. E per cenare toccherebbe ancora attendere. Ma il mio appetito non sa più pazientare. Così, niente cena canonica, ma due tapas e due bicchieri di tinto. Come sempre, la giornata del pellegrino è stata lunga e il letto aspetta. 
12 marzo, giovedì. Jaca – Arrès. Km. 27
Sono il primo ad alzarmi. Il mio compagno continuava a russare e a brontolare nel sonno. Non sarà l’ultima volta, dovendo dormire in compagni di altri pellegrini, e dovrò abituarmici. In fondo alla camerata, dall’altra parte, hanno dormito due donne americane, madre e figlia. Quando parto stanno ancora andando tra letto e bagni in camicia da notte, beauty e spazzolino.

Alle sette della mattina le vie sono ancora deserte. Riesco a trovare un giovanotto a cui chiedere la direzione giusta per uscire dalla città. Stavo girando a vuoto, cosa che spesso succede nelle città in cui i segni si confondono e si nascondono con mille altre indicazioni. Vorresti uscire in fretta, sei impaziente, e ti basta perdere un segno e sei perduto. E’ passata quasi mezz’ora per poco più di un chilometro e trovare la Nazionale 240, direzione Pamplona.

Dopo qualche chilometro il sentiero si allontana verso sinistra per svilupparsi sulle pendici delle colline. Cammino quasi sempre in ombra, incontro tratti con neve gelata, pozzanghere rapprese in un velo di ghiaccio, fango pesante. A destra rumoreggia il rio Argon, e oltre la valle le cime imbiancate toccano il cielo.

Attraverso un guado. Acqua gelida sino alle ginocchia. Arrivo dall’altra parte con piedi e gambe insensibili; la sensazione dolorosa di freddo arriva al cuore. Ci vuole un buon momento per riprendermi.

Seguono tratti sulla carretera dove  ai lati c’è sufficiente spazio per camminare intervallati da unpiù distensivo sterrato. Fa da scenario il superbo panorama dei Pirenei.

Dopo una quindicina di chilometri attraverso un piccolo paese, Santa Cilia de Jaca. Il nucleo storico è di poche case; intorno, la costruzionedi un villaggio residenziale sta stravolgendo le strade e i paesaggio. Gru, ruspe, campi sconvolti. In Spagna capita spesso di assistere a questi delitti ambientali. Le anonime villette a schiera e i tristi condomini nascono come funghi accanto ad angoli e a monumenti che meriterebbero più rispetto estetico.

A due passi dal paese mi fermo a fare colazione. Una buona idea ieri sera a pensarci e a fare compere. Tranquillità. Un contadino sta potando un piccolo filare di meli, cinque alberi, il suo modesto frutteto. Un rapace, nero nell’azzurro assoluto, sta roteando alto su di me. Aspetta il boccone di pane che lascerò nell’erba.

Poco prima di Puente la Reina de Jaca attraverso una folta pineta che costeggia l’Aragon. Qui anticamente si affrontava il guado. Accanto al rio sono stati eretti una miriade, saranno più di mille, di ometti con i sassi del fiume. La processione continua per centinaia di metri, segno del millenario passaggio dei pellegrini.

Chi sarà stato il primo?

Attraverso sul ponte il rio, che qui è ormai grande e impetuoso per una tortilla e una cerveza, quindi ritorno sul lato sinistro verso Arrès, che non dovrebbe essere lontano.

L’antico cammino invece proseguiva a destra raggiungendo il monastero di Leyre, un luogo di estrema suggestione.

Passai in un viaggio precedente ed ebbi il fortunato privilegio di assistere ai canti gregoriani dei monaci benedettini. Come ogni costruzione che ha quasi mille anni, conobbe vicende di splendore e di decadenza. Si succedettero i cluniacensi quindi i cistercensi; abbandonato, divenne rifugio di pastori e di greggi. Dal 1954 ritornarono i benedettini che ne affrontarono il restauro. Ora il complesso è ritornato alla primitiva bellezza. La chiesa conserva una cripta protoromanica dalla struttura singolare: soffitto basso, tre navate, una selva di tozze colonne. 

Ora, l’enorme lago artificiale, l’embalse di Yesa, ha sconvolto la regione coprendo i campi coltivabili e gli antichi villaggi. La popolazione ha abbandonato la regione e anche il Camino ha scelto un altro percorso.

Sono quattro chilometri, parrebbero pochi, ma l’improvvisa e inaspettata impennata che sale ad Arrès, arroccato in cima ad un cucuzzolo, mi impegna a fondo.

Sulla minuscola piazzetta del villagio c’è il Rifugio, la vecchia scuola, chiuso. Un biglietto dice di rivolgersi al bar.

Dov’è? Nessuno a cui chiedere.
Il sole delle due, anche se si è a marzo, e l’ultima rampa mi hanno stremato. Salgo la stretta viuzza tra le case alla ricerca del bar seguendo un piacevole profumo di cucina: se si cucina, ci sarà ben qualcuno a mangiare.

La donna del bar tiene la chiave dell’albergue, ma ha pure qualche camera comoda. Una tentazione a cui non resisto. Scelgo un buon letto e candide lenzuola.

La cameretta è un nido appollaiato sulla vasta valle e domina dolcissime colline ammorbidite dal sole che sta calando.

Il mio modo di andare, anche se spesso impone fatica e problematici contrattempi, consente tempo per riposare. Paradossalmente, nonostante le cinque o sei ore di cammino, sono sempre di più le ore dedicate al relax e al riposo. Dalla sera le ore di sonno sono tante e alle sette sono già in piedi.

Preparare il sacco, una rapida colazione (quando c’è) quindi i primi chilometri di passo veloce, in libertà, senza curarmi di orologio e gps. Corrono, sono i più belli. Poi arriva l’ora dello spuntino, un po’ di riposo. Segue il pomeriggio in cui, sarà la smania di arrivare, la fatica appesantisce il passo. Diventi impaziente, anche ansioso, perché non sai ancora se e come troverai un posto per la notte. Preoccupazione esagerata perché sino ad ora ci ha pensato la provvidenza.
Oggi è stata una giornata speciale per il percorso sempre vario e suggestivo. Boschi, campi di grano che iniziano ad inverdire: canto di uccelli, scorrere gioioso del rio Argon che corre con l’impeto e lo slancio vigoroso che gli hanno dato le montagne. Possiede la spinta e l’allegria di un giovane ragazzo.

Sono stati sufficienti due giorni di Aragona per risalire alle stelle dopo il buco nero di Oloron, in cui avevo toccato il fondo.

Posada el Granero del Conde è il nome della minuscola locanda in cima al paese in cui ho trovato alloggio. Tutto intorno, in basso, dolci colline e la valle dell’Aragon. Al piano terra c’è il bar dove la padrona serve pure pasti 

senza pretese. Alla televisione trasmettono una telenovela strappalacrime e la donna ,che dimostra più anni di quanti non abbia, appesantita dalla gravidanza ed ancor più dalla noncuranza, guarda distrattamente lo schermo e fuma una sigaretta. Anzi, è la terza o la quarta da quando, tanto per aspettar cena, mi impegno con successo nel sudoku del quotidiano. Un gioco fatto di combinazioni di numeri, impegna il cervello e contemporaneamente ti estrae dal mondo, rilassa. Il bimbo, arrivato da poco con lo scuolabus, pare l’unico fanciullo del paese, è concentrato in un videogioco: sguardo fisso e dita frenetiche e automatiche che sfiorano veloci i pulsanti della consolle.
Alle 19 il sole è tramontato a ponente indicando la meta lontana. Indugiano nel cielo le striature di un tenero rosa arancio. Poi sarà notte e si accenderanno le stelle e la fantastica Via Lattea. E’ calato il silenzio sulle antiche case. Il giornale dice che domani il tempo sarà buono.

Ho portato con me il vangelo di Giovanni con il proposito di aprirlo ogni tanto durante il viaggio. Proposito che spesso disattendo, ma questa sera pare sia giunto il momento: animo tranquillo e disponibile all’ascolto.

Nel viaggio i propositi restano indietro perché è l’andare che ti guida e che ti condiziona. Non sei tu a gestire la cosa. Per questo ti devi lasciar condurre, attento all’ascolto, e per questo potrai uscirne diverso, più ricco.

A cosa serve l’esperienza se non per rinascere e crescere?

Apro a caso. Ne resto turbato, quasi sconcertato.

La divinità di Cristo. Un uomo di Galilea sostiene con forza di essere il Figlio di Dio e ne è testimone Giovanni il Battista, un asceta che predica nel deserto e che lava i peccati con il battesimo. Ne diverranno testimoni la samaritana, una donna del popolo e un militare, certamente né mistici né dottori della Legge. Testimonianze attendibili? Basta ciò per credere?

A concedermi la Fede  sono le parole di Cristo, il messaggio nuovo, la Sua predicazione. Le Sue parole non sono mai state pronunciate da uomo, soltanto un Dio può parlare di misericordia e di speranza, di un Amore assoluto. Non è filosofia umana, ma parola di salvezza universale.

Il Suo messaggio è affidato ai vangeli, testimonianza di pescatori, di uomini semplici, non ideologi o mistificatori che avrebbero potuto costruire, miticizzare, un concetto, un’ideologia, seppur sublime. Uomini semplici, alcuni forse analfabeti, che la Grazia rese Apostoli.
“Signore, da chi andremo? Tu hai parole di vita eterna; noi abbiamo creduto e conosciuto che tu sei il Santo di Dio”  (Giovanni 6, 68-69).    
13 marzo, venerdì. Arrès – Ruesta. Km. 28

Ruesta compare improvvisa, nascosta in un’ansa dell’invaso di Yesa: una torre imponente a sbarrare la gola e un gruppo di vecchie case abbandonate da decenni. Il villaggio fortezza dell’antico regno di Aragona si trova sulla strada che va a Sos del Rey Catolico. Nel 1959 gli abitanti, privati dei campi dalla costruzione del lago artificiale, emigrarono. In seguito, nel 1988, fu varato un piano di recupero dei paesi abbandonati e da allora qualche villaggio ha timidamente ripreso a vivere. A Ruesta sono state recuperate alcune case e una cooperativa gestisce un albergue per pellegrini, Casa Valentin.

Un luogo particolare. Le strette vie, lastricate ad arte, dove i gatti ti osservano con indolenza, ti riportano indietro nel tempo. Qui pulsava la vita di un villaggio agricolo con i suoi ritmi umani, ora la primavera sta facendo spuntare nelle crepe dei muri la celidonia, la viola, la primula.

La notte scorsa è trascorsa con frequenti risvegli: mi torturava un dubbio…amletico.

Ieri sera mi avevano proposto di non partire presto perché ad Arrès sarebbe arrivata una troupe della tv spagnola per un servizio turistico sul territorio. La presenza di un pellegrino sarebbe stata utile, mi dicevano, per dare un poco di colore. Mi sarebbe toccato di fare la comparsa, insomma. Per recuperare il tempo perduto mi avrebbero portato in macchina fino ad Artieda e di lì avrei proseguito negli ultimi chilometri a piedi.

Mi pesava rinunciare al cammino: il pellegrino sente quasi una colpa il sedersi su di un’automobile, e nello stesso tempo mi facevo scrupolo di fare un favore a quei due o tre che me lo avevano proposto. Era pure sfuggita una mezza promessa.

Ma…, no…., si…, tal vez…

Si, no, si, fino a quando sono sceso dal letto. Mi stavo vestendo e ancora ero tormentato dal decidere. Ho deciso a colazione.

“La manana el peregrino debe caminar, Santiago espera!”

Scelta giusta. Mattina fresca e serena e panorama esaltante.

Si dice che questo tratto sia tra quelli che meglio rispecchiano il respiro  medievale che ancora resiste in alcune regioni della Spagna. La steppa aragonese, estesa a perdita d’occhio, campi coltivati a grano, ancora brulli per la stagione che tarda, villaggi turriti raccolti in cima ai colli, una strada bianca che si perde all’orizzonte.

Dopo diciotto chilometri arrivo ad Artieda, anch’essa arroccata su di una collina. Ho salito faticosamente l’ultimo chilometro e dinanzi ad una casa defilata mi riceve Raquel. Mi vede passare disorientato e capisce che cerco un bar. Mi chiama scusandosi che il locale non ha insegna e la porta è chiusa per i gatti che la farebbero da padroni.

Pasto semplice: insalata e tonno, cacio e jamòn. Quanto basta per affrontare gli ultimi dieci chilometri della tranquilla strada asfaltata che conduce a Ruesta.

Sulla sinistra, nascosto dalla vegetazione fitta, si vede un angolo azzurro del lago di Yesa.
A Ruesta ho ritrovato Iosephine, una delle americane che avevano dormito a Jaca. La mamma ha rinunciato. Iosephine, cinquanta ma non li dimostra, ha un fisico robusto, ma è agile, loquace, piena di vita, simpatica.

Cerco un po’ di relax sulla panca nel praticello che fa da giardino all’albergue. Il moleskin in mano, qualche riga per ricapitolare i fatti della giornata. Ma lei mi si è messa vicino.

Due ore di conversazione con italiano, spagnolo e qualche parola di gergo americano.

E’ del New Gersey. Ha lavorato a Chicago e in giro per il mondo per la Croce Rossa. Parla volentieri e ne esce la sua storia, la famiglia, il fratello morto di cancro, la nipote che ha abbandonato la fede. Anche per loro cammina. Molti pellegrini nascondono un dolore segreto e l’andare verso Santiago li può aiutare a superare il dramma e il mistero della loro sofferenza. Per questo motivo, anche se inconsapevolmente, si cammina. Anzi, meno nutrirai consapevolezze e certezze, meno avanzerai pretese, maggiore sarà la ricchezza, inaspettata, che scenderà nel tuo cuore.

Pure i drammi più laceranti si ridimensionano. Vediamo gli eventi con maggiore distacco. Il Camino ci può far crescere.

Iosephine  è allegra, pare serena. Si parla del nostro andare e di ciò che si è visto durante la giornata.

“La mariposa!”. Una farfalla gialla, primizia della stagione, in un tratto del Camino le è svolazzata attorno, improvvisa come un’apparizione, entusiasmante sorpresa. Si, pure io l’ho incontrata.

Esce anche il mio vissuto. E’ una confessione naturale, spontanea, come succede sul Camino. Questo è il mio primo vero incontro da quando sono partito. Domani ognuno riprenderà il suo personale cammino sulla strada e nell’anima. 

14 marzo, sabato. Ruesta – Sanguesa. Km. 23

Saluto con un abbraccio Josephine ancora assonnata, benché siano già le otto passate. Penso che non la rivedrò più perché cammina piano e non conta di arrivare a Sanguesa di oggi. Ma non si sa mai. Sul Camino i pellegrini appaiono, scompaiono, per poi ricomparire. Ognuno di noi percorre la propria strada e tiene i suoi ritmi. Sino ad ora ho camminato sempre da solo incontrando qualche compagno negli albergue.

Il vialetto lastricato lascia Ruesta scendendo nell’umidità del bosco sino ad un prato ancora in ombra dove d’estate c’è un camping. Quindi inizia una salita tranquilla che passa vicino ad una piccola ghermita romanica. La sterrata prende quota nella macchia ormai illuminata dal sole, contorna in alto l’ansa azzurra del grande invaso seminascosto dalla pineta. In sei chilometri raggiunge l’Alto de Pena Misèra, a 900 metri. Termina il bosco e si apre un vasto altopiano che spazia verso ovest. Qualche chiazza di neve ancora imbianca le praterie. Corrono e cinguettano tra i rovi uccelletti sbarazzini.

Pare di camminare in paradiso, sospesi tra terra e cielo. Soltanto i piedi toccano il terreno, tutto il corpo è immerso nella pura brezza del cielo. Sensazione di serenità che, come spesso succede su questa via, non riesci a descrivere.

Mi è compagno il fruscio del vento.

In fondo, lontana, sulla piega della montagna Undues de Lerda, un pueblo a cui arrivo percorrendo l’ultimo tratto su di una “calzada romana”. Sassi antichi, lì da sempre, conficcati con arte… milioni di passi li hanno levigati, accompagnati da pensieri e passioni, vite come la mia. Ora ne sopravvive il soffio, l’anima, nella brezza che muove leggera. Ricrescono la primula e la pervinca. Il ruscelletto ha rotto il velo di gelo e ha ripreso a cantare la nuova vita.

Dopo Urdues il sentiero scende tra campi aperti e piane sconfinate dove la strada bianca corre diritta fino al limite che pare irraggiungibile. Poi, dopo un’ora scavalchi il dosso e ti ritrovi daccapo proiettato verso un altro punto lontano da raggiungere.
Verso le due del pomeriggio arrivo a Sanguesa, cittadina di circa cinquemila abitanti. I segni gialli si perdono e giro tra le case senza orientamento. Entro nella chiesa di Santiago, un prete mi indica la via per l’albergue.

La porta è aperta, ma c’è ancora nessuno: l’ospitalero arriverà alle 17,30. Non mi resta che farmi una doccia, riordinare le mie cose, cercare un letto e riposare.

Arriva, intanto, chi l’avrebbe mai detto, Josephine. E’ più tosta di quanto non pensassi. Ci ritroviamo con entusiasmo.

Messa in Santa Maria Real, chiesa romanica a lato del ponte sul rio Argon, all’ingresso del paese. Il retablo dell’altare maggiore è dedicato alla Vergine. Trionfo di ori, di argenti, di policromie. Mentre i fedeli recitano il rosario contemplo e ammiro le scene sacre rappresentate: i quattro evangelisti alla base. Poi, in crescendo, la Visitazione, la Nascita di Gesù, la Venuta dei Magi. Al centro, L’Ascesa della Vergine, esplosione di colori a magnificare la meraviglia dell’evento. Più in alto, la Trinità, Padre, Figlio e la Colomba dello Spirito Santo.

Ammirazione e stupore per tanta bellezza.

E la Fede?

Essa deve andare ancora oltre. La bellezza e l’arte sono espressione del divino, ma bisogna andare oltre per scoprirne l’essenziale intimità. Fede è piegare il ginocchio, accettare senza condizioni il Mistero. La bellezza può predisporre il cuore. E’ la via di armonia che scende da Dio.

Dalla parte opposta del paese, non più di qualche centinaio di metri, si allarga la piazza dove si trova la chiesa di San Francesco. Secondo la tradizione, il santo di Assisi, in cammino verso Santiago, si fermò e qui fondò una comunità di frati intorno al 1212.

Melchiora è il nome di un bar che alla sera serve pure la cena: cose semplici ma cucinate con premura da Melchiora, appunto, che è la materna padrona. Alle otto di sera quattro uomini e la sua famiglia, marito e bimbo, assistono all’immancabile partita di foot ball. Sarò l’unico a cenare. Il gol del Pamplona conclude la partita e lascia tutti soddisfatti. Quindi Melchiora si mette ai fornelli.

Il piatto quadrato, ora si usa così, è presentato con una certa pretesa. Zuppa di pesce, insalata variada, merluzzo al forno, vino bianco e 13 onestissimi euro.
Rientrato all’albergue trovo un’altra ragazza: è una giovane pellegrina spagnola che in bicicletta sta percorrendo un cammino in Navarra dedicato a San Francesco Saverio, il santo missionario originario di questi luoghi. Qualche parola poi se ne va a dormire; domani partirà presto.

Resto a chiacchierare con l’americana che è un’instancabile conversatrice. Scopriamo di avere in comune l’amore per la musica melodica italiana e sud americana. Conosce Andrea Boccelli, Jonh Grodia, Tony Croatto (compositor tipico de Portorico). Dalle sue cuffie ascoltiamo musica che fa sognare. A starsene lì si farebbero le ore piccole, ma si pensa già a domani. 

Buonanotte, Josephine. Addio.      
15 marzo, domenica. Sanguesa – Monreal. Km. 28

Attraverso il ponte sull’Aragon che qui è già diventato un fiume di tutto rispetto che corre veloce tra argini obbligati. Sull’altra sponda c’è un brutto complesso industriale, la cartiera di Roccaforte. Magazzini, capannoni, ciminiere puzzolenti che, ricordo, ci accolsero nel viaggio precedente in bicicletta. Con Antonella, Beppe, Pier e Chino avevamo in giornata salito il Somport ed eravamo scesi a Jaca. Non soddisfatti, avevamo proseguito lungo l’embalse di Yesa contando di trovar da dormire in qualche villaggio. Per decine di chilometri borghi disabitati, il vuoto. Nel pomeriggio si era alzato un vento cattivo che sollevava polvere e ci affaticava e rendeva nervosi. Infine, questa brutta e maleodorante cartiera. A Sanguesa arrivammo tesi e stanchi oltre i limiti.

Oggi, invece, di fresca mattina mi lascio indietro con facilità le inevitabili brutture industriali e raggiungo in alto, sul crinale, Roccaforte, il primitivo borgo di Sanguesa. Una hermita nascosta nell’ombra della valle indica il luogo dove San Francesco d’Assisi si fermò e pose il primo seme francescano in terra di Spagna. Una valle si allunga dolcemente con pascoli ed estese pinete fino all’Alto de Aiban, poco più di 700 metri. Mi accompagna lo sfarfallio delle innumerevoli pale eoliche. C’è chi le disdegna e grida all’insulto ambientale. A me non dispiacciono, avveniristici monumenti dell’ecologia. Se servono ad evitare qualche fumosa ciminiera…

Se vuoi energia, e tutti ce ne serviamo e ne pretendiamo sempre più, devi pur ottenerla in qualche modo e questo è tra i più puliti. Ci siamo abituati alle piramidi, alla torre Eifel, ad incredibili grattacieli, faremo anche l’occhio agli avveniristici mulini a vento.       
Considerazione banalmente inevitabile, ma difficile quando regnano ipocrisia, demagogia e inconfessati interessi.

Pale eoliche si, ma…sottoterra. Centrali nucleari si, ma a casa d’altri, treni, aerei, automazione si, ma con il fumo delle nostre polemiche e contraddizioni.

Passato il colle scendo e  quindi risalgo tra lo scampanio delle vacche e belare di greggi. Anche qualche cavallo, mite ed elegante, al pascolo e gruppi di escursionisti. Un altro passo, l’Alto de Loiti, a 800 metri, mi fa scollinare in una valle successiva e dopo 18 chilometri raggiungo un grazioso villaggio, Izco, dove all’unico bar, un circolo per pensionati, riesco a procurarmi la solita birra e qualche oliva. Provvidenzialmente ho con me una busta di salame e una fetta di pane perché qui hanno ben poco: ai tavoli si chiacchera a voce alta, si sgranocchiano olive, si gioca a carte, si beve birra. 

Percorro gli ultimi dieci chilometri di sentiero che ondeggia piacevolmente su morbide colline. I campi di grano si sono colorati di un verde fresco e compatto ed è gioia degli occhi seguirne le modulazioni di colore, ombra, luce piena, luce radente, tra le pieghe degli avvallamenti.

A Monreal l’albergue è sistemato in una antica costruzione completamente ristrutturata accanto alla chiesa dell’Assunzione. E’ gestito dalla parrocchia. Cucina e servizi al piano terra, una scala conduce al dormitorio. Tutto è in ordine e pulito ed io sono l’unico ospite.

Questa sera cenerò al centro parrocchiale, un salone che fa da bar, da luogo di ritrovo e sala giochi per la piccola comunità.

Anche oggi ho goduto di un paesaggio fantastico, solitario, che apprezzi per la vastità sconfinata e la solitudine in cui lo percorri. I pensieri si dissolvono. Non c’è partecipazione cerebrale attiva, tutto è ascolto, il soffio del vento appena ridestato, suoni impercettibili e lontani, cinguettii di uccelli tra le siepi; ogni cosa diviene musica da ascoltare, anche il silenzio.

Sino ad ora negli albergue nessuno o rari i pellegrini con cui scambiare un rapporto fraterno. Domani arriverò a Puente la Reina dove il Camino Aragonese, che sto percorrendo, confluisce con quello più noto e battuto che arriva da Roncisvalle. Sicuramente troverò più assistenza, ma anche meno tranquillità. Spero non si rompa l’incanto.

580 chilometri di sostanziale solitudine a cui ho fatto l’abitudine, da ora in avanti, temo, che qualcosa possa cambiare. Ho sopportato solitudine e fatica, saprò sopportare il prossimo con cui condividerò il cammino?  Restano  circa settecento chilometri. La Galizia è ancora lontana.     
Nel salone parrocchiale una trentina di persone giocano ai tavoli, parlano animatamente, bevono, fumano. I bambini corrono tra sedie e tavoli e mangiano bon bon. La donna al banco, una ragazza bruttina e secca, ma attivissima, pensa a tutto. Non ho il tempo di ordinare la cena ed eccomi servito. Un rapido sguardo in sala e porta caffé e birre. Trova pure il tempo di accendersi una sigaretta.

Monreal è un centro contadino della Navarra e qui nel salone, unico centro di ritrovo, si viene per stare insieme. Pare ci sia tutto il paese; le strade intorno sono deserte.

Cena abbondante, troppo. Ho fatto il pieno per domattina, visto che partirò senza colazione. Il circolo apre soltanto verso le dieci e di un caffé prima non se ne parla. In Spagna gli orari rispetto all’Italia sono posticipati di due ore.

L’americana non è arrivata. Chissà se ci incontreremo ancora. Ho la camerata tutta per me.

La campana della chiesa vicina batte le nove, suono stanco e fesso. Da secoli batte, questa sera i suoi colpi sono per me.
16 marzo, lunedì. Monreal – Puente la Reina. Km 32
Tappa paesaggisticamente molto bella, ma impegnativa nella prima parte dove, per evitare un canale artificiale e la superstrada, il sentiero si inerpica lungo la costa della montagna con faticosi saliscendi. Tengo con me un panino e una bottiglietta d’acqua, quest’ultima deve mai mancare, perché i pochi paesi che incontro hanno neppure un bar. Mattina impegnativa ma mitigata dalla brezza. 

Dopo 23 chilometri arrivo ad Eneriz: sono le 14,30. Nella penombra di una modesta locanda un’insalata variada mi rimette in sesto. Dovrò ancora percorrere circa dieci  chilometri per arrivare a Puente la Reina, una passeggiata di tutto riposo.

C’è Eunate in mezzo, la suggestiva ermita ottagonale di origine templare, persa nei campi. Da giorni non penso che di raggiungerla. Allora si, sarà terminato il preludio e mi troverò anima e corpo sul grande Cammino di Santiago.

Appare tra i biancospini in fiore  mentre il cellulare manda un messaggio di Gabriele. Lo richiamo.

“So in vista di Eunate!”

In noi sale la commozione. 

Di lunedì la cappella è chiusa, mi dice sbrigativamente l’ospitalero. Bastava da parte sua un briciolo di buona volontà, ma, è evidente, l’ho disturbato: in Spagna è l’ora della siesta. Pazienza.

Oltre il cancello e la porta sbarrata rivedo nella memoria la madonnina in trono, ieratica, con il Santo Bambino che due anni fa mi sorrise. Ero con Marco, Michele, Francesco ed altri compagni, scendevamo dal Porto del Perdon e si fece una deviazione per portare un saluto alla Vergine e al Bimbo in quell’angolo di frescura e di pace perduto nella luce abbacinante della campagna.

Un ultimo sguardo all’ermita dall’alto del poggio e proseguo di buon passo verso Puente la Reina.

Puente La Reina, punto nodale del Camino, è un paese nato e sviluppatosi lungo la via del pellegrinaggio jacobeo. La Calle Major taglia l’abitato il due, da est ad ovest, e termina al famoso ponte romanico che dà nome al paese. Sei arcate attraversano il rio Arga. Fu fatto costruire da donna Major, moglie di Sancho III di Navarra per facilitare il transito ai pellegrini e ai mercanti. Siamo nel secolo undicesimo, momento in cui, grazie soprattutto ai monaci di Cluny, il cammino di Santiago sta acquistando importanza europea.

All’ingresso del paese, accanto alla chiesa templare del Crocefisso si trova l’istituto dei Padres Reparadores che gestiscono l’albergue de peregrinos.

Sono il primo ospite, mi è concessa così un’ora di tranquillità; quindi arriva un gruppo ( un branco? ) di sei pellegrini e finisce la pace. Chiasso, voci e risate forti, oltre il dovuto.
Dovrò abituarmi. Anche questo è cammino, prova di pazienza e di umiltà. All’apparenza forse ci riesci, ma dentro di te scalpiti.

Un giro di sms agli amici, a Marco, a Michele, Lucia, Luisa, Maria Grazia. Il vostro camminare con me, almeno con il pensiero, mi è di grande conforto.  

Pure il pellegrino ha il bisogno di essere accompagnato e “coccolato” da un pensiero un saluto un abbraccio.

Benedetti tedeschi! Sono le dieci passate e fanno ancora casino.

Con un mio invito perentorio, in italiano ma capiscono, si fanno agnellini.

Buona notte a tutti!    

17 marzo, martedì. Puente la Reina – Ayegui. Km. 23

Anche oggi giornata serena. Di mattina fa molto freddo e le pozze d’acqua sono rapprese dal gelo. Appena esci dall’ombra, però, senti il tepore del sole. Nel pomeriggio, poi, arriva il caldo.

La tappa prevista condurrebbe ad Estella, solo ventidue chilometri, ma io vorrei allungare, primo per occupare il pomeriggio, secondo nel tentativo di seminare i tedeschi.

Una valletta in ombra mette a dura prova le mani giacché qualche giorno fa ho perso i guanti e non mi sono ancora preoccupato di comprarne un altro paio conduce ad una ripida rampa, 150 metri di dislivello mozzafiato, che in poco meno di mezz’ora porta ad un colle dove passa la carretera. Salgo con calma riprendendo fiato all’ombra dei rari ulivi. Da lassù sono in vista di Maneru; ma il villaggio più pittoresco e Ciraqui, che corona un rilievo della collina.

Lasciata l’Aragona il paesaggio è completamente mutato. Nei giorni passati all’ambiente pirenaico, con pennellate di neve, era succeduta la distesa senza fine dei campi, che ricordava la meseta, quindi le dolcissime ondulazioni che rincorrevano l’orizzonte. Qui, invece, le colline si sono alzate e fra esse s’incuneano piccole valli, pieghe segrete. I villaggi compaiono improvvisi come una sorpresa inaspettata. Non vi sono distese senza fine, ma campi coltivati a grano e, dove il terreno si fa più aspro, fazzoletti di terra con bassi filari di vite. Di continuo si aprono nuovi scorci tra i ridenti rilievi.

A Lorca mi fermo alla fontana sulla piazza che tre anni fa ci vide col gruppo di Marco allegri pellegrini fare un mezzo bagno per rinfrescarci.

Oggi c’è un vecchio che passeggia un bimbo in carrozzina che s’affaccia curioso e balbetta le sue prime parole. Un altro vecchio si trascina lentamente aiutandosi con due bastoni. Provo una punta di imbarazzante diversità, io, scalpitante vagabondo, in questo paese di vecchi.

Verso la mezza arrivo a Villatuerta. La ragazza del bar prepara bistecca, uova al burro, patate fritte con generosità. Oggi non morirò certo di fame.

Mi chiede la Credenziale per timbrarla. Gliela apro come una fisarmonica snocciolando la collezione di timbri. Ne resta stupita incredula ammirata. 

“Arrivi da lontano. A piedi? Italiano! Bellissimo!”

Evidentemente gli italiani, anche se come me attempati, qui sono simpatici.

Estella non è lontana e si annuncia con una fabbrica puzzolente. Stretti nella valletta, i capannoni s’impongono con un enorme silos e un’alta ciminiera che sputa spessi vapori biancastri.

Alle 13,30 passo davanti all’albergue. Aprirà alle 14. Tiro avanti. Ho ancora tutto il pomeriggio e vorrei arrivare a Villamajor.

Varrebbe la pena fermarsi qui perché Estella, circa tredicimila abitanti, è una cittadina vivace, vanta belle chiese, è già citata dal Codice Callistino come località dalle acque “sanas e agreables”. Fu anche importante centro commerciale. Nel ‘trecento vi convivevano tre comunità, i navarri, i francesi e gli ebrei. Nel 1328 una rivolta contro la comunità ebraica quindi diverse epidemie decimarono la popolazione. Ebbe nei secoli successivi una vita intensa sia dal punto di vista politico che commerciale. Ora è una cittadina tranquilla. Ci sono già passato diverse volte ed oggi preferirei proseguire.

All’ufficio turistico mi dicono che a Villamajor l’albergue è ancora chiuso: aprirà tra una quindicina di giorni. Devo fermarmi qui. Pare non ci siano alternative. O forse si. A due o tre chilometri, praticamente alla periferia, ci sarebbe un altro albergue in un centro sportivo; la località è Ayegui.

La nazionale esce dalla conca di Estella e senza soluzione di continuità entra in Ayegui. L’albergue è nel complesso degli impianti sportivi. L’ospitalero, un signore gentile, è un volontario tedesco e per fortuna mastica qualche parola di spagnolo. Se ne sta tranquillamente al sole in attesa dei pellegrini. Sono il primo della giornata. Dopo un’ora arriverà una ragazza.

Seduto al sole riordino le impressioni della giornata. E’ un momento di relax in cui i pensieri, i ricordi e i progetti, corrono liberi come nuvole in cielo.

Mano a mano che vado avanti in Spagna, sul cammino storico, pare che l’animo si pulisca delle ansie e dei pensieri negativi che in Francia mi spesso mi accompagnavano. Sono completamente assorbito dal camminare. Conto e riconto sulla carta i chilometri percorsi e da fare. Non vorrei che la mia diventasse una corsa, una performance, non vorrei trascurare questo tempo di armonia tutto mio, e consumarlo nell’impazienza e nella fretta.

Poco distante dall’albergue, un po’ elevato, in mezzo ai vigneti, domina il monastero di Irache. Lo si raggiunge con una piacevole passeggiata: poco più di un quarto d’ora. Arrivo alla massiccia costruzione che non è orario di visita, naturalmente. Portoni e finestre sbarrate, muta severità di forme.

Sono salito sin qui anche perché vicino al monastero c’è la famosa “fonte del vino” che i pellegrini, non fosse altro che tradizione consolidata, cercano di visitare. Vino di Irache, magnificato già dal Codice Callistino, recita il cartellone pubblicitario.
Il complesso della fabbrica enologica, capannoni e silos, è cosa orribile, un insulto all’armonia del paesaggio, ma nel cortiletto da una fontanella i pellegrini di passaggio possono spillare qualche sorso di vino buono. Pure io bevo la sorsata rituale.

Irache, oggi, probabilmente è più nota per il suo vino e la sua fonte singolare che per il monastero, che se ne sta a pochi metri, muto e oscuro come un masso erratico.

Luisella mi chiama. Ha un po’ di nostalgia. Non era mai successo che me lo confessasse esplicitamente. La lontananza aiuta a sentire i sentimenti sepolti nell’animo scioglie il nodo dei silenzi, ci apre. E’ una cosa buona. Cercherò di chiamarla più spesso.

Nella palestra del centro polidesportivo giocano alla pelota, gioco avvincente a coppie in cui con una racchetta si spara la palla contro un muro, tocca all’avversario ribattere. Sono colpi secchi che rimbombano come colpi di fucile. Il dormitorio è interrato sotto il campo di gioco. I botti mi tengono compagnia.

Ore 21, scrivo le ultime righe con l’aiuto della pila perché la pellegrina, al fondo della camerata, è ormai chiusa nel sacco a pelo, un mucchio informe di coperte con i suoi sogni.

Ieri sera, gran casino, questa sera, a letto con le galline.     
18 marzo, mercoledì. Ayegui – Viana. Km. 38

Alle 6,30 un fruscio e la luce fioca di una pila: la pellegrina si sta già preparando a partire. Perché così presto? E’ notte piena e la giornata sarà lunga. Indugio ancora un poco, poi, che ci sto a fare a letto?, non resta che alzarsi. Il solito rito: indossare gli abiti, comporre il sacco, una rinfrescata e via.

Evito Irache e la fonte del vino: quando troverò un bar preferirò un buon caffelatte.

Percorro i primi sette chilometri, fino a Villanova de Manjarin, sulla vecchia nazionale, ora sostituita da una strada più veloce; di qui passa quasi più nessuno. Cammino in leggera salita  e mi raggiunge di buon passo uno spagnolo.

“Peregrino?” domando.

“Non ancora. Mi sto preparando al cammino di questa estate”.

Sta facendo un giro di allenamento. Da scarico tiene un buon ritmo, mi adeguo e conversiamo per qualche chilometro fino a quando gira per tornarsene indietro. Il clima è ancora piacevolmente fresco e proseguo spedito verso Los Arcos. Pare di essere spinti, di essere attirati da una calamita, una sensazione frequente sul Camino.

Il paesaggio è ondulato: i campi sono coltivati a vite e i filari disegnano linee ordinate che seguono le dolci pieghe del terreno. A Los Arcos  riconosco la chiesa e il porticato dinanzi a cui passai nel 2001.

Sono ormai le undici e non ho ancora trovato un caffè aperto per cui proseguo dopo aver riempito la borraccia ad una fonte; anch’essa, recita la lapide, citata dal onnipresente Codice Callistino. “Aqua laetifera”, è scritto, portatrice di letizia, che scende gioiosa e fresca nella vasca. Una sorsata non può che caricarmi di energia positiva.

La marcia continua come una cavalcata tra campi e cielo. Nei campi, sparsi lontano, contadini al lavoro. Solitudine perfetta. Nulla manca. Passi e respiro a misurare lo spazio.

Provo una sensazione di totale leggerezza.

Non è la solitudine in cui macini i tuoi affanni, anch’essi se ne sono andati.

                                   “Solitudine,

                                    vecchia compagna,

                                    premurosa e generosa,

                                    grandi doni con me hai diviso…”

Scoperta di libertà totale.

Gli scienziati affermano che l’universo emani un impercettibile “rumore di fondo”, il rumore della creazione. La solitudine riscoperta non è egocentrico individualismo ma apertura alla totalità, alla voce dell’anima, alla gioiosa voce di Dio.

Non sei tu a scegliere questo privilegiato stato di coscienza ma è esso  a toccarti nei momenti in cui non sei distratto dal chiasso del mondo in cui di solito si è immersi.
Oggi tutto va per il meglio. Anche il piccolo acciacco all’anca sinistra che ieri mi costringeva a zoppicare è stato risolto con una bustina di ibuprofen. Piedi, gambe, schiena, cuore, testa, tutto gira. Devo ringraziare questo mio corpo. Dedicargli qualche attenzione maggiore. I piedi, così fedeli, meriterebbero una carezza tutta speciale. Si lamentano di rado ed io mi dimentico di loro.

Caro corpo mio, tutto, dall’unghia dimenticata del piede alla testa spesso bizzarra, ti voglio un bene dell’anima.

Dopo Sansol, nascosta in una valletta, sta Torres del Rio dove è finalmente ora di riposare e far pranzo.

Riparto verso le due passando vicino alla chiesa ottagonale del Santo Sepolcro, un gioiello che come Eunate è attribuito ai costruttori templari. Medioevo, affascinante scambio culturale che leggi nella struttura e nei particolari, dalle ermite più modeste alle superbe cattedrali. Al romanico e al gotico, tipicamente europei, si affiancano motivi e decorazioni orientali. E non dimentichiamo, dopo il medioevo, la ricchezza decorativa che giunse dal Nuovo Mondo, dallo stile manuelino al plateresco.

Maestria e cultura di altri popoli, globalizzazione armonica e misurata da cui quella  d’oggi, troppo veloce e traumatica, è drammaticamente lontana.
Ancora undici chilometri per arrivare a Viana. Sarà una tappa lunga: 38 chilometri. Fa caldo  ma ho con me acqua a sufficienza  e li affronto con un’ultima dose di determinazione. A passo svelto: così finirò prima.

Raggiungo l’ermita de la Virgen del Poyo, un antico santuario dedicato alla Madonna la cui immagine, secondo la tradizione, più volte spostata in una chiesa più degna nel paese  vicino, dicono se ne ritornasse lassù miracolosamente. L’ermita è chiusa. Mi domando, dove sarà ora la Virgen miracolosa?

Al poggio si succedono altre salite e discese. La discesa più ripida e sconnessa è a ragione chiamata Barranco Matamurros, burrone ammazza  asini. Ti immagini i poveri somari carichi spezzarsi gambe e cuore per questi dirupi. Poveri animali. Che anch’essi non abbiano una vita, un’anima, da rispettare?
Compare a tre chilometri Viana, in cima ad un rilievo il centro storico su cui torreggia la cattedrale. La precedono una lunga piana di avvicinamento, quindi la salita dapprima tra brutti condomini e infine tra le antiche case.

Mi fermo davanti alla chiesa di Santa Maria, la cattedrale. Dinanzi all’ingresso rinascimentale una lapide copre i resti terreni di Cesare Borgia, “Generalissimo degli eserciti di Navarra e Pontifici morto in battaglia l’undici marzo 1507”. Figura spregiudicata e affascinante del rinascimento italiano. Così rappresentativa nell’agire politico dei tempi da ispirare il Machiavelli “Principe”. Un atto dovuto sfiorarne il marmo e recitare una preghiera. Ogni uomo merita una sua particolare misericordia.
Cesare Borgia, figlio di papa Alessandro VI, fratello dell’infelice Lucrezia, generale e condottiero, pure principe della Chiesa cioè cardinale, ha sempre destato in me un fascino particolare. Intelligente, spericolato, spietato, uomo di Dio e del demonio, come sapevano esserlo gli uomini di quei tempi. Caduto in disgrazia dopo la morte del padre, fu imprigionato, fuggì, trovò rifugio presso il cognato re di Navarra. E qui in una sortita notturna concluse i giorni terreni.

L’albergue di Viana si trova a lato della chiesa di San Pedro. La finestra si affaccia alla navata, un prato verde che ha per soffitto il cielo. Di ciò che rimane è stato effettuato un restauro conservativo: colonne ed arcate in pietra bianca e qualche nuvola che si sta tingendo di rosa.

Alcuni letti sono già occupati ma c’è tranquillità. Dopo l’esperienza chiassosa a Puente la Reina si è tornati, ieri e oggi, allo spirito più genuino del Camino che è accoglienza e rispetto verso i compagni. Alle sei di sera è pure comparsa la pellegrina partita da Aygueda questa mattina presto. Solitaria, è già molto che abbia risposto al nostro saluto. Non si può dire che non sia riservata.

Di ieri ricordo l’ospitalero Peter. Quando son giunto si stava rilassando al sole e mi ha accolto con simpatia. Lui tedesco, io italiano, ci siamo capiti in uno spagnolo sommario e ci siamo scambiati le nostre esperienze di pellegrini. La settimana prossima intende fare il cammino da Somport ad Estella. Gli ho dato qualche informazione.

Gli ospitaleri sono persone singolari e ammirevoli. Scelgono il servizio ai pellegrini, gestiscono gli albergue come volontari, accolgono, sono a disposizione di chi passa. Ora ad aspettare, ora a correre come matti,  a curare i piccoli e grandi problemi dei pellegrini. Di mattina si parte presto, che è ancora notte fonda, e loro sono lì a darti la sveglia e in alcuni posti anche a servirti una modesta colazione. C’è chi dedica a questo servizio qualche settimana dell’anno e chi, folgorato dall’esperienza jacobea, ne ha fatto ragione di vita.

Hanno una luce particolare negli occhi ed il sorriso è il primo dono che ti offrono con un bicchiere di acqua fresca. Ricordo gli amici di confraternita che si dedicano all’accoglienza nei nostri albergue di San Nicolas, di Radicofani, di Roma, Lucia, Lino, Bruno, Paolo, Maria, Chiara, Giuseppe.
Sono ancora troppo irrequieto e vagabondo per fare questa scelta. Li ammiro e provo una sottile invidia per la loro quieta e serena generosità. Ma, come farei ad essere oggi qui e domani oltre se non fossi ancora un irrequieto vagabondo? Chissà, se Dio vuole, mi fermerò anch’io per servire e non più essere servito.

Il Cammino ti conduce dove vuole ed ogni giorno propone nuove sorprese.

Questa sera sono ospite a cena, si fa per dire, dei Marchesi di Monteolivo. 

Proprio così. Il ristorante infatti fa parte dell’Hotel Palacjo Pujadas in un palazzo del XVI secolo, dinanzi alla chiesa di San Pedro. Da allora ne sono proprietari i Monteolivo, famiglia importante nella storia di Viana. 

Piccione in agrodolce, pesce persico ed un sorbetto, soffice nuvola di voluttà. Accompagna la cena un vino tinto di Navarra. Leggo, vitigni di tempranillo, merlot, cabernet, sauvignon, guarnacha. Il rosso manda bagliori di rubino e tende al violetto, un sogno di fragole mature.

Armonia che rallegra il cuore.     

19 marzo, giovedì. Viana – Ventosa. Km. 29

E’ ancora buio e senti già muovere. Così, ogni mattina, da quando dormo negli albergue. Indugiare ancora qualche minuto, quindi alzarsi e ricominciare il rito della partenza. Ti muovi con calma ma in te c’è l’impazienza e la curiosità di iniziare la nuova giornata. Il programma è solo nelle intenzioni e, appena uscito da questa camerata, ogni passo sarà nuovo.

Un caffelatte, tre biscotti e via in discesa verso Logrono a circa nove chilometri.

Dietro una collina appare, grande, la città e, scendendo, tocca passare attraverso una manciata di casupole. Un punto obbligato dove ti aspetta una contadina per darti il sello di benvenuto e, naturalmente, ricevere qualche moneta. Non c’è pellegrino che non ricordi Felicia che ti offriva acqua fresca e un fico. Felicia è mancata nei primi anni del duemila. Ora è la figlia, non più giovanissima, a continuarne la tradizione.

“ A luego, arrivederci la proxima vez”.
“ Se Dios quere”.

Attraversato il rio Ebro si entra in città.

Il ponte attuale è stato costruito nel 1884 a sostituire l’antico che aveva dodici archi e torri difensive.

Siamo nel secolo XI, Alfonso VI, re di Castiglia, sta consolidando la nuova frontiera sull’Ebro e incarica Santo Domingo de la Calzada ed il discepolo San Juan de Ortega di progettare il ponte. Religiosi, instancabili costruttori e santi per devozione e per meriti, diedero rispettivamente il nome a una città e a un villaggio sul cammino jacobeo.

L’antica chiesa di Santiago è aperta e mi concedo qualche minuto di riposo e di meditazione. Nella penombra gli occhi salgono a  cercar la luce tra le gloriose immagini del retablo: Santiago, la Vergine Maria, e in cima Cristo.

Alle 9,30 per la città è ancora presto, oggi inoltre è il 19 marzo, qui festa di precetto. Nella contraddittoria Spagna, nonostante aborti e matrimoni tra gay, frutti dell’ultimo laicismo rampante, i santi tengono ancor il loro posto. Non fosse altro che per fare fiesta.

Esco dal centro storico attraverso la Porta di Carlo V o del Camino. Cambia l’ambiente e si prosegue nella realtà attuale: larghe strade, semafori, grandi palazzi.

Svoltando a sinistra, il percorso prosegue  nel curatissimo Parco del la Granjera che conduce con una pista asfaltata attraverso prati rasati, boschetti e dossi ad un lago circondato dai giunchi. Cinque chilometri dove una moltitudine oggi cammina, passeggia, corre, pedala. Processione festosa nei due sensi. Pare che Logrono sia radunata tutta qui.

Ci si saluta gioiosamente.

“Olà”.

“Buen camino”.

Verso mezzogiorno arrivo a Navarrete. Nel precedente pellegrinaggio  fui accolto dagli ospitaleri, vollero caricarsi del mio sacco e mi accompagnarono in una sala ad un tavolo colmo di frutta. Ero affaticato e ricordo la freschezza ed il profumo di una fantastica fetta di melone. La notte, poi, si dormì poco perché, vigilia dell’Assunzione,  le ore passarono tra schiamazzi, musica di bande e scoppi di mortaretti.
Entro in città ed iniziano spari di razzi. Non è per il mio arrivo, naturalmente, ma perché anche oggi è festa. San Giuseppe è il papà di Gesù e bisogna pur rendergli onore.

Il comedor (ristorante) apre dopo l’una, ma per me si fa un’eccezione e, mentre al banco del bar una decina di persone si destreggia fra aperitivi e tapas, mi preparano un tavolo e mi servono con sollecitudine il pranzo.

Il vino rosato è fresco e sincero. Quando il vino è sincero, si crea una sorta di complicità tra lui, che possiede un’anima, e il bevitore. Pure tu diventi sincero e gli confidi le tue spontanee fantasie, lui ti parla con guizzi, con bagliori e con ineffabili eteree fragranze.

In Navarra il vino  è il frutto della terra che attraversi. Al contrario che in Francia, te lo servono senza cerimonie eccessive e a prezzo ragionevole. Con il menù del pellegrino, 10 – 12 euro, ti lasciano in tavola una bottiglia che ti terrà compagnia per tutto il pasto.

Restano nel pomeriggio ancora circa nove chilometri per arrivare a Ventosa: parrebbe una passeggiata, ma il caldo è soffocante. Bagno la testa ripetutamente. Bisogna mai stare senza acqua.

Saluto due pellegrine che incespicano stremate e una giovane coppia che si sta rianimando all’ombra di un sottopassaggio.

Ecco Ventosa, un modesto villaggio contadino. Per arrivarci, pure questa volta, un chilometro di salita impegna le ultime forze.

L’albergue si trova all’inizio dell’abitato. L’ospitalera è Romina, una giovane brunetta italiana che mi riceve con cordialità. Capita talvolta di avere l’impressione di essere atteso tanta è l’affettuosa attenzione con cui sei accolto.

Finalmente si riparla in italiano e la conversazione si fa sciolta. Anche a Romina fa  piacere.
L’albergue è una sciccheria. Ordinato, pulito, arredato con premurosa eleganza e amore. Ha persino una confortevole sala di lettura e l’indispensabile secador per asciugare il bucato quotidiano del pellegrino.

Scrivo queste righe. Musica classica diffusa in sottofondo. Riconosco Albinoni, Vivaldi e Mozart.

H. 18. Metterò il naso fuori, due passi in paese.

Alle 19 si cena.

Ero partito con tanti pensieri e propositi. Il Camino, invece, sta semplificando ogni cosa. Sta in questo il suo fascino intrigante. Una terapia.

Poche centinaia di metri per attraversare il paese e salgo alla chiesa di San Saturnino che è in cima al culmine della collina. Nella luce calda della sera si apre il vasto panorama sulle campagne ondulate.

Ventosa è una manciata di antiche case in pietra, per lo più modeste. Del villaggio se ne parla già poco dopo il mille, proprietà di un monastero, quindi di una nobile famiglia. Non vanta una storia maiuscola ma possiede un’anima millenaria di vita contadina.

A tavola, insieme a quattro pellegrini tedeschi e Romina, che ci serve la cena.

Ha lasciato in Italia il lavoro da geometra. Pausa di riflessione di sei mesi, dice. E’ arrivata da pochi giorni dopo due settimane di pellegrinaggio e si fermerà fino ad ottobre.

E’ alla ricerca di qualcosa, confessa. Succede nella vita di sentire il bisogno di fermarsi, di capire dove si sta andando, di prendere decisioni importanti, forse di cambiare rotta. Poi si riprenderà il cammino con maggiore consapevolezza. Mettersi in discussione, mai essere definitivi, una dote di chi conosce la bellezza dell’inquietudine.

Le auguro che la tranquillità del rifugio e l’energia del Camino la aiutino nelle scelte.
Lascerò Ventosa con il cuore arricchito dalla calma e dalla serenità che puoi incontrare, come dono e non sempre, sulla via di Santiago.

Un abbraccio, Romina. Buona fortuna.

20 marzo, venerdì. Ventosa – Santo Domingo de la Calzada. Km. 31

Ancora notte. Alle sei e mezzo si diffonde il canto gregoriano, dapprima come la colonna sonora di un sogno piacevole poi con la concretezza dell’inizio di una nuova luminosa giornata.

Nei bagni le due pellegrine tedesche, con cui ieri sera ho cenato serenamente, si abbracciano singhiozzando. Ognuno porta con sé i propri segreti e drammi;

c’è il momento di fragilità in cui il cuore non sopporta la lontananza, la nostalgia forse. Nella notte provi la consapevolezza e la drammaticità della solitudine, emergono paure, il vissuto doloroso, incubi sepolti che il nuovo giorno allontanerà. Mi allontano con discrezione dalla loro intima confessione.

Quando mi incammino il sole è appena nato e mi si appoggia con dolcezza alle spalle. L’ombra lunga pare fuggire avanti.

Anche oggi si continuano a scavalcare colli. Brevi salite che affronti con entusiastica energia; nel pomeriggio, con il caldo e la fatica, cambierà la musica.

Poco dopo le 9,30 sono già a Najera: la parte nuova ad est, il centro storico ad ovest, addossato ad una rupe da cui si affacciano in alto nidi di cicogne. Città importante nei secoli X e XI. Con Sancho III (1004 -1035) il regno di Najera  si estese dalla Cataluna alla Galizia e con Oviedo fu caposaldo nella lotta  di riconquista contro i regni islamici. Oggi resta la tranquillità di un giorno ponte tra la festa di San Giuseppe e la domenica.

La gotica Santa Maria la Real meriterebbe una visita ma è sprangata. Leggo che possiede un coro con splendidi stalli e custodisce le spoglie di numerosi re di Castiglia e di Navarra. 

“Penaescalera”, scala dolorosa, il nome rivela le faticosa rampa che scollina oltre la strapiombante parete rocciosa.

Strade bianche e diritte da un’altura all’altra. Un camminare in spazi che paiono senza fine.

Ad Azofra, un pueblo modesto, mi faccio un bocadillo e poi via verso Ciruena a dieci chilometri. Un nastro bianco e vigneti, il verde del grano nuovo e il rosso bruno della terra rivoltata, l’azzurro che riempie il cielo, sono i colori dominanti. Il borgo di Ciruena è preceduto da una quantità incredibile di costruzioni residenziali per vacanze. Cosa si possa venire a fare qui soltanto l’immaginazione della speculazione edilizia ce lo può suggerire. C’è pure un esclusivo club di golf, dove non ho animo d’entrare benché stia morendo di sete. Cattedrali nel deserto dove non c’è posto per il pellegrino.

Più avanti, provvidenziale, ecco una fontana, l’unica di tutta la giornata. Si potrebbe parlare di miracolo!

Superata l’ultima collina, raggiungo Santo Domingo del la Calzada nella piana. Benché conti più di ventimila abitanti, l’anima storica della città è raccolta in poche vie intorno all’antica cattedrale.

L’albergue si trova in un antico palazzo della Calle Major. E’ affollato da tedeschi, inglesi, spagnoli. Sino ad ora, sul Camino, non ho ancora incontrato pellegrini italiani. Al tavolo comune, intorno a me, stanno conversando. Capisco quasi nulla, ma emerge con frequenza la parola kilometer: si parla evidentemente di distanze, di chilometri fatti e da fare. D’altronde non penso pure io quasi solo a questo durante la lunga strada?

Oggi sono stato accompagnato da bellissime montagne innevate, era la Sierra de la Demanda che chiude l’orizzonte a sud e che supera i 2200 metri di altitudine.

Fresco la mattina e caldo secco il pomeriggio. Si camminava su quote fra i 400 e i 700 metri. L’aria era limpida e pulita. Soffiava ad intervalli un simpatico venticello.

Il 2009 è l’anno giubilare che commemora i novecento anni dalla morte di Santo Domingo avvenuta nel 1109.

Il Santo eremita riassestò l’antica calzada romana e costruì un ponte e un hospital che accoglieva i pellegrini. Nel 1158 il vescovo Rodrigo de Cascante fece erigere l’attuale cattedrale, oggi inaccessibile a causa dei restauri. All’interno, in una gabbia sono allevati un gallo e una gallina vivi. Li vidi in un pellegrinaggio precedente. Ricordano il più noto miracolo del cammino jacobeo: l’impiccato innocente che sopravvisse alla condanna, come il gallo che balzò, vivo, dal piatto del giudice.
Un poco prima delle otto di sera entro nella ermita di Santo Domingo per assistere alla Messa. La piccola cappella gotica si trova sulla piazzetta antistante la più importante cattedrale. Alla destra sale il superbo campanile barocco, alla destra c’è l’insignificante esterno del parador, albergo di lusso. E’ l’antico albergue, ora sottratto ai pellegrini, che accoglie il turismo esclusivo.

Nella ermita i fedeli stanno meditando la Via Crucis: è tempo di quaresima. Mi raccolgo nella meditazione sulla Passione del Signore.

La condanna, la penosa salita al Calvario, lo sfinimento di Cristo e la sua caduta, l’incontro con la Veronica, la crocifissione e la morte. La consapevolezza che questi eventi siano realmente accaduti è sconvolgente e nella sua concretezza rievoca la sofferenza dell’Uomo. Il Cristo Uomo è passato attraverso il dolore e la morte e, pur natura divina, nel momento della pena estrema ha manifestato tutta la sua umanità.

“Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?” (Marco 15,34).

Grido che getta l’umanità nella disperazione. Morte della fede da cui ci libererà la Resurrezione della Pasqua.

Anche la fiducia dei più intimi a Cristo patirà ore di disorientamento e di buio, vissute nella paura e nel silenzio. Benché Cristo avesse predicato la Venuta, questa appare lontana, virtuale. La Resurrezione della Pasqua sarà evento inatteso che colmerà di stupore Maria di Magdala, Maria di Giacomo e Salome. E’ nella testimonianza di queste umili donne la prima radice della nostra fede in Cristo risorto, Dio fatto Uomo.
Durante la Messa il sacerdote legge un brano del vangelo di Marco, il comandamento dell’amore.

“…amerai il Signore Dio tuo con tutto il tuo cuore, con tutta la tua mente, con tutta la tua forza…amerai il prossimo tuo come te stesso…”

Messaggio nuovo, mai pronunciato da uomo prima, che capovolge il bilancio del dare e avere dei nostri rapporti e dei nostri conflitti. Comandamento rivoluzionario e difficile, ma consolante e inevitabilmente divino. 

Chi, se non un Dio può predicare un amore senza riserve?

Il nostro più grande peccato è l’omissione dell’amore. Troppo spesso neghiamo amore a Cristo e al prossimo. Di rado proviamo la consapevolezza concreta dell’oceanico amore di Dio per noi. Creature totalmente sue, salvate dal suo sacrificio e da Lui accettate nella nostra aridità e  povertà di cuore.

Questa notte cercherò il sonno sotto le ali di un Dio che mi ama, che sta guidando i miei passi che non mi ha mai dimenticato.

                               …vera fede è il non conoscerti:

                                saper solo che Tu mi conosci…
                                                                                    (David M. Turoldo)

…e se ancora non Ti conosco, ho conosciuto la Bellezza e l’Amore che sono le Tue manifestazioni.

21 marzo, sabato. 

Santo Domingo de la Calzada – Villafranca Montes de Oca. Km. 35

Camerata con sessanta pellegrini. I professori d’orchestra erano due, tre al massimo, ma il concerto non richiesto né gradito è durato tutta la notte. Soltanto alla mattina hanno finito di gemere e di russare. Da quando dormo negli ostelli ci sono abituato. Pazienza e rassegnazione permettono di dormire almeno un poco. Il sonno è d’altro canto leggero poiché camminare durante la giornata, anche se affatica, da allenati non lascia particolare traccia di stanchezza e le ore per rilassarsi e riposare restano comunque tante.

Alle sette del mattino è freddissimo e camminando svelto aspetto con impazienza che anche il sole si alzi e incominci a salire.

Oggi ho attraversato altipiani tra i 700 e gli 800 metri. Mi ha sempre accompagnato una brezza leggera. Granon, Recedilla del Camino, Villamajor del Rio, piccoli villaggi a pochi chilometri l’uno dall’altro. Belorado infine, che è un paese un poco più grande con una bella Plaza Major, qualche caffé e qualche albergue.

Sono arrivato verso mezzogiorno, quasi volando. Veloce per seminare, questi sono i piccoli segreti giochi inconfessati del Camino, una giovane pellegrina che volava pure lei. Andava con uno zainetto microscopico.

Facile così, penso.

“Come fai ad andare così leggera?”

E lei con sufficienza.

“ E’ cinque giorni che cammino ma, così, potrei farne anche venti”.

Presuntuosa!

Osserva il gps che tengo al collo. Le indico le funzioni.
Oggetto diabolico! Fugge inorridita.

Evidentemente odia la tecnologia.

Dopo lo spuntino a Belorado affronto gli ultimi dodici chilometri, anche questi intervallati da due villaggi.

Intorno sono scomparsi i vigneti; solamente più verde e azzurro. L’azzurro prevale. Pare di camminare in cielo.
Nel primo pomeriggio mi sono fermato in un modesto villaggio di cui non serbo il nome ad un bar altrettanto anonimo. Al riparo dalla luce accecante della meseta, perduto nella penombra di una saletta, un bancone, due tavolini, qualche sedia. In televisione, luce e colori che arrivano da un mondo lontano, una cantante interpreta Besame mucho… ricordi, nostalgia di affetti, anche di sensualità.
Mi trovo ora nell’albergue di Villafranca Montes de Oca, un vecchia scuola adibita all’accoglienza dei pellegrini.

10 – 15 pellegrini: tutti tranquilli. Tranne Paula, la pellegrina veloce e antitecnologica di oggi, che in un battibaleno ha fatto la doccia, ora fa il bucato, stende, si prepara da mangiare. Sempre su e giù a sfarfallare per la camerata.

Vita d’albergue: un hippy supertatuato e treccine immerso nella lettura, una biondina sorridente sta cucinando un piatto di pasta a ragù, un omone sfinito dorme chiuso nel sacco a pelo.

Montes de  Oca non mi è nuova. Dormii in una tendopoli: era l’albergue provvisorio. Allora mi fu compagno soltanto il vento.

Tutta la camminata è una preghiera, oggi pensavo, che ti esce spontanea dal cuore. Preghi per tutti. E’ il seme dell’amore che tenta un timido germoglio. Per tutti, anche per coloro che non conosci e che non sanno di esserne oggetto: Chissà che questa ala non li protegga e sostenga nonostante la loro inconsapevolezza. E’ bello pensare che pure qualcuno lo stia facendo per me.

H. 18,30. In una sala adiacente all’albergue la cantoria parrocchiale sta intonando canti sacri e nel dormitorio arriva la melodia delle nostre antiche processioni: nostalgia dell’infanzia lontana, di innocenze perdute, di un paradiso nell’anima.

Se hai queste sensibilità, o malinconie, non dimenticarle, conservale come un tesoro segreto; ogni cosa è passata e la possiedi soltanto più nel cuore.
Ho chiamato Luisa, per farmi vivo; mi fa piacere sentirla ed ancor più sentivo il bisogno di parlare con un’amica.

“Oggi, hai fatto una bella gita in montagna?”

“Veramente, sono stata a scuola. Oggi è sabato”.

“E’ sabato? Ne sei sicura?”

“Sì, almeno che in Spagna sia diverso”, mi risponde scherzando.

Mi accorgo ora che erano giorni che credevo di essere avanti di uno. Così, a Ventosa, così a Santo Domingo. Avevo perduto la cognizione del tempo e ho dovuto ricorreggere le date sul diario.

Che bello! Vuol dire che ho staccato la spina e sto vivendo in una realtà nuova, il magico mondo del Camino in cui i passi e le emozioni che li accompagnano valgono di più degli aridi numeri del calendario.
La famiglia è in montagna. Per loro, un sabato sugli sci. In mms mi è arrivata la fotografia dei bimbi sulla neve. Felici stringono una coppa e una medaglia. 
22 marzo, domenica. Villafranca Montes de Oca – Burgos. Km.39

Da Villafranca, a fianco della chiesa, inizia la dura salita che poco più in alto spiana in una carrareccia forestale. Vado su senza entusiasmo lasciandomi trascinare dai passi. Sono partito senza aver fatto colazione e mi rimane nel sacco soltanto un’arancia.

La strada attraversa un bosco di querce poi, poco a poco, prevale una fitta pineta e il percorso si sviluppa in una traccia frangifuoco sull’ampia dorsale fra i due versanti. Tira un vento forte che disturba e mi carica di uno stato di ansia. Pare interminabile raggiungere al fondo San Juan de Ortega.
Emerge la fama leggendaria di monti ostili e difficili ad essere superati. Ora non è più così, ma il percorrere questi boschi in solitudine con un vento che non dà requie porta a fantasticare sugli antichi disagi e pericoli, sugli agguati dei briganti che nel medioevo aggredivano i poveri pellegrini. Oggi non c’è nulla da temere.
Al fondo del bosco si aprono i campi dove sorgono la chiesa della Annunciazione e poche case. Nella chiesa romanica è sepolto San Juan, il discepolo di Santo Domingo de la Calzada; progettarono ponti e ospedali di accoglienza sul cammino di Compostella. Dopo un pellegrinaggio in Terrasanta Domingo si ritirò in questi luoghi per assistere ed curare i pellegrini nell’allora pericoloso attraversamento dei Monti de Oca. Alla sua morte, nel 1163, fu sepolto nella stessa chiesa che aveva eretto. 

Nel 1477 Isabella la Cattolica venne in pellegrinaggio e fece ampliare ed abbellire la chiesa.

Due volte l’anno, ad ogni equinozio, intorno alle 18, per circa dieci minuti, un raggio di sole illumina l’Annunciazione di Maria scolpita sul capitello sinistro del presbiterio. Fenomeno che ha del magico e che gli architetti antichi riuscivano a produrre. Segreta maestria, messaggio esoterico, delicato messaggio mistico.
Si continua nei boschi sino ad Ages, quindi arrivo nella piana di Atapuerca, importante per le scoperte preistoriche. Furono trovati resti umani risalenti a circa un milione di anni. Una scoperta straordinaria che rivoluzionò le conoscenze sull’evoluzione e sulla presenza umana in questa regione. 

Dopo Atapuerca il Camino si impenna a raggiungere l’Alto ( 1050 mt.) da cui il pellegrino vede l’interminabile pianura di Burgos.

Salgo gli ultimi metri cantando la Salve Regina. In solitudine ti scopri a fare le cose più imprevedibili, ma, in un certo contesto, forse le più spontanee. Un modo istintivo di pregare con gioia.

Mi riportano alla realtà dei passi veloci. Paula mi ha raggiunto e superato.

“Olà”

“Tambien Santiago mì espera”, rispondo con un sorriso.

La vedo scendere di corsa e scomparire. Provo per gioco ad inseguirla. Inutile. Non corre, vola.

Due villaggi anonimi e il nulla. Ad Orbaneja, infine, entro in un bar affollato.Sono le 13,30, per gli spagnoli l’ora dell’aperitivo. Tapas e cerveza birra) ed ancora venti interminabili chilometri per arrivare al cuore di Burgos.

Dicono che siano i più brutti del Camino. Autostrada, aeroporto, rettilineo senza fine di capannoni industriali, quindi di palazzoni residenziali.

Burgos è una città di circa duecentomila abitanti. La sua nascita ufficiale avvenne nell’884 come insieme di borghi fortificati a difesa della Castiglia dal regno di Navarra e dai sultanati islamici. Divenne la città più importante della Spagna sino a quando Filippo II, nel 1561, spostò la capitale a Madrid.

La cattedrale è senza dubbio il monumento più importante della città, fantastico esempio di gotico di influenza francese. 
Per me Burgos è il Cid Campeador, le cui spoglie sono sepolte nella cattedrale. E’ una figura realmente esistita, ma mitizzata da un anonimo poema epico castigliano del XII secolo, Cantar del Mio Cid. Il Cid è Rodrigo Diaz, nato a Vivar, a pochi chilometri da Burgos, nel 1043 e morto a Valencia nel 1099. Per la Spagna figura immortale, simbolo di lealtà e di coraggio, di forza e di valore cristiano. Cid, signore, Campeador, campione sul campo di battaglia. Rodrigo, in effetti, fu un valoroso comandante coinvolto nella lotta tra i figli di Ferdinando I per la spartizione del regno di Leon e di Castiglia. Caduto in disgrazia, combatté con il proprio esercito personale ora contro gli arabi ora contro i cristiani. Riuscì a conquistare agli arabi Valencia dove governò per qualche tempo.

E’ una figura affascinante che trascende la storia.

Gli storici continueranno a studiarne la genialità e la mediocrità, la generosità e la spregiudicatezza, ma per me continuerà ad essere il protagonista delle mie fantasie di ragazzo e per i popoli, che nel loro immaginario collettivo vivono come un adolescente di sogni e non di razionalità, l’Eroe, simbolo di onore senza macchia.

Arrivando a Burgos ho superato gli ottocento chilometri percorsi a piedi. La città è un punto importante del Camino e merito un premio. Sono stanco di dormire nella promiscuità degli ostelli, quindi questa sera mi sceglierò una camera all’Hotel Espana, un decoroso vecchio albergo tra la avenida de Arlanzòn e plaza de Espana.

Mando messaggi a Lucia, e Paolo, a Marco. Rispondono. E’ bello sentire la presenza degli amici. Pare di camminare insieme e la fatica della girnata è dimenticata.
Leggo sul quotidiano di Burgos che “il miracolo della Luce” a San Juan de Ortega è avvenuto puntualmente ieri, 21 marzo, poco dopo le 18 ed è durato otto minuti. Così accade due volte l’anno, se il cielo sereno lo consente, da quasi mille anni. Una moltitudine esagerata era presente per assistere all’evento, ma la chiesa non è così grande da poterla contenere. Calca inevitabile, trambusto, ressa insofferente, lampi di flash, come se la magia di un simile fenomeno potesse essere vissuto e documentato con un’immagine.

Miglior cosa non essere stato presente, me ne sarei allontanato deluso.

Un fenomeno che serba un significato di mistica sacralità e di mistero va vissuto nell’incanto del silenzio con rispettoso stupore: non è cosa da tutti.

Ebbi, anni fa, una grande delusione in cima al monte Sinai, salita sognata per anni e finalmente realizzata. Anche allora, ad attendere la nascita del sole, una moltitudine dissacrante saltava di sasso in sasso. Giapponesi onnipresenti e irriverentemente chiassosi gesticolavano con le loro macchine fotografiche e cineprese.

Non si può pretendere tutto il mondo per sé, ma, certo, è difficile condividere simili emozioni. E’ meglio lasciare il posto ad altri. Prima o poi, di sicuro, ci sarà concessa una grazia tutta nostra.    
23 marzo, lunedì. Burgos – Castrojeriz. Km. 43
Da Burgos in avanti è meseta a pieno titolo, altopiano interminabile, ora temperata dalla frescura e dal verde, l’estate invece infocata dai campi arsi dalla calura. La città alle spalle è presto dimenticata, così la luce dell’alba e i  bevitori abituali persi nel primo bicchiere, ed io con una fetta di torta e un cappuccino nel primo caffé all’angolo dell’avenida.

Ora cammino veloce accompagnato dal vento in spazi sconfinati. Adrenalina alle stelle. Oltrepasso il primo villaggio, Rabé de la  Calzada.

Alle 11,30 ho già quasi percorso venti chilometri e decido di fare una sosta a Hornillos del Camino. Il bar che contavo aperto è invece chiuso, il prossimo paesino a undici chilometri, troppi per chi è digiuno dalle prime ore del mattino. Anche il postino, che si allontana frettolosamente, non mi ha dato speranze: in questa stagione l’ospitalera non apre il bar. Con me ho nulla, non resta che riposare un poco, rifornirmi d’acqua alla fontanella e proseguire. Indugio ancora qualche minuto sulla piazzetta, quando si apre la porta del bar, esce una donna e richiude dietro a sé. Le corro incontro e le domando se mi può dare almeno un boccone.

“Tranquillo, vado a cambiarmi. Qualche minuto e torno ad aprirti.”

“Mi hai salvato la vita”, è il mio complimento, forse esagerato ma uscito dal cuore, quando mi serve un sostanzioso bocadillo (panino) di jamon e queso (prosciutto e formaggio).

Ora rinfrancato posso affrontare la salita “matamulos”, una rampa ripida e assolata, lascio indietro sulla sinistra l’ermita di Sambol, un’oasi con un piccolo rifugio e qualche albero a rompere la desolazione delle colline.

A Hontanas, nascosto dove l’altopiano cade improvviso sulla valle, l’albergue è aperto; c’è nessuno, ma basta un distributore frigorifero a fornirmi una bottiglia d’aranciata. Un grazie incondizionato ai piccoli bar che in questi paesi dimenticati ti offrono un minimo e anche più per poter proseguire, agli ospitaleri che ti accolgono sotto un tetto.

Dieci chilometri, gli ultimi della giornata, che affronto con calma. La strada asfaltata è affiancata da un viale interminabile. Alberi ancora spogli ma che mi accompagnano e danno un’idea di ombra.

Poco prima di Castrojeriz  la strada passa sotto due archi gotici che uniscono l’antica chiesa di San Anton all’omonimo ospedale. Qui, nel medioevo, i frati agostiniani ospitavano i pellegrini e ne curavano le eventuali malattie.

Immagino transitare sotto queste arcate un’umanità dolente. Piaghe, fuoco di Sant’Antonio, dissenterie che consumavano, malattie allora misteriose ed incurabili. Per tutti c’erano imposizioni taumaturgiche e benedizioni, impiastri, erbe dalle virtù miracolose e soprattutto un pasto, rimedio alla fame endemica, e riparo dal sole impietoso dell’estate e dal freddo feroce dell’inverno.

Oltre San Anton compare sulla cima di una collina una fortezza, Castrum Siderici,  e sotto a cingere il rilievo Castrojeriz, un paese che si sviluppa in lunghezza in direzione est ovest, esempio emblematico di un abitato cresciuto in funzione del Camino. 

Prima di affrontare l’ultima salita mi concedo un momento di riposo ai piedi di una croce. A pochi passi c’è la stupenda Colleggiata di Santa Maria del Manzano, magnifico esempio di costruzione romanica.

Sono abbacinato dalla luce e dalla fatica. Libero i piedi, fedeli strumenti, dalle scarpe. Li massaggio, parlo a loro, come fossero persone amiche che mi accompagnano. Anch’essi sentono il bisogno di premure, meritano amore. 

Come spesso succede, arrivato in paese, disorientato, metto un bel momento a trovare l’albergue e giro a vuoto alla ricerca di qualcuno che mi indichi la via, come non bastassero i più di quaranta chilometri della giornata.
Sulla Plaza Major, in cima ad una scalinata, raggiungo l’albergue San Esteban, l’unico aperto fra i numerosi del paese. Sono già arrivati alcuni pellegrini che mi accolgono con simpatia. Il primo sorriso di benvenuto ti mette a tuo agio. 
Una coppia di tedeschi, un ragazzo spagnolo, un’americana e un portoricano Ramòn, alto e ricciuto, occhialini, sorriso aperto, mi offrono il poco che hanno messo in comune, una fetta di formaggio, un frutto, un bicchiere di vino.

Fraternità come vorresti avere sempre attorno a te sul Camino e nella vita, cosa non sempre facile; ma, per quanto riguarda il Camino, sino ad ora è andata bene.
Questa sera, tutti insieme, andremo a cenare a Casa Cordòn, un buon ristorante nella parte bassa del paese. Un posto elegante ma che offre ai pellegrini un menù a soli nove euro: un ricco piatto di insalata variada, trota al jamòn, cajada come dessert e vino rosso. La cajada è null’altro che latte cagliato di vacca o di capra e miele, talvolta pure un’idea di cannella, servito in un vasetto di terracotta, preparazione semplice, piacevolissima per freschezza e consistenza leggera, come un nostro budino. Una specialità della Spagna rurale.
Ormai notte. Sulla terrazza dell’ostello abbiamo solo occhi per il fantastico cielo stellato in cui si distingue, chiarissima e immensa, una Via Lattea sconvolgente che abbraccia il cielo da oriente ad occidente e che scende lontano nella direzione di Santiago.
                     …quando guardo il tuo cielo,opera delle tue dita,
                     la luna e gli astri che tu hai fissato,

                     che cos’è mai l’uomo perché te ne ricordi,

                     l’essere umano perché te ne curi?     (Salmo 8)

…quanta tenerezza e amore in quelle dita che hanno composto il mistero che ci sovrasta e avvolge. Quanto amore per la Sua creatura, l’uomo.

 “L’uomo non è un centro dell’universo ma è una freccia che sale verso l’alto…” scrive Theillard de Chardin.

Noi, piccola grande creatura, misteriose creature, non chiediamo di essere il centro, né gli unici, ma di poter alzare il capo ad osservare le Tue meraviglie..

Pensieri, parole più grandi di noi, una sigaretta ancora e si pensa già all’alba di domani.
24 marzo, martedì. Castrojeriz – Carriòn los Condes. Km. 44
Una ripida rampa porta in circa mezz’ora a superare la collina di Mustelares, ultimo baluardo prima di affrontare la sconfinata Tierra de Campos. Quindi si cammina in leggera discesa fino all’ermita di San Nicolàs. La cappella ed una costruzione accanto sono i resti di un antico ospedale per pellegrini immediatamente prima di Puente Fitero, confine tra la provincia di Burgos e la provincia di Palencia. Da qualche anno il complesso è stato ceduto alla Confraternita Italiana di San Giacomo di Compostella. Da Pasqua fino alla fine di settembre alcuni confratelli la gestiscono dando assistenza ai pellegrini di passaggio.

E’ ancora chiuso, ma mi fermo qualche minuto con una certa emozione nel piccolo giardino che incomincia a colorarsi di tenera erba e di qualche viola. Una siepe di rosmarini piantati da poco tempo lo separa dalla vastità dei campi.

Tra qualche giorno arriverà dall’Italia Lino ad iniziare la stagione. Penso alla sua esperienza qui in meseta, quando ci narrò delle sue serate vissute con i pellegrini in fraterna e mistica contemplazione del cielo stellato. Quassù i cieli limpidi e immensi della notte lasciano sgomenti: l’Universo sul nostro capo, vero anche se muto e lontano, manifesta il suo profondo mistero.
Il vicino ponte medievale attraversa il rio Pisuerga. Anticamente i monaci cavalieri dell’ordine di San Giovanni tenevano un caposaldo da cui controllavano l’ingresso alla sterminata Tierra do Campos.

Sino ad ora qualche leggera ondulazione del terreno animava il paesaggio, di qui in avanti è la linea dell’orizzonte a limitare lo sguardo.

Gruppi di alberi, in genere pioppi, annunciano piccoli puebli, Itero de la Vega, Boadilla del Camino… Sulla carta individuo un villaggio dal nome curioso, Castrillo Matajudos.      
Quali vicende dimenticate può rievocare un nome simile?

Una persecuzione, una strage, che la storia ufficiale ha nascosto in qualche archivio impolverato.

A Boadilla del Camino mi fermo all’albergue privato En El Camino, che si trova dietro alla chiesa del paese. Entro in un giardino, oasi paradisiaca nella monotonia del paesaggio. Era forse un antico chiostro o un cimitero.
L’ospitalera mi serve un caffelatte. La saletta è arredata con un tocco di familiare intimità: sul tavolo, la tovaglia di pizzo e la statua di Santiago al centro. C’è un comodo divano, due poltrone, la biblioteca e qua e là graziosi ninnoli. Ogni angolo è curato con amore.

Di qui a Fromista ci sono ancora sei chilometri, gli ultimi dei quali corrono lungo il Canale di Castiglia, un capolavoro d’ingegneria civile dei secoli passati. Progettato nel XVIII secolo per trasportare i cereali della meseta, avrebbe dovuto collegare tutte le regioni del nord della Spagna.

L’ambizioso progetto non fu completato; ne furono tuttavia realizzati più di duecento chilometri, con chiuse a regolarne il livello.
A Fromista potrei concludere la tappa, ma sono soltanto le 13 e, come mi ero proposto in questo caso, proseguo per Carrion.

Fromista è attualmente un paese agricolo, mille duemila abitanti, e vanta origini romane. “Frumesta”, come si può capire dal nome, da millenni centro importante per l’abbondanza del grano. Possiede con la chiesa di San Martino un vero tesoro dell’arte romanica. Faceva parte di un monastero fondato nel 1066 dalla moglie di Sancho III re di Navarra, la medesima a cui è attribuita la costruzione del ponte a Puente la Reina.
Dona Major e Sancho III, nomi ricorrenti sul Camino, come Santo Domingo de la Calzada e San Juan de Ortega.

San Martin di Fromista, con la cattedrale di Jaca e la chiesa di San Isidoro a Leon, è un gioiello del misticismo romanico. 
Ora mi aspettano quasi venti chilometri di strada bianca lungo la carretera in un paesaggio essenziale: campi e cielo. La Tierra do Campos. Un rettilineo e, ai lati, le linee senza fine dell’orizzonte. Soffia un vento forte da nord est, di lato, che spinge avanti. Talvolta tento passi di corsa. Arrivo a Carriòn alle cinque del pomeriggio e cerco le indicazioni dell’albergue. 

Il paese, tremila abitanti, già abitato nel periodo romano,si trova sulla riva sinistra del rio Carriòn, da cui, prese il nome di Santa Maria de Carriòn, in seguito “de los Condes”, allusivo a due conti che governavano i due borghi.
Le suore del monastero di Santa Clara gestiscono un ostello privato nell’antico palazzo adiacente al convento. Un cancello ed un porticato danno accesso al chiostro e di lì si sale alle camere. E’ un luogo di silenzio e di quiete, peccato che non sia riscaldato e faccia un freddo cane. Rimetterò la calzamaglia.
Nella camera a quattro letti è sistemato con me un pellegrino spagnolo, Xavier, un giovane tranquillo e riservato. Se ne sta sul suo letto a leggere raccolto un libretto, mi pare di meditazione. Scambio qualche parola di cortesia e cerco di non disturbare.

La cena in un ristorante del paese è sostanziosa. Sopa castigliana ( con aglio), merluzzo alla valenciana e l’immancabile torta di Santiago.
Riposare in una stanzetta nel convento delle clarisse, in pace con gli uomini e con Dio, isolati dal mondo, è il giusto premio per la lunga camminata di oggi, 44 chilometri.
25 marzo, mercoledì. Carriòn los Condes – Sahagun. Km.39
Puro camminare nel nulla. Oggi mi sento svuotato. All’ostello di Sahagun provo fastidio del chiacchericcio dei compagni. Voglio soltanto silenzio, non rompere l’atmosfera della meccanicità dei passi in solitudine della giornata. Voglio arrivare al più presto a Leon, scegliere un buon albergo e allungare le gambe in un letto, allargarmi tra lenzuola pulite, godere di una privacy tutta mia.
Sono arrivato verso le 16. Doccia e riposo dopo aver tolto dallo zaino i sacchi di plastica con le poche cose che mi accompagnano ormai da un mese.

Mi alzerò per un giro in paese, un caffé mi alzerà il morale.

Sono quattro giorni che faccio quaranta e più chilometri. E’ arrivata la stanchezza. Oggi è il trentesimo giorno di cammino: 936 chilometri dalla partenza.

Nei giorni scorsi ho vissuto una stato di esaltazione quasi incontrollabile. Le endorfine hanno prodotto troppa adrenalina ed ora, a Sahagun, sto pagando il conto. Tutto sotto controllo, comunque. Cercherò di riprendermi con una buona cena. Ho telefonato ad Antonella per farmi rincuorare. L’ha capito e le sono grato.

Questa mattina il mio compagno Xavier se ne è andato senza disturbare prima delle sette. Mi sono alzato poco dopo con calma, godendo dello spazio di quiete che godi al risveglio quando sei senza pensieri. 
Qualche minuto tutto mio e prendo in mano il Vangelo di Giovanni, un libricino che mi accompagna, ma che spesso è dimenticato in fondo allo zaino.

“Io sono il pane vivente, che è disceso dal cielo; se uno mangia  di questo pane vivrà in eterno; e il pane che darò è la mia carne, che darò per la vita del mondo.”

Il Vangelo, una scatola magica che puoi anche dimenticare, ma che aperta ti trascina in una realtà sconvolgente.  

“Da allora molti suoi discepoli si ritrassero e non andavano più con lui.

Gesù disse ai dodici: non ne volete andare anche voi?

 Simon Pietro gli rispose: Signore a chi ce ne andremo noi? Tu hai parole di vita eterna, e noi abbiamo creduto e abbiamo conosciuto che tu sei il Santo di Dio.”
E’ questa la fede totale che pure io chiedo nell’intimità e nel silenzio di questo monastero. Preghiera umile, non di parole pronunciate, ma di pensiero fiducioso, prima di caricarmi del sacco, scendere le scale, chiudermi il cancello alle spalle e riprendere il cammino.

Due gradi sotto zero, passi veloci e le parole di Pietro: Signore, a chi ce ne andremo mai? Tu hai parole di vita eterna…

Diciassette chilometri di nulla fino a Calzadilla de la Cuesa, un villaggio addossato ad un raro rilievo (cuesa) e poi ancora il nulla sino a Ledigos, poi Terradillos de Templarios, infine Sahagun, oltre un dosso, lontana.
39 chilometri di vuoto con un panino ed un caffelatte a Calzadilla sono forse un po’ troppi.
Sahagun è un centro agricolo, poco meno di cinquemila anime. Ebbe origine intorno ad un’antica cappella sulla riva del rio Cea, dedicata al martire romano San Facundo da cui prese nome. La chiesa e il monastero furono distrutti dal musulmani. Alfonso VI ricostruì il complesso e lo affidò ai monaci di Cluny (1085), il potentissimo ordine religioso che promosse il pellegrinaggio a Compostella e da cui uscì papa Callisto II, ispiratore del Codice Callistino. In questa epoca iniziò l’ascesa della città che crebbe intorno al monastero. Fu chiamata la Cluny di Spagna tanta era l’importanza di questo centro. L’abbazia aveva giurisdizione su novanta monasteri, batteva moneta, possedeva un’università.

Rimangono le chiese come testimonianza del passato, tra cui la caratteristica chiesa di San Tirso del secolo XII con un originale campanile a pianta rettangolare con tre piani di archi, tipico esempio di arte romanica con motivi moreschi.
L’ostello municipale, già lo conoscevo per esserci stato precedentemente, si trova nell’antica chiesa della Trinità, un prezioso edificio del XVI secolo, restaurato e riconvertito per ospitare i pellegrini.

Trentasei scalini, quando si è stanchi si contano, uno ad uno, conducono ad un soppalco in cui sono stati ricavati dei vani con otto posti letto a cuccetta ciascuno.

Ceno con un pellegrino di Bordeaux più o meno della mia età,  pure lui veterano di Santiago. Di cosa conversiamo? Lo lascio immaginare.

Quanti passi fatti nei nostri ricordi e quanti da fare nei nostri sogni.

Il morale riprende quota, perché capisci che non sei solo nella tua scelta di pellegrino, anche se la tua esperienza non può che essere sempre intima e personale.

Ormai i chilometri sono tanti. Rivivo gli incontri. Josephine, l’americana loquace, Paula che vola, Ramon, il portoricano simpaticamente amichevole, Xavier, lo spagnolo discreto, Alain, il francese con cui ho fraternamente condiviso la cena, ed una lunga fila di altri compagni incontrati e lasciati.
26 marzo, giovedì. Sahagun – Mansilla de las Mulas. Km.38

Attraversato il ponte sul rio Cea, lascio Sahagun. In questo luogo si suppone la battaglia tra il re moro Aigolando e Carlomagno in cui morirono quarantamila combattenti. La leggenda narra che dalle lance dei cristiani periti fiorì il bosco che copre le sponde e i campi vicino al fiume. 

Il paesaggio ha perduto ogni rilievo. Una strada bianca, accompagnata da un filare senza fine di giovani platani, congiunge Sahagun a Mansilla: quasi quaranta chilometri interrotti soltanto da qualche villaggio.

Alcuni alberi sono stati piantati da circa un decennio, li avevo visti, esilissime pianticelle, nel 2001, altri negli ultimi anni. A ciascuno arriva un tubicino per l’irrigazione artificiale. Ogni dieci metri un albero, una linea diritta verso l’orizzonte lontano.

Incontro  gruppi di operai addetti alla manutenzione. Senza una cura continua questi gracili alberelli non sopravvivrebbero all’arsura dell’estate.

Ogni tanto, una panchina di cemento bianca, due paracarri con la conchiglia in ceramica azzurra, una colonna sormontata dalla croce di Santiago. Purtroppo tanta essenziale bellezza è turbata da scritte di vernice.

“Leon solo, Castilia puta” è il messaggio ossessivamente prevalente.

L’orgoglio nazionalistico dei popoli si esprime anche in questo modo. Leon e Castiglia, per noi una grande e unica meseta; per chi la abita, evidentemente no, se già ai tempi del Cid questa terra fu motivo di conflitti e di divisioni.

In ogni terra che ho attraversato ho notato una forza centrifuga che spinge i popoli a difendere la propria identità contro il rischio di livellamento sempre più forte che la globalizzazione sta inevitabilmente producendo. Così nei Paesi Baschi, in Catalogna, in Aragona, Castiglia e Leon… così in Provenza, in Linguadoca…

L’elenco può continuare.

Divagazioni e riflessioni mentre per diciotto chilometri, fino a Burgo Ranero, sono accompagnato, verso sud dall’orizzonte tremolante di calura e dal nulla, verso nord dalla lontana catena azzurrina dei Monti Cantabrici.

Un campanile e un nido di cicogne, una chiesa lungo la Calle Major di Burgo Ranero. Entro. Il prete ha appena terminato la Messa e i pochi fedeli stanno lasciando i banchi. Lo seguo in sacrestia per chiedergli il timbro sulla credenziale. Mi riceve con gentilezza. Nella intimità della sacrestia mi concede la benedizione del pellegrino. Scendono su di me le parole dell’antico rito. 

“O Dio, che portasti fuori il tuo servo Abramo 
dalla città di Ur dei Caldei, proteggendolo in tutte le sue peregrinazioni,

e che fosti guida del popolo ebreo attraverso il deserto,

Ti chiediamo di custodirci, noi tuoi servi,

che per amore del Tuo nome andiamo pellegrini a Santiago de Compostela.

Sii per noi compagno nella marcia, guida nelle difficoltà, 

sollievo nella fatica, difesa nel pericolo,

albergo nel cammino, ombra nel calore, luce nell’oscurità, 

conforto nello scoramento e fermezza nei nostri propositi

perché con la Tua guida, giungiamo sani e salvi al termine del Cammino e, arricchiti di grazia e di virtù,

torniamo illesi alle nostre case, 

pieni di salute e di perenne allegria e pace…”
Parole che entrano nel profondo dell’animo a dire che il mio peregrinare non è capricciosa velleità, ma scelta spirituale, chiamata.
“La meseta è senza fine, sempre uguale”, dico.

“E’ mistica, mi risponde. Dalla meseta vengono Santa Teresa d’Avila e San Giovanni della Croce.”

Il vecchio parroco mi porge un foglio che tiene in serbo. Su di esso la poesia del Camino.

                           “…la voce che mi chiama

                           la sento nel più profondo

                           la forza che mi spinge

                           e che mi attira

                           non so nemmeno io spiegarla.

                           Solo, Quello che sta in alto lo sa.”

Con il suo viatico: feliz peregrinacion, pr. Jesus Calvo.

Scopro che l’albergue de peregrinos di El Burgo è intitolato all’italiano Domenico Laffi, pellegrino del XVII secolo che qui trovò rifugio.

Sulla piazza assolata, all’ombra di una casa, due pellegrini si riposano, meditano, uno parla tra sé, forse prega.

Dopo El Burgo la meseta diventa ancora più deserta: assoluta purezza di linee vissute in solitudine. La strada asfaltata, diritta e vuota, e accanto la strada bianca dei pellegrini, e il filare interminabile di migliaia di giovani platani.

Ieri, la stanchezza, una subdola depressione che si infilava nell’animo e lo svuotava, oggi, in un paesaggio ancora più uniforme, un’esaltazione che mi fa cantare, urlare parole insensate forse, che escono spontanee per sentirne il suono.

In questa solitudine puoi vedere il Dio che non si vede e che tu vedessi non ci sarebbe. Lo puoi sentire come il respiro che non vedi ma che se cessasse moriresti, come il vento sottile che anima il deserto e che muove l’ignaro germoglio. Nella solitudine piena, nella luce accecante, l’Universo parla e ascolta. 

Altri tredici chilometri e arrivo a Reljegos: un campanile, poche case, un albergue e un bar. Il bar è un locale rustico. La ruvida parete bianca è completamente ricoperta da frasi estemporanee lasciate lì chissà, forse da qualche pellegrino o da un avventore che possedeva la saggezza di un bicchiere di troppo.  
“Non parlare con un loco (pazzo), lo potresti diventare”

“Qui si curano la sete e la depressione”  

“In Spagna chi beve è un professionista del bere”…
L’uomo al banco, un tipo originale , asciutto e scuro, orecchino e qualche tatuaggio, mi serve un’ottima trota al prosciutto ed una megabirra.
Esco ad affrontare gli ultimi sei chilometri, reso euforico dalla birra. Porto con me i motivi che la radio diffondeva.

“O sole mio” in versione inglese, “Felicidad”, melanconico motivo conduttore del film Orfeo Negro…Il carnevale di Rio, musica, danza, sogno su cui fantasticare lungo il monotono cammino. Felicità oggi, miscela paradossale di misticismo e di sensualità.
Poco più di un’ora ed entro in Mansilla de las Mulas, un paesone circondato da mura in pietra. Sul campanile in stile castigliano le immancabili cicogne.

Mansilla, leggo, contava ben sette chiese, due conventi e tre hospitales quando era un importante centro commerciale, punto di congiunzione tra la Tierra do Campos e le ormai prossime montagne leonesi. Qui, infatti, dopo la sconfinata meseta, iniziano i primi rilievi che, passo dopo passo, condurranno alla Cruz de Hierro.

Mi dirigo al solito ostello lungo la stretta calle che attraversa l’abitato. Le scale di legno che portano al piano superiore ed il corridoio sono sghembi. Un assestamento, mi dicono, dovuto alla ristrutturazione della casa vicina. Speriamo in bene.

Trovo la medesima cordialità della prima volta, lo stesso ospitalero, un poco invecchiato e asciugato nel fisico, ma sempre disponibilissimo. Aperto e sorridente, ti accoglie come se fossi atteso ed entri con gli altri pellegrini a far parte di una famiglia. Si conversa, ci si aiuta. C’è anche un piccolo ma completo pronto soccorso, aghi sterili per drenare le vesciche, betadine, bende e compeed, tutto ciò che può essere utile al pellegrino infortunato.

Incontro due ragazze italiane di Trento, che mi precedevano e di cui mi aveva parlato a Castrojeriz  Ramòn, c’è il gigante americano che da due giorni si trascina con i piedi a pezzi e Xavier con cui avevo dormito dalle clarisse di Carriòn. Chissà che non arrivi pure Alain, il francese di Bordeaux.

L’ospitalero mi chiede di scegliere una carta fra quelle  coperte che mi porge.

“Non ti verrà mai donato un desiderio senza anche il potere di realizzarlo, tuttavia potrebbe accadere che tu ti debba sforzare per questo.”

Pare che la frase faccia per me.

Alle 20,30 ho assistito alla Messa, visto che di domenica, camminando, non mi è sempre stato possibile. Una quarantina di donne  ed un altro uomo oltre me.

Cena del pellegrino: per otto euro, la solita cena, più che sufficiente, ma servita da una ragazza sgarbata che avrebbe fatto volentieri altro. 

Qualche volta succede, ma di rado.

Giornata di cammino uniforme, ma ricca di emozioni.

Perché continuo a scrivere ogni giorno queste note?

Perché ciò che sto vivendo non rimanga soltanto emozione, ma esperienza e ricordo,  tesoro segreto a cui attingere quando i passi della vita appariranno grigi.
27 marzo, venerdì. Mansilla de las Mulas – Virgen del Camino. Km. 28

Alle sei del mattino sento già muovere. Le due italiane si stanno preparando a partire e anche gli altri pellegrini stanno uscendo dalle coperte. Resisto ancora una mezz’ora poi decido di alzarmi.

Cosa andiamo a fare sulla strada ancora buia?

Potrei prenderla comoda: Leon è vicina e il proposito sarebbe di fare tappa in questa città. Ne vale la pena e pure mi merito una giornata tranquilla. Ma il Camino è come una ruota in movimento che devi seguire come una fune che tiene legati tutti i pellegrini e non puoi essere certo dove alla sera si fermerà.

Nei primi chilometri il freddo è pungente ed a patirne di più sono le mani: giorni fa ho perso i guanti e da allora non ho ancora avuto modo di procurarmene altri. Aspetto con impazienza il nascere del sole e quando appare le ombre dei pioppi indugiano sulla strada in lunghe macchie scure. Cerco di raggiungere le prime zone di luce per raccoglierne i timidi raggi. 
Sto camminando accanto alla trafficatissima Nazionale 120. Ad un bivio ho dubbi sulla direzione e prendo a sinistra, ma dopo pochi passi incontro le due italiane che stanno ritornando. La via giusta è a destra.

Vanno di buon passo. Mi accodo e cerco di scambiare qualche parola, ma il mio è un monologo. Evidentemente preferiscono starsene da sole.

Lasciarmi seminare, quello no. Allungo il passo per quanto riesco e, appena mi allontano di qualche decina di metri, sento iniziare tra loro una discussione animata: le solite frasi di quando si è stanchi e si hanno i nervi alle stelle. Lasciamole sfogare e corriamo avanti.

Superato un poggio, una deviazione mi porta in una pineta che scende ripida verso Leon ormai a pochi chilometri. La bianca cattedrale domina regale al centro.

Il sentiero sconnesso termina sul cavalcavia dell’autostrada, di qui le prime case, quindi il ponte de Castro con cui si entra in città: grandi strade, palazzoni, formicolio ininterrotto di macchine e di gente.

Leon è città di origini romane. In questa zona aveva base la VII Legio da cui ha origine il nome. Il cammino di Santiago ricalca l’antica via leonesa costruita a scopo militare per collegare le regioni del nord della Spagna.

Nel secolo X fu pure capitale del regno di Asturie e Leon, sostituendo Oviedo. Unita nel 1230 al regno di Castiglia, perse la supremazia a favore di Burgos. Tuttora è tra le città più importanti di Spagna, sede di innumerevoli chiese, conventi, ospitali per pellegrini. Fra tanta ricchezza d’arte e di storia emergono la cattedrale gotica, la chiesa romanica di San Isidoro e il plateresco Hostal de San Marcos.

La cattedrale è circondata dal centro storico, che con la zona pedonale, i suoi caffé e vecchie botteghe, rappresenta il nucleo suggestivo della città.

La calle de Ancha, nel passato calle de Generalissimo Franco, è il largo passeggio che conduce alla piazza della cattedrale. Ci si arriva di lato per cui la grande chiesa, appena si presenta improvvisa nella sua bellezza, desta una meravigliosa sorpresa.

L’interno, per le sue vetrate, è a parer mio tra le costruzioni più belle che gli uomini abbiano potuto concepire. Le alte vetrate che cingono le navate laterali, ben 1800 metri quadrati di trasparenza di luce e di colori, danno un senso di ineguagliabile e delicata leggerezza e pare un miracolo che possano aver resistito agli eventi del tempo e della storia. Personaggi, storie bibliche e fantastiche… non riesco a coglierne i dettagli, ma rimango stregato dalla luce filtrata attraverso l’infinita modulazione cromatica.

Nella navata ad oriente prevalgono i gialli ed i rossi, espressione del giorno. Pensi al sole che nasce dalla linea dell’orizzonte ad illuminare il mondo. A ponente prevale il blu cobalto, notte sublime in cui percepisci la presenza del grande Mistero.

Comprendo come per l’uomo medievale, che viveva in modestissime dimore, le cattedrali rappresentassero il paradiso in terra. Leggeva attraverso le fantastiche figure la storia di Dio e dell’uomo e la sua preghiera saliva su per le ardite colonne e le aeree nervature all’ogiva della volta, punto sublime, chiave, segno del divino in terra. L’arditezza di queste cattedrali ci lascia sgomenti: uno stile completamente rivoluzionario rispetto alla concreta compattezza del romanico, grido mistico che ha origini non ancora completamente spiegabili.    

Sulla piazza centinaia di bambini, pare che tutte le scuole della città si siano riunite, stanno cantando e si preparano a cingere la cattedrale in un grande abbraccio. In questo tripudio gioioso provi l’illusione che nel mondo possano esistere ancora l’entusiasmo e l’innocenza. Entusiasmo ed innocenza che leggo negli occhi, nei gesti, nei canti di questi fanciulli e che auguro possano perdere il più tardi possibile. Telefono a Beppe e a Chiara che sono arrivato a Leon, dinanzi alla cattedrale. Sale un groppo in gola, la commozione esplode in lacrime e non riesco a parlare.

Mi proponevo di fermarmi a Leon. Conosco un buon albergo, economico e defilato, un posto tranquillo in calle del Cid. Ma “la forza che mi spinge” fa mettere da parte il proposito.

E se fosse proseguire per Villadangos del Paramo? E’ soltanto mezzogiorno e altri venti chilometri non spaventano. Così riprendo i passi cercando di districarmi nelle viuzze che conducono alla chiesa di San Isidoro.

Sulle guide che accompagnano il turista in Spagna leggi “una delle mas…, una de las principales manifestaciones del arte…” per sottolineare l’eccezionalità dei monumenti artistici che si incontrano. Questo vale anche per la chiesa di San Isidoro.

Il tempio si trova sopra una chiesa precedente distrutta dai musulmani. Fu ricostruita fra il 1056 e il 1067 per iniziativa di Dona Sancha, moglie di Ferdinando I, sovrani che favorirono il pellegrinaggio jacobeo. All’inizio del XIX secolo le truppe di Napoleone Bonaparte la saccheggiarono. In questo lembo d’Europa i danni che non fecero i musulmani, pare, li fece Napoleone. Ciò che rimane dei sarcofagi è conservato nel Panteon, un enorme salone adiacente. 

Lasciato San Isidoro continuo a disorientarmi, perdendo spesso la direzione, nella confusione delle grandi avenide fino a raggiungere il monumentale Hospital de San Marcos.

Una facciata lunga una centinaio di metri in stile plateresco (barocco spagnolo) incute ammirazione e stupore per la sua imponenza. Colonne, fregi, medaglioni danno movimento alla maestosità del palazzo. Fu ospizio per pellegrini, quindi sede dei cavalieri di Santiago, ora è tra i più lussuosi parador di Spagna. Ormai i pellegrini girano alla larga dalle sue camere, ma è ancora possibile ammirarne il chiostro su cui con un’ampia vetrata si affaccia la reception.

La piazza è animatissima. Un musicista suona il sax, un altro la chitarra, e un giocoliere fa danzare nell’aria palle e birilli. 

Il ponte pedonale sul rio divide la città vera e propria dalla cintura. Continuano i soliti palazzoni e avenide trafficate, ma qualcosa è cambiato. Forse è l’aria della periferia, forse è il caldo, ma il cammino è diventato più monotono e faticoso.

“Si mala fu la entrada a la ciudad, peor es la salida (uscita)” recita la guida, ed è vero.
Con il caldo, improvvisa, è arrivata la stanchezza e credo che sarebbe troppo raggiungere Villadangos del Paramo. Non è il caso di esagerare e oggi può bastare. Mi trascino a fatica per raggiungere Virgen del Camino, un borgo a sette chilometri ma unito alla città senza soluzione di continuità.

L’antico villaggio sorse intorno ad un santuario mariano, ma ora le poche vecchie case sono state fagocitate dall’uniformità dei palazzi. Appena leggo l’insegna di un hotel, la prendo come un faro di salvezza. Hotel Villapaloma: tre stelle, confortevole, un lusso. E’ il mio.

La scelta prudente mi consente di rilassarmi, riposare e infine uscire: il santuario si trova a poche centinaia di metri.     
La chiesa della Virgen del Camino fu costruita nel luogo dove nel maggio del 1505 la Vergine apparve ad un pastore. Parla della chiesa originaria Domenico Laffi, il sacerdote italiano del XVII secolo che descrisse il suo pellegrinaggio a Compostella.

Negli anni sessanta del secolo scorso fu eretta la nuova chiesa che per la sua modernità estetica ha destato in alcuni qualche perplessità. 
Ci passai anni fa, ero stordito dal traffico e dal caldo sofferto a Leon. Era luglio. Degnai la costruzione di uno sguardo fugace, scattai una fotografia. Dopo l’armonia del romanico e del gotico di cui avevo goduto a Leon la sua modernità mi parve una provocazione.
Ma l’arte è creazione irripetibile, testimonianza del presente che talvolta anche precede, penso, e nel secolo ventesimo non si poteva concepire una costruzione in uno stile che apparteneva al passato. Sarebbe stata opera falsa. L’arte deve esprimere l’anima del presente e, profeta, semmai anticipare i tempi con l’intuizione, anche se contradditoria e incompresa.

Anche oggi sono arrivato affaticato, ma dopo un buon riposo mi sono accostato alla chiesa con occhi diversi.

Lunga facciata rettangolare traforata, ricamo di vetro e cemento su cui sono inserite le statue in bronzo di Maria e dei dodici apostoli. All’interno, semplicità essenziale. Alle spalle le vetrate filtrano una luce discreta nell’unica navata. All’altare trionfa un retablo barocco,coloratissimo, che copre la parete absidale su cui dall’alto scende la luce come raggio divino.
Un luogo ideale dove la preghiera nasce spontanea.
E’ difficile costruire una chiesa, “un luogo dove si vive collettivamente un rito e dove contemporaneamente si può vivere un momento di solitudine assoluta” (Rafael Moneo, architetto). In cui è Dio a parlare. 

Credo che il santuario della Virgen sia in questo senso un’opera riuscita.

Rientrato in albergo affido ancora qualche pensiero al moleskin che mi accompagna fedelmente ormai da 32 giorni. 

Ha telefonato Lucio: c’è qualche probabilità che mi possa raggiungere a Ponferrada per concludere con me il pellegrinaggio. Lo spero. Dopo tanta solitudine ritrovare un amico fa bene.

La fretta di concludere mi consuma energie. Poco più di trecento chilometri da fare e circa mille alle spalle. Devo controllare l’impazienza perché non è ancora finita e avrò ancora sorprese ed emozioni.

Solo “Quello che sta in alto” conosce la mia strada, io dovrò percorrerla al meglio sino alla meta.
“Si parte per vedere quello che succederà” (Colin Thubron, Ombre sulla via della seta).

28 marzo, sabato. Virgen del Camino – Astorga. Km 42
Astorga. Albergue San Xavier, in un vicolo dinanzi alla cattedrale. Sul letto superiore della cuccetta, uno dei pochi ancora liberi, riordino le mie cose e rivivo la lunga camminata di oggi, 42 chilometri nel paesaggio uniforme del Paramo leonese.

La strada dei pellegrini accompagna inevitabilmente la nazionale 120, che a sua volta ricalca la strada delle legioni romane.

Il tempo è buono. Qualche nuvola in cielo attenua il calore e si cammina bene. Da qualche giorno si prevede un peggioramento del tempo, per questo motivo ho cercato di accelerare i tempi. Arriveranno le montagne e voglio superarle prima dell’eventuale perturbazione.

Verso mezzogiorno raggiungo Hospital de Orbigo, un paese diviso dal rio omonimo. Un lungo ponte attraversa il fiume. E’ anch’esso di origine romana, ma la costruzione attuale è del XIII secolo. Ben diciannove arcate ne attraversano il letto.

Diede fama al ponte un fatto storico avvenuto nel 1434, anno giubilare jacobeo. Per 15 giorni prima e 15 dopo il 25 luglio, festa di San Giacomo, il cavaliere errante leonese don Suero de Quinones con nove compagni ne bloccò l’accesso imponendo a tutti i cavalieri di passaggio “una singolar tenzone”. Causa di questa, ora si direbbe bravata, un debito d’amore e d’onore con una dama. Don Suero, infine, soddisfatto il debito e ferito, proseguì con i compagni il pellegrinaggio verso Compostella.

Eventi che, interpretati dalla tradizione in modo idealisticamente romantico, oggi appaiono stravaganti. In questo contesto le avventure di don Chisciotte de la Mancha possono apparire quasi credibili.

Almeno nella fantasia mi piace non rompere l’incanto di questo cavaliere errante che combatte per amore; che la realtà sia stata più prosaica, un pedaggio forse o un riscatto da imporre ai pellegrini, non è rilevante. Preferisco sognare, rivedere i fantasmi sul ponte, cavalieri e corazze, lance e stendardi, onore e ideale d’amore.
Attraverso il ponte senza conflitti e proseguo per interminabili rettilinei. Provvidenziale è una gasolinera (stazione di servizio) dove da un distributore automatico mi rifornisco di bevande e di biscotti, il mio pranzo.

La medesima gestualità di anni fa, anche allora quella stazione di servizio era stata la mia salvezza.

Superata una leggera collina vedo Astorga, a sei chilometri. Sulla città, costruita su di un rilievo, s’impongono la cattedrale medievale ed il palazzo vescovile dell’architetto Gaudì.

Nella cattedrale, dove generalmente si accede in orari definiti e a pagamento, riesco ad intrufolarmi tra gli invitati di un ricevimento. Interno gotico ed un superbo retablo all’altare.
La facciata esterna a meridione è in stile plateresco. Il sole delle ultime ore, le giornate in Spagna ormai si stanno allungando, indugia sull’arenaria. 
Astorga, in questo tardo pomeriggio di domenica, una città tranquilla e raffinata, aristocratica nelle vie deserte e negli austeri palazzi.
“Asturica Augusta”, anch’essa romana, al centro di una regione ormai prossima alle montagne abitate dai maragoti, una popolazione dedita a guidare le carovane tra la meseta e la Galizia, di origine sconosciuta, forse berberi emigrati dal sud, forse celti, forse fenici. La parola, supposizione mia, li potrebbe far pensare parenti prossimi dei visigoti.

Due cose di Astorga mi resteranno nel cuore.

La Messa nel convento di Santo Spirito; l’interno avvolto da cinque retabli barocchi, oro e azzurro ai lati e esaltante policromia all’altare centrale; il canto delle monache alle spalle, dietro le grate, chiuse nel loro cammino spirituale.

La cena al ristorante Gaudì, un locale elegante sulla piazza del palazzo vescovile, dove, da pellegrino, con pochi euro mi servono una cena da signore.
Al finestrone quadrettato della sala appare come un fantasma il palazzo neo gotico del Gaudì; la pietra grigia, illuminata, ha acquistato al leggerezza di un sogno.
Calda sopa de pescado, arricchita di vongole e gamberetti, dorada (spigola) ai ferri, semplice e deliziosa, arroz con leche dolce ( riso al latte) con una spolverata di cannella come dessert. E ancora vino rosado del Leon. Qui non si misura il vino a mezzi calici, ma ti lasciano la bottiglia e bevi a piacere. Dopo tanta strada, in una sera come questa, è generosità sublime.

Il resto sarà prosa. Ritornerò all’albergue, a rifugiarmi in cuccetta; intorno le poche cose che accompagnano il pellegrino.         
29 marzo, domenica. Astorga – El Acebo. Km. 37

Davanti ad un sottile e limpido bicchiere di sidro all’albergue La Truca di El Acebo, cerco di ricordare la volata di oggi, 37 chilometri. Una serie di immagini srotolate come la bobina di un film. Si continua a parlare del cattivo tempo in arrivo, quindi ho cercato di accelerare il cammino superando il colle della Cruz de Hierro a 1500 metri di quota, punto culminante e a rischio per un’eventuale tempesta di neve tardiva.

Da Astorga il paesaggio è cambiato. La meseta è ricordo di orizzontalità assolate e senza fine. Ora i rilievi, dapprima timidi, quindi arditi che si alzano sulla pianura alle spalle, sempre più lontana. Brughiera e pinete, verde maschio, aromi severi di boschi. Quando le ginestre fioriranno, ed è cosa imminente, sarà un esplosione di giallo. La sinfonia dei colori è iniziata con il rosso viola, per ora un sussurro appena nella macchia.
La strada d’argilla rossa corre vicino all’asfalto e preferisco quest’ultimo per andare più spedito. A Rabanal del Camino è quasi mezzogiorno e incontro la gente che scende alla chiesa per la Messa. Il bar al centro del paese serve pure comidas (pasti): pollo in agrodolce e un bicchiere di vino rosso e robusto, poi di nuovo sulla strada.

Foncebadon è a sei chilometri. Mi raggiunge con passo agile la giovane americana che incontro da qualche giorno. Starle dietro è troppo impegnativo, preferisco camminare sciolto, senza tirare. Ai lati del sentiero, nelle pieghe umide della montagna, iniziano a comparire mazzi di primule. Ci si alza sui villaggi  dall’altra parte della valle e sulle creste e l’andare è come un volare leggero sopra i rilievi che salgono dalla pianura confusa nella foschia pomeridiana. Astorga è lontana, un diafano fantasma all’orizzonte.

Foncebadon è l’ultimo villaggio prima del colle, un pueblo praticamente disabitato, che ha fama di  aver per guardie dei cani aggressivi.

In realtà, ad accoglierci c’è un cane che dorme inoffensivo, ma che sbarra il sentiero, un altro  mi corre incontro amichevole. L’americana mi sta aspettando con il pretesto di scattare fotografie. Rassicurata, passa con me il varco dei cani, poi, ognuno con i propri passi.

Poco più di due chilometri e raggiungo la Cruz de Hierro. Quando è apparsa a qualche centinaio di metri, sul limite del colle, alta su di un palo sottile, mi sono commosso. “Pelle a granet” si dice in piemontese, cioè un brivido che scuote da dentro e che fa accapponare la pelle.
Alta, contro il cielo in cui corrono nuvole gonfie nelle cui volute la luce si trasforma, ora bianco bagliore, ora ombra tenebrosa: visione apocalittica.
Ero partito da casa e la mia poteva essere sembrata una fuga. Nei giorni successivi, ancora così lontano, quasi avevo perso la consapevolezza di una meta, mi ero sentito un vagabondo. Ora, ai piedi del sacro palo, vedo “la luce che orienta”: ho risposto all’invito interiore, sono un pellegrino.     

Ho salito il mucchio degli antichi sassi lasciati da milioni di pellegrini, pure io con il mio da lasciare. Un pezzo di anima che resterà per sempre lassù, che vivrà per me la gioia dei cieli sereni e l’oscurità delle tempeste
Durante i viaggi mi piace prendere dai luoghi più lontani un sasso e portare con me una scheggia del mondo, altre volte lasciare un segno perché una parte della mia anima rimanga lassù. Comunione ideale tra una vita effimera e il Creato che esiste da sempre e sopravviverà alla nostra povera precarietà.
A pochi chilometri c’è Manjarin, una casa modesta, poco più di un tugurio, abitata da una coppia di pellegrini che da tempo hanno fissato qui la loro dimora. Vivono, sembra, nella precarietà tra poche mura, sommariamente riattate. Bandiere del mondo, simboli templari e jacobei, canto gregoriano in sottofondo. Un luogo suggestivamente particolare. L’accoglienza ed un bicchiere d’acqua sono gratuiti; chi vuole lascia un modesto donativo.

La strada prosegue a mezzacosta sulla montagna nella brughiera, supera il monte delle Antenne, per scendere infine ad El Acebo, villaggio con i tetti in ardesia. Lo stile delle case è cambiato. Si è entrati nel Bierzo, la regione di Ponferrada.
Le montagne sono ancora macchiate di neve ed il cielo pare più irrequieto. Quando arrivo alle prime case un vento sottile porta rabbiose raffiche di nevischio.
Al bar, sidro, chips e una camel fumata in libertà. “Se permite de fumar” recita un cartello. Non sono un fumatore, anzi, ma per quella briciola di anarchica ribellione ai divieti questa scritta ha un che di liberatorio.

Anche per me, finalmente, una camel aspirata in libertà!
Sul tavolo: tre pacchetti di malboro, uno di camel, uno di coronas, birra e sidro a tenerci compagnia. Con me quattro spagnoli e Fabio, un italiano loquace di Bra; ricorda fisicamente Lucio Dalla e tiene banco con le sue avventure.
Si parla di Camino e di … politica, in modo conciliante e soft. Le nostre vicende nazionali, lontane, sembrano più banali.

Una buona compagnia rilassata e tranquilla  ad aspettare l’ora di cena. 

Questo albergue è più accogliente del precedente. Più che l’ostello in sé, sono i pellegrini che incontri a lasciare un buon ricordo.

La notte scorsa, sotto di me una francesina sghignazzava con il vicino di letto. In piena notte, una scossa della cuccetta, era lei a schizzare dal sacco a pelo e correre a vomitare. Cose che succedono e a cui si assiste vivendo in promiscuità. C’è spesso anche il russare di qualcuno, le variazioni sul tema sono infinite, ma ci sono abituato e rassegnato.

Per questo motivo sognavo di concedermi un poco di privacy all’hostal, ma le poche camere erano già state occupate. Tutti insieme, quindi in camerata, ed è stato bello così.

Anna, la pellegrina vasca, mi ha fatto assaggiare il liquore della sua regione, il pacharan, un forte amaro d’erbe in cui prevale l’anice. Una piacevole esperienza che ha concluso la cena: sostanziosa minestra di verze e trota farcita di prosciutto.

Mi sono sentito al telefono con Lucio. Mi raggiungerà a Sarria mercoledì sera. Per arrivare all’appuntamento ho tempi stretti: ho più di cento chilometri ed il Cebreiro in mezzo. Ma in queste settimane ho imparato a non preoccuparmi. I giorni sono lunghi le gambe buone, il morale alto e Santiago mi accompagna   
30 marzo, lunedì. El Acebo – Villafranca del Bierzo. Km. 38
Da ieri, domenica,è cambiata l’ora legale. Anziché albeggiare verso le sette, il sole nascerà verso le otto. Inutile alzarsi presto. Il pellegrino va con il sole  che lo sorprende alle spalle e lo accompagnerà per tutta la giornata. Salendo in cielo assisterà i suoi passi dall’alto per poi precederlo verso occidente. Avrei inoltre disturbato i simpatici compagni di camerata che, pare, amino più il letto che le levatacce. Loro se la prenderanno comoda.

Talvolta incontro pellegrini antelucani, i fondamentalisti del Camino, altre volte compagni più tranquilli, con cui alla sera si tira tardi rievocando le passate e fantasticando sulle future imprese.

Otto chilometri di discesa fino a Molinaseca: asfalto, poi, poco prima di Riego de Ambros, un sentiero ripido e sconnesso.

Di primo mattino la veduta sulle montagne a filo dell’orizzonte dall’altra parte della valle dà la sensazione di volare alti e leggeri. Più cielo che terra.

Pare un sogno, vorrei goderne ancor più. Immerso in tanto spazio, temo di non poter contenere la luminosità irripetibile di queste ore.

A Molinaseca non c’è anima e attraverso la lunga e stretta Calle Major fino all’uscita del villaggio. All’ultima casa, grazieadio, un caffé è aperto.

Chi ritrovo?

Caroline, l’americana lunga e sottile, giacchetta azzurra, gambe da trampoliere e uno zainetto non più grande di un pugno. Sono due giorni che ci inseguiamo in tacita competizione. Ieri ho arrancato dietro di lei sino a Foncebadon, poi i cani l’hanno fermata.
Più che competizione è un gioco che accetti se capisci che puoi stare al passo, seno, è meglio lasciar perdere. In questo modo i chilometri scorrono veloci e qualche volta fa comodo per combattere la monotonia del cammino.

A El Acebo, ieri sera, non l’avevo vista; chissà dove si era cacciata. Ora me la ritrovo sorridente ad appuntare parole. Cosa mai scriverà, pure lei, su di un moleskin uguale al mio. Una penna, il moleskin e un cappuccino sul tavolo.

Anche oggi è una giornata splendida: il tempo buono mi sta accompagnando da Lourdes.

Ponferrada, una grande città, arriva svelta dopo l’ultima collina. Per passare il fiume, leggo, il vescovo Osmundo, per me un illustre Carneade, fece costruire un ponte in ferro, cosa insolita per i suoi tempi.

Scendi al ponte medievale, affiancato da un secondo, modernissimo, un guizzo bianco essenziale da una sponda all’altra. Colpisce il contrasto, testimonianza di due epoche lontane.
In salita, attraverso vicoli stretti, il dorso della città vecchia e compare l’imponente castello dei Templari. Ci passi accanto e scendi ad un altro ponte che ti fa entrare nella città nuova, grande, anonima, senza storia.

Il pellegrino si sente un pesce fuor d’acqua e rischia fra tanti corsi e rotonde e svincoli di perdere la strada buona. In mezzo a tanta gente “normale” si sente un alieno piombato lì dal medioevo per trasposizione temporale.

Si ritrova, infine, scavalcata l’autostrada, sul suo terreno ad attraversare campagne e ritrovare paesini tranquilli, Columbrianos e Fuentes Nuevas.

A Camponaraya, sono ormai le 13 passate, mi fermo in una trattoria affollata. Si mangia bene. Con dieci euro ci sono riso, due uova in padella, due generosi tranci di merluzzo…e dire che volevo star leggero. E vino rosso a piacere. Deludendo la cameriera rinuncio al dolce e mi accontento di un caffé amaro.  

Prendo con calma gli ultimi quindici chilometri. Ripide salite ed altrettante discese attraverso le ondulazioni delle vigne. La valle che porta al Cebreiro incomincia a definirsi.

Dopo Cacabelos inizia una salita faticosa, penitenza per chi porta dieci chili sulle spalle e il cui stomaco sta lavorando ad una laboriosa digestione.

Carretera sino ad un gruppo di case, Pieros. Cinquecento metri più avanti imbocchi una sterrata che s’inerpica tra le vigne, come in Langa. Il Bierzo, questo è il nome della regione, produce vini eccellenti: privilegiate esposizioni, terreni di collina asciutti, raffinate fragranze. Le piante sono basse, poche decine di centimetri, ancora senza germogli. I contadini le stanno potando una ad una con cura, come creature.
Scavalcata l’ultima gobba, ecco Villafranca del Bierzo. L’albergue comunale, alto sul paese, si trova vicino alla chiesa di San Giacomo.

Mi sistemo con una coppia di spagnoli. 

Il solito rito: svuotare il sacco, doccia, bucato, poi, disteso, a rivivere la giornata e a riposare. Ma il motore è caldo e le gambe vorrebbero ancora muovere.

Esco e con pochi passi salgo sul poggio, alla chiesa di San Giacomo. E’ una costruzione romanica, massiccia, in pietra grigia. L’ingresso più importante, la Portadel Perdon si trova sul lato a ponente. Grazie ad un privilegio concesso dal pontefice Callisto III ( XV secolo) i pellegrini impediti a proseguire potevano ottenere l’indulgenza jacobea varcandone la soglia.
Oggi, 30 marzo, il sole del tramonto colpisce di lato un capitello ed illumina la crocifissione di Cristo.

Affiorano le parole di Giovanni: “E’ compiuto! E chinato il capo rese lo spirito”.

Evento che i raggi dell’ultimo sole continuano a gridare da secoli.
A letto, prima del sonno, ripensando e scorrendo le immagini del giorno, ho rivisto il capitello della Porta del Perdon lambito dal sole, un raggio di luce diretta, come a San Juan de Ortega un effetto particolare sicuramente voluto e realizzato dai costruttori.

Ero lì in quel momento particolare. Un caso, un privilegio, un dono?

La porta d’ingresso della facciata non è particolarmente ricca.

Perché la porta più importante e più bella fu collocata di lato, a ponente?

Perché, è una mia suggestiva supposizione, nel periodo intorno agli equinozi, tempo magico da sempre, il capitello di sinistra, il Cristo crocifisso, venisse illuminato al finire del giorno. La sera, segno di morte, ma anche speranza di resurrezione. 

La luce soltanto su Cristo. 

Un fenomeno a cui, in raccolta solitudine, ho assistito.

Un caso, oppure una rivelazione, una grazia?

Il Camino offre continue sorprese in cui puoi leggere di essere guidato per mano da un compagno più grande che ti accompagna attraverso le meraviglie del mondo.    

31 marzo,martedì. Villafranca del Bierzo – Alto do Pojo. Km. 37

Cammino veloce sulla vecchia strada nazionale che risale il rio Valcarce. Sta facendo giorno. Lungo il torrente, in ombra, fa freddissimo. Siamo a qualche grado sotto zero, in paese dicevano meno sei, e le mani, nonostante i guanti sono diventate insensibili.

Sopra di me corre l’autostrada Madrid – La Coruna: vertiginosi viadotti e gallerie. La valle, una gola. Torrente e strada corrono insieme strette al fondo, e in alto, sospesa, l’autostrada: non ci sarebbe spazio altrove.

I primi raggi del sole mi raggiungono a Trabadelo ed ogni cosa si rallegra.

La Portola, Vega de Valcarce, la deviazione per Herreiros, le ultime case infine prima della salita che porterà al colle del Cebreiro.

Il traffico ha preso un’altra via ed ora cammino non più disturbato lungo una stretta stradina asfaltata che dopo un ponte si fa ripida mulattiera. E’ un percorso antico che sale tra i boschi di castagni. Mazzi di primule e di viole allietano il sentiero.

Cammino da quasi cinque ore quando esco dal bosco e raggiungo, dominante sulla spalla della montagna, La Faba, un modesto villaggio e un bar dove spero di rifocillarmi.

E’ chiuso. Attimo di smarrimento: da stamane  non ho ancora mangiato e l’acqua è finita. Mi guardo attorno, chiamo, una donna s’affaccia dalla casa accanto e scende ad aprire e a prepararmi un panino generoso.

Di qui la salita continua più dolce tra ampie praterie. Vastità di spazi. Violente pennellate coprono la montagna: sono il viola delle eriche e il giallo della ginestre a dominare.

Ancora un ultimo gruppo di case, Laguna de Castilla, quindi, lungo il sentiero, il cippo che indica il confine tra Leon e Galizia.

Sono entrato nella regione estrema del mio pellegrinaggio. Santiago è vicina, “soltanto” più 157 chilometri!

Un poco avanti, due rametti incrociati ed una conchiglia appesa, una croce rudimentale. Il primo gennaio di questo anno, lungo il sentiero è morto un pellegrino coreano. Cerco d’immaginare il dramma consumato in solitudine… La vita, esplosione  di energia dove, pare, ci sia sempre un domani, la morte, conclusione inaspettata spesso e irrevocabile.

Non si conoscono il domani, né il giorno, né l’ora.
Verso le 15 arrivo alla chiesa del Cebreiro, una costruzione in stile romanico asturiano risalente al IX – X secolo, nuda pietra a sottolinearne la severa semplicità.  Quassù, in una giornata di neve, a rinsaldare la fede di un sacerdote distratto e infreddolito Cristo si fece sangue nell’Eucaristia. Il miracolo trovò ampia eco nel medioevo e spinse moltitudini da tutta Europa a raggiungere questo luogo sperduto tra le montagne, coagulando la devozione di milioni di anime. Pure questo un miracolo della fede. Ferdinando e Isabella, re di Aragona e di Castiglia, in pellegrinaggio a Compostella, si fermarono quassù e donarono un prezioso reliquiario per contenere il calice del miracolo. Nella navata di destra, all’altare, è conservata la testimonianza di tale devozione.
Nella chiesa deserta sono diffuse, pianissimo, più sogno che suono, le note del Veni Creator Spiritus, un canto che sale dalla profondità dei secoli, misticismo gregoriano, la più pura espressione della nostra fede, che da secoli, da sempre, esprime l’anima del cristianesimo medievale.      
Anche il rumore dei miei passi pare possano rompere questo incanto.
Accendo un cero. La fiamma continuerà, in solitudine, a consumare e a pregare per me anche quando avrò ripreso il cammino; a esprimere una muta preghiera, non il desiderio di essere ricco o felice, ma il ringraziamento di essere amato, si sentire la carezza di Dio.
Sarebbe bello questa notte fare sosta al Cebreiro. Non sono mai riuscito a coglierne l’occasione. Pure questa volta, se voglio essere puntuale all’appuntamento con Lucio, dovrò proseguire per qualche chilometro. Telefono all’hostal all’Alto do Pojo, circa nove chilometri più avanti: c’è posto.

Si è rannuvolato ed è scesa la temperatura. Cadono chicchi di nevischio. Ai lati della strada l’erba è imbiancata dalla tempesta di neve dei giorni scorsi. La perturbazione temuta mi ha preceduto.

Anche se il tempo minaccia, non dovrei avere problemi a  raggiungere in circa due ore l’hostal in cui mi fermerò. 

La strada corre alta sulla costa della montagna, lunga striscia a quota 1300 metri che pare non finire.

Piccola sosta  all’Alto de San Roque dove domina la grande statua in bronzo del pellegrino. Cammina verso Santiago, piegato a combattere contro il vento dell’ovest.

Momento di suggestiva solitudine nel tardo pomeriggio sulla porta del cielo, sensazione ineffabile, come su di una vetta raggiunta. Il mondo è lontano, in basso.

Arrivo infreddolito all’hostal dell’Alto do Pojo. Accanto c’è il rifugio per i pellegrini ricavato in un camerone freddo e spoglio: letti a castello ed una pila di coperte.

Merito una doccia calda e un poco di tepore. Riesco a convincere la donna dell’hostal e la vecchia, sua madre, a cedermi una camera del loro modesto alloggio. Non bado al prezzo, ma con venti modesti euro risolvo il problema del letto e della cena.

Nella sala del bar, alla parete, l’immancabile fotografia con dedica di Marcelino, un pellegrino barbuto che in saio, bisaccia, bordone, sandali ha compiuto il Camino. E’ un tipo originale di Logrono, mi dicono, che vive spostandosi di albergue in albergue. Ha fatto di questo suo peregrinare, o vagabondare, un modo di vivere. L’ho incontrato settimane fa a Santo Domingo de la Calzada ad intrattenere i curiosi turisti del parador. Per loro, una fotografia con quel simpaticone resterà un pittoresco ricordo, e per lui qualche moneta per campare. 

A cena mi raggiungono due pellegrini spagnoli, Juan e Miguel che avevo già incontrato in precedenza. Ognuno col proprio passo, s’intende, a raggiungerci, superarsi, riprendersi. Miguel è un pensionato di Huesca; pure lui sta dedicando la vita al continuo peregrinare.

Gente strana. Non mi sento il solo.

La cena è modesta: caldo galego (minestra di verdura), bistecca, patate fritte e un vino tinto che ha perso l’anima della terra che lo ha generato. Vino tinto de Espana, vino de mesa (da pasto), leggo sulla generica etichetta: più anonimo di così…

Ma la fraterna cordialità ci scalda il cuore e Santiago è sempre più vicina.

Prima di salire in camera sono uscito sul piazzale. Le nubi minacciose si sono dissolte ed il cielo è colmo di stelle. Sull’oscurità dei monti incombono le costellazioni e la Via Lattea, mai così luminosa, segna la direzione di Compostella.
                                 Nel cielo profondo

                                 è un respiro di stelle.

                                 Di tanta bellezza

                                 domando,

                                 prego,

                                 urlo disperato.

                                 Voi mute gli spazi misurate

                                 e non date risposta.

Di fronte al sublime l’animo è smarrito.         

1 aprile, mercoledì. Alto do Pojo – Sarria. Km.32

               “I cieli narrano la gloria di Dio,

               il firmamento annunzia l’opera delle sue mani.

               Il giorno al giorno ne affida il messaggio

               e  la notte ne trasmette la conoscenza

               senza discorsi ne parole,

               senza che si oda alcun suono. 

                                                                 (Salmo 19)

Trentasettesimo giorno di cammino ed ogni giorno, ogni notte, si rinnova il miracolo della creazione.

Ho tempo per attendere, scoprire, contemplare l’evento della luce che conquista i monti e i prati sino a toccarmi. Doni che non sappiamo raccogliere nella vita di ogni giorno. Sul Camino, anche se attesi, ti sconvolgono come un miracolo: etimologicamente evento da mirar, ammirare, osservare non solo con la ragione, che ne scopre la magnificenza, ma che il cuore intuisce nella sua pienezza. E’ il momento in cui ti senti pienamente felice e vorresti comunicare, trasmettere, urlare questa tua felicità. Pensi al tuo prossimo, anche se lontano, e vorresti donare a coloro che ami la sensazione della tua gioia più completa.
Ancora silenzio tra le poche case addormentate di Fonfrìa e lungo la strada che, alta sulla valle, pare galleggiare sulle basse foschie che l’alba sta iniziando a rischiarare.

Il sole mi tocca quando abbandono il nastro d’asfalto ed inizio a scendere lungo il sentiero. 

Di nuovo qui. Oggi solo. Due anni fa lo percorsi conversando con Marco. Tempo instabile allora, ma tanto entusiasmo nella condivisione del Camino: Samos, Sarria, Portomarin…sole e rovesci di pioggia…Santiago infine. Il sogno realizzato di condurre dodici pellegrini al sepolcro del Santo Apostolo.

Oggi, sui medesimi passi, più vecchio; alla mia età gli anni si contano uno ad uno come i grani di un rosario.

Le ginestre e le eriche  sono nuovamente in fiore, è ritornato il profumo dei prati e il verde dei pascoli pare ancor più verde.

Io continuo a vivere: un privilegio, un dono, una grazia.

A Triacastela timbro la Credenziale alla chiesa di Santiago, circondata dal piccolo cimitero, all’inizio del paese. E’ un paese di circa mille anime con servizi discreti. Qui i pellegrini raccoglievano le pietre di calcare che trasportavano sulle spalle fino a Castaneda, novanta chilometri più avanti, per essere trasformate in calce dai costruttori della cattedrale di Santiago.
E’ suggestivo pensare la cattedrale come cosa viva, impastata delle fatiche e delle anime di un’umanità. Così è per ogni opera umana, amalgama di materia e di intelligenza, di pietre e di sogno d’eternità.
Nel pomeriggio dovrò incontrarmi a Sarria con Lucio con cui concluderò gli ultimi cento chilometri di pellegrinaggio. Da qualche giorno ci sentiamo per telefono ed io calcolo e ricalcolo la distanza per poter confermare la data e l’ora giusta del contatto. Lui sta viaggiando, ormai soltanto più a qualche centinaio di chilometri, poca cosa per un’automobile, e ci si dovrebbe incontrare oggi pomeriggio. Eviterò il monastero di Samos e affronterò il percorso di destra che sale a San Xil, una salita ripida ma ombrosa.

Canto di uccelli nella gioia del risveglio primaverile, battere del picchio come mitraglia, scendere allegro d’acque, libere tra i prati. Le pervinche ornano il sentiero.

Ieri sera lo sgomento del cielo smisurato, oggi la serenità ritrovata riscoprendo la vita vicina  delle cose minime.

                     Oltre il buio profondo,
                     oltre la notte e l’ultima galassia,

                     non pago del mistero, infine,

                     cerco la quiete del ruscello,

                     chiacchierio instancabile d’acque,
                     il fremere dei rami

                     al ridestato sospiro del vento, 

                     l’innocenza del bimbo

                     che ancora non pone domande.

Vicino ai villaggi fragranze agresti, il fieno fresco di taglio, odore caldo di stalle, fumo di camini e intriganti misteriose essenze nell’aria, che solo questa stagione sa donare.

La Galizia, malinconica e struggente quando piove, oggi mi accoglie gloriosa, più bella che mai, come una sposa.
La collina si è ammorbidita e Sarria compare, ormai vicina. A Furena, una manciata di case, mi fermo per un piatto di pasta. Due operai e spaghetti, un vecchio alcolizzato all’ennesimo bicchiere che apostrofa il nulla, una pellegrina obesa e la sua tortilla.

Io converso in silenzio con una birra che ha i riflessi del topazio e la schiuma soffice come il primo bacio.
Sarria è una piccola cittadina, ma, al di fuori del quieto centro storico che sale ripido sul fianco della collina, ha nella parte  bassa l’animazione e il traffico della città. E per il pellegrino il ricadere nel mondo attuale rappresenta sempre l’infrangersi di un sogno. Deve dimenticare i ritmi lenti, la vastità degli spazi, i rumori lontani che misurano le distanze e che indicano un pascolo, contadini al lavoro, un borgo.

Pellegrino, attento ad attraversare la strada, sei uscito dal tuo mondo.

Lucio mi sta aspettando. Ci siamo dati appuntamento davanti alla stazione ferroviaria.

Un abbraccio. A me, dopo più di un mese di pellegrinaggio solitario, porta l’aria di casa. Quasi come se il mio viaggio fosse finito. Per lui invece è l’inizio e insieme ci dirigiamo verso la parte vecchia di Sarria su per la rampa che porta in cima al paese a cercare un ostello.

Ci sistemiamo all’Albergue Internacional, confortevole, quasi un hotel. Quando sono concesse, apprezzo le comodità, è meglio inoltre non scioccare l’amico con inutili disagi. Anche se Lucio è preparato a tutto.

Gli spiegherò tante cose che per me sono ovvie. Cosa è la Credenziale, l’importanza e la bellezza dei selli (timbri), il senso di ospitalità con cui si è accolti, la fraternità fra i pellegrini.

E’ un tipo disincantato, per intelligente curiosità pronto a vivere ogni nuova esperienza. Gli mancava quella del Camino ed ora è qui a provarla.

Il Santo di Galizia lascerà pure a lui un segno?

Per me è un voltare pagina, passare da una goduta solitudine alla condivisione con un compagno che per amicizia è giunto dall’Italia. Camminare, patire, gioire, condividere la bellezza del mondo, amare; ogni nostra azione richiede il prossimo, il vicino, l’amico.

“Non basta lodare e ringraziare per la creazione ma, per quanto sta a noi, occorre condividere la creazione che è di tutti” (Francesco Peyron).

Una nuova opportunità e prova che Santiago mi offre per arrivare al luogo santo con una ricchezza in più nell’animo. 

2 aprile, giovedì. Sarria – Ventas de Maròn. Km. 36

Ventas de Naròn non è un villaggio, ma una coppia di case tra le verdi ondulazioni della Galizia, tra prati, qualche campo coltivato, boschi e cespi di ginestre.

 Dopo 36 chilometri di cammino ci siamo fermati in una casa di campagna che fa da bar e da ostello. In una dependance ristrutturata sono stati ricavati un camerone per i letti a castello ed i servizi: tutto nuovo di zecca.

Siamo gli unici ospiti e, dopo tanti passi, ci sistemiamo a nostro agio. Due magliette stese sulla cordicella al sole, la vasca della fontana a premiare i piedi affaticati, l’erba fitta e sottile, una moquette per passeggiare scalzi, e il tranquillo razzolare di quattro galline oltre la rete.

Pomeriggio di sole caldo e di brezza che rinfresca. Più agreste e sereno di così…
C’era tempo per fare ancora qualche chilometro e raggiungere Ligonde o Airexe, due località seminate poco più avanti, ma ci è piaciuto questo posto e non era il caso di continuare. I piedi di Lucio, inoltre, al primo giorno di prova hanno accusato i problemi comuni dei neofiti, le maledette vesciche.

Un avvertimento del Santo: guarda che il Camino è una cosa seria; anche se sali di corsa i cinquemila  e per te scalare montagne è un gioco da ragazzi, qui devi soffrire!  
Anche io avevo detto: per te, allenato come sei, sarà una passeggiata.

La passeggiata invece si può trasformare in migliaia di passi sofferti.

Così è il Camino.

Una bella giornata, comunque, iniziata con una nebbiolina leggera che qui in Galizia, di primo mattino, è cosa normale; velo che nasconde e che fa immaginare più che vedere il paesaggio; tranquillità, come una donna nel sonno, respiro leggero, un movimento appena, inconsapevole, forse un sogno, disarmante innocenza.

A Barbadelo,  piccolo borgo nascosto ancora nel sonno delle foschie, il parroco accompagnato da due cani mansueti ci invita a visitare l’antica chiesa di San Giacomo e a porre il sello sulle credenziali. La piccola chiesa romanica è pur essa già ricordata nel Codice Callistino di Aymeric Picaud (sec. XII). Un muro di cinta la racchiude con un umile cimitero intorno. La massiccia torre quadrata inglobata nel corpo della costruzione ed il portico scolpito ricco di simboli medievali ci portano indietro nei secoli. Potremmo essere piombati in una sonnolenta mattina del 1100: è la suggestione delle nebbia ad isolarci dal mondo attuale.
A risvegliarci dall’incanto è un vociare allegro. Stanno arrivando  una ventina di ragazzi che il loro professore di religione accompagna in pellegrinaggio a Santiago. Sono spagnoli, di Badajoz.

Camminiamo con loro per qualche chilometro, conversando allegramente. Corrono a gruppi, si fermano, riprendono, cantano con l’entusiasmo e la gioia spensierata della età verde. Beata gioventù!

La nebbia intanto si è dissolta e il sole si è impadronito del cielo. Poco prima di Ferreiros ecco, a lato del sentiero, il cippo Km. 100 da Santiago. Come è d’obbligo, scattiamo una foto ricordo.
Dopo più di mille chilometri, mi pare di essere ormai giunto alla conclusione. Attraverso percorsi diversi sono arrivato più volte a percorrere queste ultime tappe. Ne conosco ogni curva, piega, asperità, e riscoprendole le annuncio con entusiasmo a Lucio.
Qui, sono di casa.

Scendiamo al lungo e vertiginoso ponte che attraversa l’embalse (bacino) ricavato sul rio Mino e con un ultima paziente fatica saliamo a Portomarin.

 Portomarin, circa duemila abitanti, è un paese completamente nuovo costruito negli anni sessanta su di un rilievo per sostituire i villaggi di San Pedro e San Nicholas sommersi dalle acque del lago artificiale sul Mino. La via principale, in leggera salita, è affiancata da due serie di case con portici. In cima una piazza dà spazio alla chiesa di San Nicholas. La chiesa fortezza del secolo XIII, in stile romanico, è stata fedelmente ricostruita utilizzando le pietre di quella andata sommersa
Ci meritiamo un bicchiere di sidro alla spina, bollicine minute che salgono veloci nel giallo paglierino e l’olfatto scopre il delicato sentore di mele spremute. Sogno di freschezza.

Per Lucio è la prima volta e ne rimane entusiasta.

Dopo la sosta e la discesa ad un’ansa del lago, riprendiamo a salire in una fitta pineta in cui le ginestre esplodono in violente macchie di giallo. Si vorrebbero ancora fare una ventina di chilometri e, sudando, si inizia di buona lena, a testa bassa. Ma dopo un’ora di cammino decidiamo di ridimensionare le nostre intenzioni.

Il pomeriggio è molto caldo, sudiamo abbondantemente sotto il peso dello zaino e i piedi di Lucio sono seriamente compromessi dalle vesciche. Dopo tredici chilometri troviamo l’ostello che fa per noi. Oggi va bene così.

Chiudo queste righe accovacciato in cuccetta. Fatta cena, siamo andati subito a letto. Neppure le dieci. La notte tarda a scendere e fuori c’è ancora luce. Sento un lontano abbaiare di cani. 
3 aprile, venerdì. Ventas de Naron – Melide. Km.27

La donna che gestisce l’ostello si è alzata apposta per la nostra colazione. Sono le otto del mattino e in Galizia sta albeggiando. Ogni creatura riposa ancora tranne il solito galletto che annuncia il nuovo giorno.

Dopo un caffelatte sbrigativo riprendiamo la nostra occupazione quotidiana: camminare verso ovest.

Siamo alti sui fianchi delle montagne e sulle pianure in fondo, alti sulle nebbie, bianca ovatta che indugia tra le pieghe delle valli in basso. Emergono le cime e le dorsali, come isole non ancora lambite dal sole, immobili nel torpore. Presto, inesorabile, si rinnoverà il glorioso muovere del sole.

La strada, come un ottovolante, sale ridiscende, piega, riprende una rampa, cavalcata tra il continuo mutare della prospettiva. Delimitano la piccola strada asfaltata tutta nostra interminabili muri a secco in granito grigio. Le onnipresenti ginestre sono luminose e prepotenti macchie gialle.
In Galizia, come anche nel nord del Portogallo, il granito grigio è la pietra più comune di costruzione che dà ad ogni cosa un aspetto di severa solidità. Le architravi, le fasce delle porte e delle finestre, sono monoliti. E’ una tradizione megalitica che arriva dalla notte dei tempi e che oggi suscita stupefatta ammirazione, oggi che si sanno costruire cattedrali soltanto più con impasti di cemento armato. 

Pietra su pietra, armonia raggiunta con la fatica. Ora sembra tutto più facile e… più brutto. 

Nei cortili delle fattorie compaiono gli horreos, costruzioni singolari che troviamo solamente in Galizia. Due monoliti reggono una robusta lastra in pietra con sopra una struttura rettangolare a graticcio. Vengono utilizzate come granai o da deposito, arieggiate e protette dagli animali.

I chilometri scorrono veloci anche perché ho detto più parole in questo giorno e mezzo che in tutto il mio precedente cammino solitario. Lucio mi ha riportato con i piedi a terra. Si conversa, si chiacchiera, si discute di tutto, dagli ultimi eventi accaduti ai massimi sistemi. Come è solito, tra di noi è un confronto amichevole, ma con opinioni generalmente opposte; non fosse altro che per amore di una simpatica polemica.

Lucio è l’amico delle spensierate avventure in montagna da sempre. Quando ti sei legato alla stessa corda, hai insieme affrontato una spericolata discesa in sci, o hai vissuto “il riposo del guerriero” in un paese lontano, dopo una sfaticata, all’ultimo sole, puoi considerarti fratello. Ci è lecito gioire, smoccolare, e infine sorridere dei nostri atteggiamenti.

Mi ha riportato dalle meditazioni solitarie alla concretezza del confronto dialettico.
Che ce ne fosse un poco bisogno?

Mi considero ormai vicino alla meta. Il percorso, conosciuto e previsto, non preoccupa più Si può camminare con calma, bersi una birra in più, indugiare e lasciar correre le nuvole in cielo.

Oggi, “soltanto” 27 chilometri. Arriviamo a Melide nel pomeriggio, presto, affaticati dal caldo. E’ una cittadina di circa diecimila abitanti dotata di tutti i servizi, da ostello ad albergue, pulperie e  ristoranti: per il pellegrino una vera e propria metropoli. 

Sulla via principale che attraversa Melide, la Nazionale 547 Lugo – Santiago, c’è la famosa pulperia di Ezechiele. Servono soltanto pulpo a la galega.
Il polipo bollito è presentato su di una tavoletta in legno di ulivo, i pezzi sono cosparsi di peperoncino rosso, olio e sale in grani: tutto molto semplice ma speciale. Il vino tinto, un rosso scuro dai riflessi violacei, è servito in ciotole di ceramica bianca. Si condividono le panche e i lunghi tavoli con gli altri avventori.

Chi vediamo entrare?

Sono loro, le due ragazze scout con cui abbiamo fatto qualche chilometro insieme chiacchierando allegramente. Ci riconosciamo. Si siedono con noi. Anche loro, pulpo a la galega.

Intendono proseguire fino ad Arzua, altri quattordici chilometri. Tra due giorni vogliono arrivare a Santiago, domenica delle Palme, in tempo per la Messa di mezzogiorno. Noi ce la prenderemo più comoda. Va bene se si arriva per le dodici, se no, altrettanto bene il pomeriggio.

A Melide sceglieremo pure la comodità. Dinanzi all’albergue do peregrinos, di cui non ho nei miei precedenti pernottamenti un buon ricordo, sempre affollato, con servizi sommari al limite della sufficienza, fa bella mostra l’Hostal la Pousada: 40 euro in due, una camera tutta nostra, servizi individuali, tranquillità.
Il cellulare mi segnala un messaggio. Sono gli amici pellegrini Pier Giorgio e Maria Clara che sono arrivati a piedi in vista di Gerusalemme da San Giovanni d’Acri dopo dieci giorni di deserto.

“Domenica parteciperemo alla processione delle Palme. Jubilate Deo. H.16,58. Pier Giorgio e Maria Clara”.

Immagino la loro commozione. Anch’io mi sento spiritualmente laggiù; c’ero peraltro stato un anno fa. Mi è facile vedere la cupola dorata della moschea di Omar, il Muro del Pianto, il muovere, il brusio dei pellegrini e dei fedeli di ogni religione. Gerusalemme, centro eterno e simbolo della contraddizione umana,  segno di pace e realtà di sanguinosi conflitti.

Noi, credenti dalla spiritualità itinerante, cerchiamo di legare il mondo, Gerusalemme, Roma, Santiago di Compostella, e pure il Kailasc e il Gange, ed altri luoghi di magica attrazione e devozione in un fraterno abbraccio di comunione fraterna.
E’ consolante che in un mondo dove ateismo, paganesimo, vanità sembrano prevalere l’uomo continui a camminare instancabile alla ricerca di Dio.

Questa sera proviamo la pulperia che incontri all’angolo, salendo dal Camino, appena svoltati sulla Nazionale, A Guarnacha.

Ezechiele, pulperia tipica, fin troppo, è diventata un richiamo turistico. Ci son passati tutti. Potresti veder scendere un pulman di turisti e ci starebbero abbondantemente tutti. C’è posto per centinaia di persone.

A Guarnacha  è invece un locale dove pellegrini e turisti ci capitano per caso. Qui ti mescoli con la gente del posto.

Lucio insiste con un pulpo a la galega che ha nulla da invidiare a quello di Ezechiele. Io scelgo un trancio di bacalao a la plancia.
Due giorni ancora e la nostra avventura sarà conclusa. Pensiero che mi vela di melanconia. Una scodella in più di vino rosso e la compagnia dell’amico mi rincuorano. La nazionale si è ammorbidita di nebbia impalpabile, lucido l’asfalto di una leggera umidità, rumori ovattati di una città che si prepara al riposo.
4 aprile, sabato. Melide – O Pino Pedrouzo. Km. 35

Non succede sovente di fare colazione assistendo ad un concerto di Mozart. Proprio così. Nel salone dell’hostal il televisore è acceso e, caso più unico che raro, al posto delle solite deprimenti telenovele, sta trasmettendo il meraviglioso concerto K 219 per violino e orchestra.

Un attempato attentissimo direttore d’orchestra guida incita i fiati e gli archi, quindi uno sguardo d’intesa, di complicità, alla giovane giapponesina che scende risoluta con l’archetto sulle corde e ne fa uscire virtuosismi entusiasmanti. Le dita toccano le corde e come in un miracolo prodigioso suscitano dal violino paradisiache emozioni. Il viso, preso dalle note, è dolcissimo, angelico, divino. Ti viene da pensare che la più grande manifestazione di Dio sia la Bellezza.

Musica che si slancia in ardore beetoviano per poi trastullarsi in un rondò a  tempo di minuetto che richiama Haydn. Mozart compose questo concerto nel 1775, aveva diciannove anni. Musica immortale, un Genio.  

Partiremo mezz’ora più tardi per non perdere neppure l’ultima nota.

Il tempo è uggioso. Per la prima volta da Lourdes, ed è passato più di un mese, sta scendendo una fastidiosa pioggerellina. Nubi pesanti che paiono promettere nulla di buono, ma, qui, il clima atlantico è imprevedibilmente vario e presto il cielo si rasserena. Le nebbie si dissolvono e lasciano emergere il languido paesaggio della Galizia.

I fitti boschi di eucalipti emanano vapori intensamente profumati. Dopo la pioggia anche i cipressi risvegliano maschie essenze e le ginestre sentori di conturbante dolcezza.

Ad Arzua apprezziamo una splendida toma accompagnata da un fresco bicchiere di sidro. 

Ci immergiamo di nuovo tra i folti eucalipti, tronchi diritti e altissimi e a terra calpestio su di un tappeto di foglie profumate.

Il tempo trascorre piacevolmente conversando, come siamo soliti fare nelle gite in montagna. Le nostre parole sono misurate dal fiato che teniamo in serbo. Si continuano ad affrontare rampe e ripide discese scavalcando bucoliche vallette: case sparse, prati verde brillante. Le vacche al pascolo dallo sguardo mite esprimono la serenità dell’ambiente.

Oggi il Camino possiede una bellezza particolare. Non più la vastità della meseta e l’esaltazione, ma la dolcezza del paesaggio e il rilassamento di un qualcosa che si sta concludendo.

Santiago di Compostella, la meta sospirata e per la quale ho tanto camminato è vicina. 

I glicini hanno cascate di grappoli azzurri e nei giardini bianche calle di vanitosa bellezza e azalee in una varietà di rossi accesi. Lungo i fossi ogni pianticella ha generato la sua meraviglia, un fiore: l’ortica, il fiordaliso, il tarassaco, la viola, la pervinca, un papavero precoce.

O Pino. A venti chilometri da Santiago. Ci siamo fermati al nuovissimo albergue privato Porta de Santiago. Siamo i primi due pellegrini e più tardi ci raggiunge una coppia di tedeschi. La camerata ha in centro un minuscolo cortile a pozzo isolato da cristalli. Dall’alto piove luce su di una cascatella d’acqua silenziosa, un fruscio appena, sassi bianchi, un cespo di giunchi. Originale creazione che richiama il minimalista simbolismo giapponese. Pace, leggerezza, meditazione.

In sottofondo, Phil Collins, Pavarotti, Zucchero, Mina in versione inglese, quindi beato mi assopisco in attesa della cena.

Domani, Santiago. Il Santo Apostolo ci aspetta.

Domani, domenica delle Palme.

Domani per me sarà il quarantunesimo giorno di cammino. 

Gli ebrei vagarono nel deserto quaranta anni e quaranta giorni Gesù si ritirò in solitudine nel deserto. Sofferenze, rinunce e sacrifici, tentazioni, per il popolo eletto e per un Dio che volle essere Uomo. 

Quaranta giorni anche per me, coincidenti con la quaresima. Giorni di prova e di difficoltà, di scoramento, anche di inconfessata tentazione a mollare tutto, ma pure di gioia e di esaltazione nella consapevolezza di essere protetto.

“La prova sarà mai superiore alle tue forze”.

Il vagabondo poteva sentirsi disorientato, il pellegrino conosceva la meta.

Tutto sta per essere concluso. Ho riletto il Vangelo. Nei giorni passati Cristo ha rischiato la lapidazione, è fuggito, ha richiamato in vita l’amico Lazzaro, destando scalpore e scandalo, domani entrerà festosamente in Gerusalemme. Quindi sarà il tempo del tradimento, del sacrificio e dello smarrimento, prezzo della redenzione.

Ma nel nostro cuore, oltre il buio, brilla la luce della Resurrezione.
5 aprile, domenica delle Palme. O Pino – Santiago di Compostella. Km. 20

Gli ultimi chilometri non hanno più storia. Iniziati alla prima luce di un’alba umida e nebbiosa, si concluderanno nelle ultime ore del mattino in tempo per assistere alla Messa di mezzogiorno. Solo venti, ma lunghissimi, perché vissuti nell’impazienza di arrivare.

In queste battute sono di casa, mi sono familiari i boschi, le case sparse nella campagna, le ultime colline. Quasi si corre quando arriviamo a sfiorare la pista dell’aeroporto di Lavacolla. Il rombo dei reattori che si avvicinano per prendere lo slancio del volo mi riportano al presente dopo aver navigato, almeno con lo spirito, nell’atmosfera e nei ritmi del pellegrinaggio antico. Il cavalcavia supera l’autostrada su cui corrono veloci le automobili. Il nostro passo pare anacronistico.

Dopo Lavacolla, un modestissimo ruscello che può passare inosservato, inizia l’ultima salita che porterà al Monte do Gozo. Qui nei tempi passati i pellegrini si lavavano prima di arrivare a Compostella, concreta esigenza di igiene corporale e simbolo di purificazione spirituale. Ancora poco meno di un’ora di fatica e di pazienza conduce all’altopiano che si conclude con il Monte do Gozo, Mons Gaudi, Monte della Gioia, dove finalmente appare la Città Santa. Un gruppo di ciclisti pellegrini scatta foto ricordo sotto il grande monumento, espressione astrattamente moderna, posato in occasione della visita di Giovanni Paolo II nel 1992. Ci fermiamo dinanzi alla piccola cappella di San Marcos, più modesta, ma certo più intima e suggestiva.

Santiago è sotto di noi. Per settimane un punto lontano, un’aspirazione, un’idea, ora è qui nella sua concretezza. Costruzioni moderne, palazzi, tetti rossi, che vestono le colline, e nel cuore, alta, la grande cattedrale.   
Alcuni pellegrini pernottavano sul monte, in vista della cattedrale, pregando e ringraziando per essere finalmente giunti dopo tanti pericoli e fatiche alla meta. Altri, impazienti come noi, continuavano, narra Domenico Laffi nel suo Viaggio in Occidente, intonando il Te Deum per raggiungere al più presto la città.
Ancora ci aspetta la dissacrante periferia, ultima coda di un purgatorio che presto avrà fine.

Il suono delle campane precedono i canti festosi dei fedeli in processione che incontriamo nella piazza della Quintana dietro l’abside della cattedrale.

Ora finalmente il cuore si può riempire di gioia e di commozione. Emozioni e commozioni troppo intense per avere la concentrazione e la fermezza di affrontare questo momento in modo razionale. Esperienza non della ragione ma del cuore in cui bisogna immergersi e lasciarsi trasportare come in una corrente purificatrice.

Il brulichio festoso dei pellegrini, due gabbiani che attraversano veloci il cielo azzurro, le bandiere che garriscono al vento dell’estremo occidente, ogni evento è gioia.

Seduto sulla scalinata della cattedrale.

Finalmente appagato, srotolo nei pensieri il lungo cammino. Ecco i miei passi solitari, ma mai come questa volta paradossalmente accompagnati. Erano gli affetti, percepiti come un fiato che ti conforta, dei familiari, degli amici, dei compagni pellegrini. E’ la scoperta, la consapevolezza, di questa condivisione e comunione, il tesoro sorprendente che tengo nell’animo. A Sarria mi ha raggiunto un amico, segno che non ero solo.

Ci mescoleremo con gli altri fedeli a prendere posto tra le severe navate e, nella moltitudine, ritroveremo le due ragazze scout e Miguel. Anche loro sono arrivati.

Cosa c’è di più bello di un forte abbraccio?

Dopo la Messa scenderemo a ritrovare il silenzio del mistero nella cripta che custodisce l’urna con le spoglie dell’Apostolo. Non è più tempo di interrogativi. Un segno di croce ed il respiro trattenuto per non rompere l’incanto.

Sera in piazza de Obradoiro. La cattedrale è un universo immenso di colonne, finestroni, timpani, statue, una montagna immobile che pare lì da sempre. Risplende bianca colpita dalla luce della luna, disco pulito nell’oscurità del cielo. Brilla qualche stella e corre veloce una nuvola. Cinque gabbiani, improvvisi, prendono il volo dall’ombra del campanile e giocano in ampie traiettorie. Le quattro bandiere in cima alla torre del palazzo Fonseca battono al vento.

La piazza è quasi deserta e giunge, lontano, il canto di un violino, un musicista che nell’ora tarda suona soltanto per sé. L’aria porta anche le note dolci di un flauto e di una cornamusa.

La piazza, la sera, il cielo, e il vento leggero che arriva dall’oceano ormai vicino sono tutti per noi. Tempo di serenità raggiunta.

Pellegrini, piccole formiche, un nulla tra milioni, abbiamo camminato e sperato, sofferto e pregato, gioito e ringraziato, vissuto, e siamo giunti infine al sepolcro del Santo Apostolo.
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