CAMINO PRIMITIVO

Verso Santiago di Compostella

per le Asturie e la Galizia
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Saluzzo, marzo 2006

Peregrinare: scelta di precarietà e di fiducia, cammino dell’imperfetto verso il Perfetto.
Peregrinare: perché?

Cerchiamo la risposta camminando insieme nello splendore della vita e della grazia.

Un poco di storia
 Alfonso il Casto (757 - 842) regna sulle Asturie. Come re visigoto sta contrastando la conquista totale della penisola iberica da parte dei mori. La capitale è Oviedo, una piccola città prossima alla costa nord, tra le colline, protetta dal resto della Spagna dai Monti Cantabrici. Vive nella grande epoca di Carlomagno e con questo, diplomaticamente, tesse rapporti di collaborazione militare.

Il regno delle Asturie comprende pure la vicina Galizia, l’antico nocciolo visigoto che ancora resiste alla dilagante invasione dell’Islam.

Negli stessi anni un eremita, Pelagio, ed un vescovo, Teodomiro, grazie ad eventi miracolosi, riscoprono la sepoltura di Giacomo il Maggiore, l’apostolo di Cristo.

Già esisteva un culto dell’apostolo risalente ai primi secoli cristiani, che ora, in un periodo critico per il mondo occidentale, rinasce con forza  a contrastare l’attacco di un nuovo potere politico e religioso.Alfonso auspica la fondazione di una chiesa nel luogo in cui si sono trovate le spoglie, un villaggio all’ovest,  prossimo all’oceano. Il luogo sarà chiamato Santiago di Compostella. Contemporaneamente concede privilegi alla comunità a cui è affidato il culto dell’Apostolo. Ne incoraggia il pellegrinaggio.

L’uomo del medioevo possiede una religiosità fisica, ha necessità di confrontarsi, di toccare materialmente il sacro, di entrare in comunione con la testimonianza tangibile dell’esperienza cristiana in terra. Gerusalemme è lontana e comunque in mano agli arabi. Nell’occidente etremo c’è il segno di Giacomo, uno degli apostoli più cari a Gesù. In questo luogo, “ad limina”, occorre andare a pregare e su questa linea di cammino  nascerà il mito di Santiago Matamoros, difensore della fede cristiana.
Il Camino Primitivo passa per Oviedo e le Asturie, terre inconquistate e sicure. Più tardi, nel secolo X, si consoliderà l’attuale Camino Francese che, ricalcando in parte l’antica strada romana Leonesa,

attraversa la meseta a sud toccando Burgos e Leon, le nuove capitali del regno riconquistato. 
Presto partirò da Oviedo per ritornare alle origini più antiche.

Aprile, mese dal tempo capriccioso, dalle piogge frequenti e neve sulle montagne. Cammino lontano dalle folle della via più conosciuta. Cerco solitudine e difficoltà per vivere integralmente l’esperienza del pellegrino.
Ogni anno Santiago continua a chiamarmi. Il santuario, il suono grave delle campane, le musiche lusitane impregnate di nostalgia… E’ per me qui la Gerusalemme Celeste a cui desidero ritornare, ritrovarmi con intima commozione, come giunto, infine, alla casa del Padre.

“non so se troverò la perla” (Keruac)

Qui, a Santiago, ho trovato la perla e la trattengo nel cuore con stupore e incanto.

Quali domande sul tuo sepolcro e quali speranze?

Sono quelle di sempre e tutto è già accaduto. Ma, ne sono certo, proverò esperienze inaspettate. Il sacro sa donare la meraviglia di una luce sempre nuova. Forse è anche la curiosità che mi spinge: per conoscere quale dono mi attende.
Ho soltanto tanti passi, innumerevoli, da offrire all’Apostolo, un cammino di monti scavalcati, di foreste attraversate, alle spalle, e di orizzonti lontani raggiunti.

Il nomade non ha traguardi ultimi, si muove agnosticamente, ed il vagare nel mondo è la sua situazione esistenziale.

Io invece so dove andare, come il pellegrino ho scelto la direzione nello spazio, e con difficoltà anche nella vita. Lo so, è una via di incertezze e di sorprese, ma la meta è l’alfa e l’omega di ogni cosa.
Non è poco.

Scenderò nella cripta e sfiorerò le reliquie del Santo. Come l’uomo del medioevo, anche io carne, cercherò una fisicità da toccare. Sarebbe esperienza troppo grande vivere la consapevolezza di toccare le reliquie vere del corpo che camminò con Cristo, che a Lui sorrise, che con Lui spezzò il pane.

Ben più grande è la consapevolezza del fiume di grazia l’Apostolo, non necessariamente in vita, ma dopo la sua morte, lui arrivato,concede a noi ancora sulla strada.

E’ già gran dono possedere la consapevolezza che là c’è un punto sacro in cui Dio ha concentrato speranza e grazia per gli uomini e a cui ci spinge.

Dinanzi a questa forza il non credente parla di immaginario collettivo, energia non ben definita di suggestione.

Riduttivo.

Cosa è l’Anima Universale se non l’espressione della forza creatrice divina? Attraverso essa, forza d’amore, l’Inconoscibile si manifesta a noi.
Abbraccerò il busto d’argento, sull’esempio di milioni di anime nei secoli, non per insensata idolatria. Sentirò l’alito ed il calore, la vita di quanti mi hanno preceduto.

Meno solo dinanzi al Mistero, con umiltà cercherò l’illuminazione della speranza divina in mezzo a noi troppo distratti e sordi all’Ineffabile che non si stanca di parlarci.
Prima della partenza

“O Dio che avete fatto partire Abramo dal suo paese e l’avete conservato sano e salvo attraverso i suoi viaggi, accordate ai vostri figli la stessa protezione. Sosteneteci nel pericolo e alleggerite il nostro cammino. Siate per noi ombra contro il sole, mantello contro la pioggia e il freddo. Sorreggeteci nella fatica e proteggeteci contro tutti i pericoli. Siate il bastone che evita le cadute e il porto che accoglie i naufraghi: cosicché da Voi guidati possiamo raggiungere, certi, la nostra meta e ritornare sani e salvi a casa”

(preghiera che si recita tuttora nella cappella d’Aubrac sulla Via Podense
A cena da Chiara.

Quanto è bello osservare i nipotini giocare tra loro, passare dalle carezze alle baruffe, fraternamente scambiarsi l’automobilina per poi all’improvviso strapparsela di mano, piangere e strillare. Noi grandi, si è tentati di metter pace, sgridarli, dividerli. E’ così bello invece lasciarli fare tenendo tutto sotto controllo, naturalmente: presto raggiungeranno l’equilibrio in cui, alternatamente, l’uno prevarrà sull’altro.

Giovanni, il maschio, è più forte, spaccone, ma buono e ingenuo. Maria, la bimba, più minuta, gioca d’astuzia, sa provocare e difendersi.

Nella sera dell’attesa li osservo compiacendomi di notare tratti, espressioni e comportamenti, in cui mi riconosco. Tutti siamo stati, noi vecchi e disincantati, un tempo bimbi, vita in cui innocenza ed istinto erano speranza.

Domattina, prestissimo, partirò per la Spagna. Lascio il calore familiare e gli affetti per seguire una chiamata. Ma nel momento cruciale, attimo di debolezza, mi domando se tutto ciò non sia soltanto irrequietezza, desiderio di fuggire il quotidiano che, pur rassicurante, spesso appare banale.

Quanti affetti ho perduto lungo la strada della vita, sfumati e irriproducibili.

Paradossalmente sono fuggito per essere inseguito. E mi sono ritrovato in solitudine a consumare passi alla ricerca d’una luce, che illuminasse e soprattutto scaldasse il mio cuore.

Ne valeva la pena?

Un grande imperatore, ormai vecchio, lasciò il potere e si rifugiò in convento; non il solo. Era finito il tempo dedicato agli uomini, ora toccava a Dio.

Sì, è tempo di partire.

“Hai vissuto i sei giorni biblici,  il settimo giorno sarà tutto per te. Il giorno che possiede altri ritmi ed altre dimensioni, è il giorno tutto per te e per Dio.   

Provocazioni forti a cui è difficile rispondere. Ma, mi sia concesso, un breve spazio lontano dal quotidiano può fare bene. 

Anche nei momenti difficili e bui, comunque, so che infine vedrò la luce.
Aeroporto las Asturias

A Torino una debole opalescenza ha schiarito il cielo.

L’autobus corre sulla pista umida verso il CR 200, un aeroplanino da 50 posti della Air Nostrum Iberia. Piove con uggiosa insistenza. Coraggio, il tempo non potrà che migliorare.

Volo tranquillo. A Las Baracas – Madrid, scalo. Il mondo è già cambiato. E’ sereno e fa fresco. Aria ovattata e asettica, come in tutti gli aeroporti, quelli occidentali, almeno. Muover di passeggeri, ognuno verso il proprio destino.

“Destino”, parola pesante, futuro non conoscibile ma ineluttabile. Nella lingua spagnola, invece, più banalmente (ma è proprio così?) significa destinazione. Anche se, con brivido fugace, penso che scegliere un volo ( o qualsiasi cosa) può far cambiare o decidere una vita.
E’ intrigante perdersi nel mistero del libero arbitrio.

Sono io a scegliere?

Dove mi porterà la strada che ho scelto, o piuttosto, chi mi ha messo su questa strada?
Più prosaicamente, mi dirigo al gate di partenza: destinazione Las Asturias – Oviedo, è il mio destino.

Una virata nel cielo di Madrid e l’aereo prende quota sui satelliti della metropoli, migliaia di case geometricamente disposte. Dall’alto, nel plastico delle colline, come un ragno, si ramifica l’enorme formicaio umano. Noi singoli, al confronto sembriamo veramente piccola, insignificante cosa.

Il sole illumina la meseta che scorre lentamente sotto di noi.

Appaiono infine i Monti Cantabrici: toni verdi e grigi, ancora neve sulle cime e nelle gole in ombra. Poi l’aereo si dirige verso l’oceano. Ormai basso, nelle virate di avvicinamento pare sfiorare con le ali le acque increspate.

Eccoci a volo raso puntare verso la scogliera, la foresta scura, verdi collinette, pascoli, case, la pista.

Senti l’aereo toccar terra e ridurre con forza la velocità.

Un senso di liberazione mi prende e di sollievo. Anche se viaggiatore disincantato, capita sempre.

Sono arrivato. Da ora: solo con Dios e con Santiago.

Oviedo
Oviedo, circa 200000 abitanti, città vivace, mossa tra le colline, a circa 40 chilometri dalla costa.

Fresca e ventosa, sotto un correre di nubi che nel pomeriggio tendono a compattarsi sempre più in un cielo di irrequieti grigi primaverili. L’autobus mi ha lasciato dalle parti della stazione ferroviaria in un grande corso tra moderne costruzioni.

Città vivace, e pur vantando più di mille anni, ispira una sensazione di freschezza.

Cerco di ambientarmi dirigendomi verso il centro storico, alla ricerca innanzitutto della cattedrale, quindi dell’albergue.

La calle de Uria è l’arteria che dalla stazione conduce al bellissimo parco San Francisco, ai lati della città vecchia. Una larga via animata da caffè e da negozi.

Zaino in spalla inizio i primi passi del mio cammino, figura singolare tra la gente di città che muove, ognuno per i propri affari.

Seguendo la mappa della città fornitami dalla gentile signora dell’ufficio turistico, un gazebo a lato del parco, giro a sinistra per raggiungere la piazza della cattedrale. La facciata gotica presenta tre maestose arcate chiuse da cancelli severi. S’impone alto il campanile, ornato di pinnacoli. Il sole esalta il giallo della pietra, trionfo di luminosità. Piazza ancora deserta e cancelli chiusi. Occorre aspettare almeno le quattro per la visita: un altro giro nelle vie attorno.

Palazzi dignitosamente restaurati o comunque ripuliti, una carrellata dal rinascimento al neo classico, dal floreale a strutture più recenti, comunque in armonia tra loro. Le zone pedonali sono vivacizzate da curiose composizioni. E’ una presenza simpatica che ho osservato in molte città spagnole. Anziché monumentali statue celebranti un personaggio antico, di grandi meriti magari, ecco qui in fusione di bronzo una persona comune che potresti confondere con i passanti: un viaggiatore, cappello a larga tesa, impermeabile tirato su a ripararsi dal vento e dalla pioggia - questa, ho capito, è regione di capricciosi climi atlantici - , lui, il suo ombrello e le sue valige in attesa,  una donna in costume asturiano ai lati di una piazza, un gruppo di venditrici dietro le ceste offrono i semplici frutti della campagna…

Gente comune immortalata nella vita quotidiana. E’ un modo di osservare noi stessi. Anche il vivere di tutti, fatto di gesti banali forse, è importante, anzi è il grande e silenzioso motore del mondo.

In una piazza ammiro un bel monumento; questo vuol essere più importante. Su di una base in pietra grigia due pingui figure, donna e bimbo esaltano la fertile abbondanza della maternità (Botero?).         

Gli interni delle grandi cattedrali gotiche continuano a stupire per la loro architettura audace. Colonne, volte ed archi tenuti insieme da un miracolo misterioso. Più che le leggi della fisica pare sia il misticismo della fede la chiave segreta di tanto ardimento. Istintivamente, alzo lo sguardo ad osservare il fuggire verso l’alto delle colonne, le polifore che decorano ed alleggeriscono la struttura, le grandi finestre che filtrano la luce. L’altare maggiore sale su fino alle finestre policrome dell’abside con un fantastico retablo del ‘500, centinaia di statue coloratissime danno vita a scene della storia di Cristo.

Guardare verso l’alto è il messaggio fondamentale del gotico, invito a bearsi della luce sapientemente filtrata dai colori delle storie sacre delle vetrate, emblema della luce divina. 

Dal braccio sinistro del transetto si entra nella Cappella del Re, Alfonso II il Casto, eretta nel nono secolo e rimaneggiata nel ‘700, luogo di sepoltura dei re asturiani. 

Mi trovo nel luogo più sacro delle antiche Asturie. Penso agli antichi monarchi che nei secoli VIII e IX consolidarono il nucleo della Spagna cristiana. Alfonso I il Santo, Alfonso II il Casto, Alfonso III il Grande, passati alla storia ognuno con un emblematico titolo di grandezza.

Dal transetto salgo alla Camara Santa dove è conservato il tesoro della cattedrale, il sancta sanctorum della regione.

La sacrilega guerra civile del secolo passato la distrusse, leggo, ma una sapiente ricostruzione  ha riportato al posto primitivo le antiche pietre. Brillano protetti da teche antiproiettile la Croce degli Angeli ( sec. IX), simbolo di Oviedo, e la Croce della Vittoria ( sec. X ), simbolo delle Asturie, oro ed argento tempestati di rubini, gemme, decorate da finissime filigrane. Un reliquiario contiene l’antica copia del Santo Sudario.

Con piacevole sorpresa lo status di pellegrino mi ha concesso di entrare gratuitamente e con un certo anticipo rispetto ai turisti. Mi fermo in silenzio a respirare l’atmosfera di intima sacralità. Sono nel cuore profondo di un popolo. Fuori, ogni cosa si dibatte in vane agitazioni, qui il tempo è fermo. Oggetti, creature d’antichi tempi, hanno assistito alle vittorie e alle tragedie dei popoli.

Appariranno nel mondo il regno del Leon, di Castiglia, il mitico Cid Campeador, l’epopea della riconquista cristiana, le Americhe, le allucinate avventure del don Chisciotte della Mancia…

Le due Croci Sante, preziose ed essenziali, erano già qui, testimoni della fede e punto di devozione dei primi pellegrini sulla via di Compostella.
L’indicazione fornitami dall’ufficio turistico mi conduce ad una merceria, a poche centinaia di metri dalla cattedrale. Qui tengono le chiavi del vicino albergue.

Entro. La padrona è impegnata con un gruppo di clienti. Alza lo sguardo verso di me e mi riconosce come pellegrino. Un sorriso di benvenuto ed ecco le chiavi dell’albergue che si trova a fianco, a pochi metri, al piano terra di un palazzo condominiale.

Ho tempo per scegliere un letto comodo. Dovrei essere l’unico ospite. Un bel dormitorio con letti a castello, angolo cucina, servizi. La doccia calda mi libera dal torpore accumulato nella lunga giornata di viaggio.     

Alle 19,30 arriva l’ospitalero, responsabile dell’ostello. Mi fa accomodare nell’ufficio, una piccola stanza tra trofei, posters, libri che riguardano il Camino. E’ un signore alto, di mezza età, dal sorriso che offre amicizia. Conosce bene il Camino Primitivo e mi dà alcuni consigli sul percorso, segna su di un foglio le tappe, ne precisa le difficoltà. A suo dire occorrono almeno dodici giorni. Come farò, penso, io che ne ho bilanciati nove per stare nei tempi del rientro?

E’ un cammino severo attraverso i Monti Cantabrici, percorso duro, anche per la stagione  che promette tempo tuttaltro che buono.

Con un poco di coraggio ed un pizzico d’incoscienza mi metterò in gioco, in pista come sono solito dirmi, e continuerò affrontando ciò che tempo e strada proporranno.

Altre volte ho combinato di peggio.

In attesa di domani mi rincuoro in una trattoria semibuia, accogliente per il caldo alito di sidro che si respira.

Bacalao all’asturiana in un coccio bollente e sidro in un bicchiere alto e sottile, servito come si usa qui, alzando la bottiglia in alto a far scendere con gorgoglio caratteristico una fresca fontanella che riempie di schiuma il bicchiere.

“In qualunque città o villaggio entriate, fatevi indicare se vi sia qualche persona degna, e lì rimanete fino alla vostra partenza” (Mt. 10,11).

Da pellegrino così ho fatto. 
13 aprile, mercoledì 
Alle sette di mattina è ancora buio e luccica il selciato della calle illuminata dalle luci dei lampioni e dei primi negozi che stanno aprendo. Anche questa notte è scesa un po’ di pioggia.

Giovani commesse in camice bianco corrono al lavoro, una panetteria, illuminata a giorno, espone montagne di pani di ogni forma e di brioches, torte appena sfornate e focacce. Caldo profumo di cose buone  per iniziare bene la giornata.

Passo l’arco sotto l’Ayuntamiento, attraverso veloce la piazza della cattedrale a quell’ora deserta. L’inizio del Camino è indicato da conchiglie in ottone incastonate nel selciato. Le seguo deviando a destra per la Calle de Covadonga, nome che ricorda la battaglia avvenuta nel 722 in cui il re visigoto Pelayo sconfisse i mori.

S’è fatto giorno e già sto abbandonando la periferia della città che si perde in palazzoni in costruzione ai margini delle colline.

La strada è diventata stretta, poco più di un viottolo di campagna nel verde dei pascoli e dei boschi. Stupendi mazzi di primule e di pervinche ornano le rive dei ruscelli.

Le brume del primo mattino stanno diradando e timido compare il sole.

Ai bivi il cammino è segnato dai cippi con la conchiglia giacobea che qui, contrariamente alle altre località della Spagna, indica la direzione con l’apice anziché con i raggi.

Vado svelto e verso mezzogiorno arrivo a Grado, 27 chilometri di buona lena.

Fame e sete da non più vederci. E’ ora di farmi un robusto panino al jamon serrano, tagliato spesso, e una lattina di birra, consumati come si conviene ad un pellegrino su di una panchina dei giardini pubblici.
Mi diverto gettando briciole di pane ai piccioni che svolazzano in gran numero attorno a beccare. Più in là due vecchi, coppola abbassata a proteggere gli occhi, passano il tempo chiacchierando: politica, salute, calcio, conteggi di pensione, chissà.

Mi guardo intorno. C’è il mercato con banchi di mercanzie, sventolio vivace di colori e tranquillo brusio che infondono serena allegrezza. Comprerò per pochi euro l’azzurra bandiera asturiana che ha come segno la gloriosa Croce della Vittoria.
Cinque chilometri di salita ed altrettanti di discesa per raggiungere un altro villaggio, Cornellana.

Il Camino incomincia a pesare ma voglio ancora proseguire e arrivare a Salas, altri dieci chilometri.

La giornata è stata produttiva. Un bel pezzo di strada, tempo relativamente sereno, paesaggi ridenti.

Arrivo a Sala quasi trascinandomi. Sono stanco.

Rinuncio a cercare l’albergue dos peregrinos, mi voglio premiare (e viziare) in un posto decoroso.

L’hotel in cima al paese, un castello medioevale restaurato in maniera eccellente, fa al caso mio.

Busso al Castello des Valdes. L’ingresso in pietra si affaccia sul portico che circonda il giardino: erba rasata e cespi di azalee.

L’albergatrice mi accompagna al piano superiore: ballatoio in legno, mobili pregevoli d’antiquariato, tappeti. La mia stanza: una semplice cella, linda, un letto dalle candide lenzuola di ruvido lino.

Posso distendermi fino all’ora di cena, trattenere l’appetito e dimenticare la fatica della giornata. Scendo a cena in una sala che con una grande vetrata guarda sul verde cortile di ciotoli e prato. Unico avventore, per ora, aspettando le portate, mi concedo pensieri tranquilli su ciò che ho trascorso e ciò che mi apetterà.

Bravo. Oggi è andata, anche se è stato più duro del previsto. Conto e riconto a memoria chilometri e giorni futuri. Non so se riuscirò a completare il cammino nei tempi previsti. L’ospitalero di Oviedo mi aveva avvertito: “E’ dura, ci vanno almeno dodici giorni…”

I paesi dove è possibile trovare appoggio sono tra loro troppo vicini o troppo lontani. Domani: venti chilometri sono pochi ma sessanta  troppi, ed in mezzo cosa c’è? Villaggi di poche case in cui è improbabile trovare un albergo.

Tranquillo. Incomincerò a partire. Santiago e la provvidenza mi daranno una mano. Come sempre.   

Nell’atmosfera ovattata e rassicurante della sala ogni progetto pare facile e realizzabile. Summer time e brani di bossa nova in sottofondo aiutano a sognare: pensieri, affetti lontani, un pizzico di piacevole nostalgia e fantasie che lascio correre come animali senza guinzaglio. Il Montesierra, un fresco rosato delle Asturie, più di due bicchieri, concede attimi di sensualità olfattiva. Mi perdo nei trasparenti riflessi dell’ultimo dito nel calice mentre aspetto il caffè per chiudere questa magica sera. Tanti chilometri per approdare in paradiso. Ne valeva la pena.

Ospite solo, o quasi, tavoli preparati con amore, tovaglie candide, calici sottili di cristallo, un trancio di salmone in salsa rosa con aromi d’erbette dagli sfumati retrogusti che non riesci ad indovinare.

Perché non sei con me, tu così diversa.

Vorrei farti scendere da una carrozza dinanzi al castello come il principe azzurro la sua cenerentola. Ma tu sei diversa. Ti basterebbe un uomo tranquillo, anche un po’ brontolone. 
In paradiso, solo. Manca qualcosa per essere felice.
Il caffè amaro concede con l’ebbrezza degli aromi il risveglio dai sogni. E’ stata una serata magnifica. 

14 aprile, giovedì

Verso le otto lascio la dimora principesca e prendo la strada in salita che presto mi allontana dal paese. In basso, sotto un cielo grigio, restano case e castello.

Non sono ancora passati due chilometri e già piove. Preparato a questa eventualità, mi copro in modo appropriato con mantella e copripantaloni e modulo il passo per non sudare. Non mi resta che camminare sotto l’acqua, a viso basso, fino a Tineo. Più di venti chilometri di rassegnato andare. Sono momenti difficili per il pellegrino: solamente grigiore, acqua, nebbie melanconiche. C’è da domandarsi il perché di questo caparbio stare sulla strada.

A Tineo, in un’umile trattoria, riprendo energie con una generosa minestra di pasta e verdure, quindi la solita bistecca con patate cucinata su di un modesto fornello al di là del bancone.

Serve al tavolo una ragazzina, poco più di una bimba, che arrivando da scuola ha gettato libri e quaderni sul bancone. Una scolaretta, evidentemente, che dà una mano a mamma e papà. Scena di ordinaria vita di paese in un ordinario giorno di un aprile piovoso.
La pioggia si è intanto quietata, solo più qualche goccia conferma che il cielo continua a tenere il broncio, anche se la luce del primo pomeriggio sta rischiarando cielo ed animo.
Le colline hanno ondulazioni dolcissime. Salgo e scendo in prati accesi di verde intenso. Le vacche pascolano, solitarie e sparse, placide e immobili, come in un quadro ottocentesco.

Inebria il profumo del fieno bagnato.

Cercherò di concludere la giornata a Borres, un punto appena sulla carta Michelin. Da questa mattina ho percorso più di 40 chilometri ed è ora di cercare un posto per la notte.

Superato un colle, si apre un’ampia conca. Lontano, lungo la strada, una fila di case. Qui, certamente, non troverò una dimora principesca come ieri.

All’inizio del villaggio chiedo informazioni ad una vecchia contadina. Nessun bar e neppure una tienda (commestibili con un poco di tutto); per i pellegrini c’è alloggio in una scuola abbandonata un chilometro indietro, alle prime case.

La cosa mi scoraggia. Per un pellegrino ritornare sui propri passi è sempre cosa deprimente. Faccio ancora un giro per il paese con vana speranza: chissà.

L’umidità estrema ha chiuso in casa gli abitanti. Pare non ci sia anima. Sano odore di letame e di fieno che fermenta, il muggito d’una vacca, il rumore d’un motore sono il segno del quieto lavorio nelle stalle.
Non resta che rassegnarmi e ritornare sui miei passi alla ricerca della vecchia scuola.

E’ una bianca palazzina un poco isolata, a ridosso della strada. Il cancello è accostato, erba alta nel modesto cortile, trovo la chiave dell’ingresso nella cassetta delle lettere, come indicato.

All’interno una grande aula con una decina di letti castello, una sedia, un tavolo su cui sta il registro dei pellegrini.

Qualche giorno fa sono passati due tedeschi, leggo. Le firme non sono numerose. Si è fuori stagione.

Dalle vetrate il largo panorama sulla valle. Lontane, montagne imbronciate di nubi cariche di pioggia.

Un silenzio freddo. Sale dentro un’ombra di tristezza.

Quest’aula vuota ha conosciuto le grida argentine dei bimbi, giochi, canti, spensierata innocenza. Chissà cosa il tempo ha destinato a quelle testoline divenute grandi.

Sorpresa piacevole. La doccia è calda. Umore e stanchezza ne traggono beneficio. Rinfrancato, consulto l’itinerario fatto oggi e programmo la tappa di domani, metto giù qualche riga, ma più che altro desidero riposare e mettere qualcosa sotto i denti.
Non mi faccio illusioni. In paese  non c’è traccia di trattoria, ne di un modesto spaccio. Non mi resta che sbocconcellare due di numero biscottini dimenticati in fondo allo zaino. L’acqua, almeno quella, non manca.

La sera tarda a venire, e per dimenticare la fame mi accuccio nel sacco a pelo aspettando l’oscurità.

“Anche il passero trova la casa, la rondine il nido…”

Il cielo coperto sta rabbuiando. Non promette buono.  

“Nelle tue mani sono i miei giorni.”  
15 aprile, venerdì

“uomo debole e spaesato…la preghiera stessa non è più che un balbettamento informe, al di là del quale non esiste che il moto di una spossatezza totale senza pensieri e senza scampo; il vagabondo non sa più perché cammina, giunge fino a maledire il mondo, a lasciarsi cadere come un uomo ebbro sulla dura pietra della via.
( Raymond Oursel – Pellegrini nel medioevo)

Notte senza sogni.

Quando riapro gli occhi una luce chiara e incolore entra dai finestroni. Oltre i prati mossi dalle pieghe della vallata, madidi di pioggia, si scorgono montagne lontane tra nubi che si stanno sfilacciando. Piccole prove d’azzurro nel cielo offrono timide speranze di tempo migliore.  

Lontano, all’orizzonte, un chiarore insolito. Pare neve. La temperatura infatti è particolarmente fresca.

La Mortera è un gruppo di case a qualche chilometro. In un bar modesto mi faccio fare un caffelatte.

Il cielo intanto si è appesantito di nubi fosche e un vento leggero, poi sempre più intenso, porta raffiche di pioggia che presto si trasforma in neve. Ai bordi della strada il verde dell’erba inizia ad imbiancare. Una macchina della Protezione Civile accosta.

“Tutto bene? Serve nulla?”

“Grazie, ok. Sono pellegrino per Santiago.”

L’auto riparte e presto scompare. Solitudine e senso di vuoto. Anche i pensieri si sono dissolti. Totalmente vivo l’impegno di andare avanti concentrandomi sul respiro e sui passi, sul suono ritmico che il movimento produce.

Alto de Porciles e Alto de Labaradoira ( 815 mt.). Riesco appena ad individuare i cartelli che segnano il passo, quindi giù in una valle sulla strada che scende in fitte foreste di faggi. E’ circa mezzogiorno quando arrivo a Pola de Allende,  sul torrente, in fondo alla valle.

Continua a piovere. Ritrovo il traffico, animazione e negozi.

Riparo nell’atrio dell’ayuntamiento e con calma mi libero del poncho e degli indumenti che mi hanno protetto dall’intemperie. Sono nel complesso relativamente asciutto.

Salgo la scalinata dove mi avvolge un piacevole tepore. Sensazione che il pellegrino apprezza, lui esposto tutto il giorno ai capricci del tempo. Un calore che appartiene a chi vive sotto un tetto. Per il nomade è cosa estranea. Per me è una pausa prima di riprendere il muovere del selvatico itinerante. 

L’impiegata imprime il sello sulla mia credenziale. Ringrazio ed esco.

Eccomi nuovamente sulla strada.

Che fare?

Mi aspettano l’Alto del Palo (1145 mt.) e 23 chilometri al prossimo centro abitato.
La prudenza ed un minimo di buon senso consiglierebbero di aspettare l’indomani. Le gambe invece incominciano a muovere nella direzione dell’alta valle. E’ pazzia, lo so, ma confido nella fortuna. Potrei fare l’autostop. Passerà ben qualche anima pietosa e sensibile verso un pellegrino disperato.

Un chilometro, due, tre, sempre facendo il segno. Ma le rare macchine che passano non provano un briciolo di pietà verso il povero pellegrino. Fradicio com’è inzupperebbe i morbidi sedili. E poi chi sarà quel pazzo che se ne va  sulla strada con questo tempo. Meglio non cercar grane e correre a casa per il pranzo. La famiglia aspetta.

Pensieri che mi frullano mentre sempre più scoraggiato e avvilito incomincio a temere che con queste condizioni dovrò rinunciare. Dovrò proprio ritornare a Pola de Allende.

Alzo infine gli occhi e scorgo a qualche centinaio di metri un gruppo di case.

Devo disperatamente trovare un posto asciutto, magari una trattoria, dove un buon piatto caldo mi faccia recuperare le energie e a bocce ferme mi aiuti a prendere una decisione.

L’ambiente è angusto, aria pesante, odori grevi di birra, di tabacco, di fritti e di zuppe. Il vapore mi appanna gli occhiali, ma tutto ciò rincuora: finalmente ho trovato un riparo. 

Siedo al tavolo: sopa, ternera (bistecca), patate fritte e mezzo di rosso.

La televisione sta trasmettendo i funerali di Ranieri di Monaco. Fasto, ricchezze ed anche lutto e dolore. Un mondo lontano visto da questo sperduto villaggio, Penaixeta, un nome sconosciuto e presto dimenticato, poche case affogate nella pioggia inclemente dei Cantabrici.

Ora sta nevicando. Alberi e prati bianchi. Paesaggio invernale.

Ho deciso. Oggi, a qualsiasi costo, devo superare il colle. Me lo impone il biglietto aereo di ritorno.

Mi informo. L’autobus passerà solo verso sera. Un taxi pare la scelta più rapida anche se non proprio economica. Ma trovarlo non è facile. La giovane donna che sta dietro al bancone si spreca in telefonate, ma non riesce ad approdare a nulla.

Infine un cliente, un tipo alto e secco, afono per laringotomia, cerca di farsi capire: pare che abbia in mano la soluzione del problema. Estrae dal portafoglio un bigliettino con un numero di telefono.
“Prova ancora qui”.

E’ la volta buona.

Dopo mezz’ora sento suonare un clacson. Fuori, nella bufera, si è fermato il fuoristrada che mi condurrà oltre il colle, a Grandas de Salimas. Questo autista, evidentemente, è stato l’unico ad avere il coraggio di uscire con questo tempo. Meriterà una buona mancia.

Il tipo è di poche parole impegnato com’è a tenersi sulla strada. Verso il passo aumentano slittamenti e derapate, ma si continua a salire. I fiocchi cadono fitti: biancore totale, visibilità pressoché nulla.

Oltrepassato il colle, scendiamo con prudenza. Dopo qualche chilometro lasciamo la neve e la strada si fa più sicura. 

Mi ero gettato in una scelta senza sbocco: oggi quassù, a piedi, c’era da restarci. La provvidenza  invece ha messo rimedio ed ora stiamo scendendo verso Salimas in sicurezza, anche se in me sta affiorando un’ombra di melanconia. Melanconia ed un senso di colpa, che cerco di neutralizzare con non convinte assoluzioni.
Un pellegrino a piedi, per definizione, non dovrebbe abbreviare il cammino approfittando di un auto.

Mi rassicura l’alibi che in casi estremi è concesso ciò che ti suggeriscono buon senso e prudenza. D'altronde gli ultimi cento chilometri canonici che concedono il diritto alla Compostella (attestato dell’avvenuto pellegrinaggio) sono ancora lontani; la scelta quindi è lecita. Resta comunque un’amarezza in fondo all’animo che dovrò riscattare nei giorni a venire.
A Grandas de Salimas continua a piovere. Il taxi mi lascia in una via deserta, a lato della chiesa. Mi rifugio sotto il portico. Nella semioscurità cerco di fare il punto della situazione.

La porta della chiesa è accostata. Entro.

Solitudine. La luce del tabernacolo trema, un grande Cristo  dolente apre le braccia al mondo. Non è poco sentire in questo momento di vuoto interiore Dio vicino e presente.

Oggi c’è stato troppo silenzio.

A due passi dalla chiesa trovo una camera ed una doccia calda.

Oggi non ho avuto spazio per i pensieri. La mente si è unicamente concentrata sul problema di superare l’Alto del Palo e sopravvivere all’inclemenza del tempo.
Ora, nella tranquillità della cameretta, mi chiedo il perché di questo mio continuo cacciarmi in situazioni critiche. Non è la prima volta. Ne sono sempre uscito discretamente, ma vorrei che fosse l’ultima. Forse è l’avventura in sé ad avere un coefficiente di rischio, benché si faccia il possibile per evitarlo.

Responsabile è la mia irrequietezza che mi porta verso emozioni ed esperienze imprevedibili. Dovrei imparare a camminare come i veri pellegrini, guardandomi attorno e dentro con maggiore tranquillità, sognare,  e assopirmi all’ombra d’un albero, quando non diluvia, naturalmente.

Domani riprenderò la strada sperando che il tempo migliori.

Per ora, il ticchettio nervoso della pioggia non concede tregua.    

16 aprile, sabato

Per tutta la notte pioggia senza tregua. Ad ogni risveglio tendevo le orecchie nella speranza che il brusio dell’acqua si quietasse. Mi giravo nelle lenzuola, rifugio sicuro, ore asciutte di tregua, dicendomi che il brutto tempo prima o poi avrebbe pur dovuto cessare.

Alle otto il cielo è ancora coperto. In alto, nel fitto dei boschi, indugiano nebbie, ma di acqua almeno non ne scende più.

Colazione e partenza rapidi quasi ad approfittare della breve tregua.

Superato un poggio, la strada si snoda come un nastro tra colline aperte. Il cielo è diventato più chiaro e qualche raggio di sole fa luccicare l’asfalto ancora umido. Ai bordi della strada la neve, mano a mano che salgo, aumenta, ma non dà problemi.
Dopo circa due ore intravedo lontano, fra le nubi che si stanno dissolvendo, l’Alto de Acebo su cui sono installate decine di pale eoliche. Ancora un’ora abbondante di salita e raggiungo il passo a 1030 metri, quota da non sottovalutare considerata la stagione e l’inclemenza del tempo.

Con questo valico entro in Galizia. Al di là, cielo coperto che promette pioggia. Un vento gelido e cattivo sale dal fondovalle.

Ho percorso circa 15- 16 chilometri e sento il bisogno di riposare e di rifocillarmi. Sugli antichi percorsi, in prossimità dei colli, sempre erano costruiti punti di appoggio, rifugi e ospizi per dare riparo ai viandanti. E’ proprio ciò che spero di trovare. Sulla cartina, infatti, è indicata una costruzione.
Dopo un’ultima svolta ecco un edificio modesto che pare un bar o qualcosa di simile. Non vedo insegne, ma una finestra si apre ed una donna anziana chiama e mi invita ad entrare.

Mi fa accomodare al caldo, in cucina: al centro una grande stufa. Attorno alla stufa sono fissate una mensola e delle panche.

Dopo tanto freddo e fatica ricupero le forze con un tazzone di caffelatte bollente ed una generosa porzione di crostata.
Riavutomi, mi guardo attorno e nella penombra, in un angolo, scorgo il pellegrino che appena ero entrato avevo salutato, meccanicamente, appena con un cenno. 

Ora ricordo, nella salita avevo visto davanti a me, lontano, una figura che appariva e scompariva. L’avevo seguito per qualche chilometro, poi perso. Era lui.

Anche lui, solo e libero. Eravamo sulla medesima strada ma ognuno sul proprio cammino.

Butto giù un brufen per zittire il dolore all’anca sinistra e scendo verso Fonsagrada, a 12 chilometri.

Scendo nei boschi con splendide visioni che si aprono sulle valli ai lati. Su di me nubi oscure che ogni tanto lasciano scendere qualche goccia per ricordarmi che il cielo continua a tenere il broncio.

Appare infine Fonsagrada in cima ad un colle ( 880 mt.). Si è scesi ed ora tocca risalire un’ultima rampa. Da lontano il paese non offre un bel panorama: casoni grigi, capannoni, e una cisterna dell’acqua che domina sull’abitato.

Tra le case, vie grigie che trasudano umidità. Chiedo informazioni all’unica persona che incontro e mi indirizza per l’alloggio al supermercato. La padrona, infatti, mi dà la chiave della stanza  per la notte in una casa vicino. La cameretta è in un alloggio ristrutturato di recente, pulita, confortevole.

Onesto è il prezzo: 15 euro. Altro che un certo ladrone di Agueda, in Portogallo l’anno scorso, che per il doppio, pagato anticipatamente,  mi diede una camera inabitabile, con doccia fredda, ecc.

Talvolta il pellegrino, stanco morto, a sera, non ha scelta e c’è chi ne approfitta.
Oggi invece tutto è filato liscio, nonostante le preoccupazioni di ieri sera, e  viste le precedenti esperienze.
Ho già dimenticato l’avventura di ieri con l’inevitabile compromesso del taxi.

Le gambe hanno girato bene e mi sento di nuovo integralmente sul Camino.

Spero che il cattivo tempo resti un ricordo.

Ultreya! Avanti e oltre. Suseya! Avanti e in alto.

 Un raggio di sole nel pomeriggio che finisce, due passi per il paese, la visita al museo etnografico dove una custode disponibile mi segue illustrandomi l’operosità del luogo: per lo più attività contadina e artigianale, in particolare produzione tradizionale di zoccoli da campagna. Ma soprattutto è il relax al bar con una cerveza corta (birra piccola) che modificano in meglio il deprimente giudizio su Fonsagrada.
Fonsagrada è un posto ospitale per un pellegrino affaticato.

Alle otto di sera Messa nella chiesa gremita di fedeli. All’uscita incontro Pablo, il pellegrino di Madrid. Lui alloggia all’hostal Manolo, una modesta pensione al limite del paese. Non ceneremo insieme. Voglio concedermi un premio e, se possibile, qualche peccato di gola al Cantabrico, un ristorante che promette bene. Ci facciamo comunque un buon bicchiere di vino tinto (rosso) per festeggiare il nostro nuovo incontro.

Ci vedremo domani sul Camino?

Forse, chissà.

Nonostante l’appetito robusto, devo aspettare ancora un poco: in Spagna l’ora della cena è tardi. 

Alle 22 in punto, non un minuto prima, salgo, primo ospite, al piso del comedor (piano del ristorante), una saletta intima al piano superiore del Cantabrico.

Pavimento in caldi listoni di rovere, tavoli accuratamente apparecchiati, un soffitto bianco sorretto da lunghi antichi travi scuri. Un cameriere tarchiato, solida immagine della buona tavola, calvizie avanzata, con una corona di capelli scuri, mi fa accomodare.

La sopa de pescado (zuppa di pesce), servita con eleganti colpi di mestolo, gesto ricercatamente rituale, è ricca e saporita: calda delizia dopo il clima severo dei colli innevati. Segue un piatto, guarnito con maestria: due squisiti tranci di merluzzo in sugo rosso, alla galega,  due patate bollite, un ricciolo di burro, un ciuffo di menta.

Cose semplici, ma un paradiso di delizia.

Non manca una brocca di vino bianco, leggero, a corteggiare la sete. Mezzo litro parrebbe troppo, ma presto è bevuto.

Cuore e sogni questa notte saranno più leggeri.  

17 aprile, domenica

Giunto a questo punto del diario mi sto accorgendo che spesso si ritorna alle stesse situazioni. Descrizioni metereologiche (cieli sereni, nubi e pioggia) e gastronomiche (cene consolatorie) continuano a ripetersi.

E’ questa la vita del pellegrino: cose semplici.

La mattina guardi il cielo per capire che giornata ti aspetta, ti auguri di avere buone gambe e infine, affamato e stanco, di trovare alla sera buon cibo e buon letto.

Alle 8,30 Fonsagrada è ovattata di nebbia. Appena vedo l’ombra delle case ai lati. Non mi resta che seguire la strada che attraversa il paese, quindi continuare in direzione ovest, come ogni buon pellegrino di Santiago sa. Insegui l’occidente e non potrai sbagliare.

Mi accompagnano i ricordi piacevoli di ieri, il colle superato, l’incontro con un compagno, la visita al museo, la suggestiva funzione religiosa in chiesa, ed infine l’ottima cena, premio meritato, al ristorante Cantabrico.

Seguo ipnotizzato lo scorrere dei grani dell’asfalto sotto i passi. 

La strada posa larghe curve, ora a sinistra, ora a destra, interminabile, sino a superare l’Alto del Pojo a 960 metri. Appena la nebbia rischiara compaiono macchie di colore, giallo intenso e viola. 
Poco dopo le 11 arrivo ad un gruppo di case, Paradavella, in una larga ansa della montagna. Colazione con caffelatte e brioche.

E’ domenica, un giovane cameriere, un bel ragazzo, con gesti professionali decora di panna una torta pan di Spagna e cioccolato. E’ festa. La dolce leccornia mi fa fantasticare con desiderio struggente l’intima bontà d’una fetta, gustata insieme, nel tepore familiare, mentre fuori potrebbe infuriare anche il finimondo.

Ancora 12 chilometri per concludere la tappa. Non sono più tanti, mi consolo. La nebbia intanto si è diradata e il vento porta rabbiose raffiche di pioggia. Un altro colle ancora, tra cespi di ginestre e fitte pinete che emanano un’esaltante profumo di essenze.

Nel primo pomeriggio arrivo a Càdavo, in fondo alla discesa: nella piana anonime costruzioni. Nulla di interessante, almeno per me, se non cercare una habitacion. Non mi lascio sfuggire il primo hotel di cui leggo l’insegna.

Tappa di circa trenta chilometri, normale. Avrei ancora potuto farne altri dieci e raggiungere Castroverde, ma il tempo uggioso consiglia di fermarsi qui. E’ meglio non strafare. Preferisco recuperare le forze anche perché ogni tanto si aggiunge qualche nuovo acciacco. Il disturbo alle anche pare scomparso, ma continuo a zoppicare: vesciche ai piedi e una caviglia gonfia (borsite da affaticamento), muscoli dolenti…non c’è male.

Anche la schiena, insofferente al peso dello zaino, si lamenta. La mia carcassa, d'altronde, conta già qualche anno ed è prevedibile che accusi acciacchi e mi chieda di non esagerare. Eppure insisto:”il vero pellegrinaggio bisogna compierlo a piedi…con unico compagno il canto del mondo”.
21,15, in attesa della cena.

Guardo le nubi navigare veloci, il vento sta spazzando il cielo.

Quanto durerà? Cosa ci aspetterà domani? 

Ho rincontrato Pablo, il pellegrino di Madrid. Ceneremo insieme.

Zuppa di verdure, merluzzo a la plancia (alla piastra).

Intanto si parla. 

E’ autista di autotreni in cerca di lavoro al nord: gli piacerebbe nel tempo libero far l’ospitalero (custode) in un albergue dos peregrinos sul Camino. Parliamo di progetti e di sogni con distacco, come di eventi che appartengono ad un’altra fase della vita, quasi ad altri noi.

 Anche questa è una componente del peregrinare. Uscire dal proprio mondo per ritrovare se stessi, credere, anche illudersi, che i sogni possano avverarsi, riconquistare fiducia, dimenticare le paure che purtroppo ci condizionano. 

Nell’attuale parentesi noi due, così diversi, fraternamente, con una brocca di bianco delle Rias, ci guardiamo negli occhi, confessiamo delusioni e speranze.
Flan di panna e mandorle, voluttuosamente morbido.

Briciole di felicità. Più di così!

A domani. Fuori il vento geme e infuria, con raffiche fa vibrare gli infissi delle finestre.

E’ ora di aspettare il sonno. 
18 aprile, lunedì

Solito cielo coperto, ma asfalto asciutto. Buon segno.

Si apre vasto un paesaggio di colline ondulate. Cammino speditamente concentrandomi sul passo cadenzato e sul rumore secco del bastone che batte sull’asfalto.

A Castroverde, 9 chilometri, rivedo il mio compagno. Io di qua, lui di là della via. Un saluto festoso, quindi ognuno con il proprio passo. Breve sosta all’Ayuntamiento (municipio) per ottenere il sello.

Per un attimo il sole ha rischiarato la campagna. Attimi preziosi in cui i ritrovati colori del mondo riscaldano il cuore.

Raggiungo un colle da cui, lontana, appare Lugo, una lunga striscia bianca all’orizzonte. La visione è fugace, quindi scompare dietro le colline. Riprende a piovere con forza, ma ormai ne ho fatta l’abitudine e la cosa non preoccupa più di tanto. Conto i chilometri alla rovescia. Meno 20, meno 15, 10, non si arriva mai. Le ondulazioni del terreno continuano a nascondere la città, vista fugacemente da lontano, che pare irrangiungibile.

Infine, ecco, a tre chilometri, la fascia di enormi palazzoni, diga gigantesca che cinge la città. Di qui, certo, non offre una bella prospettiva. Supero con il cavalcavia l’autostrada, mi avvicino, salgo la rampa che porta alle mura della città. La porta de San Pedro introduce al centro storico.

Fondata dai Romani con nome di Lucus Augusti nel I secolo avanti Cristo su di un preesistente castro celtico, fu dotata di mura poderose. La cinta è di circa due chilometri ed in taluni punti raggiunge l’altezza di quindici metri. Opera davvero imponente, su di essa si sviluppa una passeggiata pedonale che consente suggestivi scorci sulla città vecchia.

Al di fuori, costruzioni recenti, per lo più anonime non distinguono Lugo da altre città di simili dimensioni: poco meno di centomila abitanti.

All’interno è un mondo differente. La Rua de San Pedro conduce alla Plaza Major. Qui è il centro, l’antico foro, con la cattedrale il simbolo della propria identità. Piazza con ampio spazio pedonale lastricato in granito grigio. La comparsa del sole la rianima di passanti. Negli specchi d’acqua lasciati dai capricci del cielo, azzurri, corrono veloci nuvole di panna montata. Gabbiani volteggiano e scendono a bagnare il becco: sembrano giocare.

A due passi, la cattedrale. La grigia facciata, sintesi neoclassico barocca, nasconde all’interno il severo stile gotico romanico, testimonianza dell’origine medioevale. Lo stile ibrido indica i quasi mille anni vissuti. L’aspetto esterno richiama nella ricchezza degli elementi architettonici la cattedrale di Santiago di Compostella.                                                                                               

Ogni generazione ha lasciato nei secoli il segno della propria devozione. La pietra cementata mille anni fa, le colonne, gli archi, hanno osservato impassibili (?) l’andare dei nostri avi. Il gradino, consunto dai passi e dalle genuflessioni, ne ha raccolto la devozione.

Gli stessi antichi cromosomi di peccatori e di fedeli, di ladri e di uomini pii, rimescolati in un giro di carte dalle infinite possibilità, hanno dato vita alla mia anima. Di me ,nell’anno 1200, qualche cellula, misteriosamente, pregava nel divino silenzio di questa cattedrale. Sensazione così concreta che pare di esserci già stato.

Qui, in permanenza, è esposto il Santo Sacramento. L’Ostia, alta e lontana, su di un altare tempestato di ori e di argenti, incute timore sacro.

Timore di Dio.

Restano in noi le categorie dell’Arca Santa, valore dell’Antica Testimonianza, attraverso cui si manifesta all’uomo l’Ineffabile, l’Inaccessibile. A fatica in noi, infime creature, cerca spazio il Nuovo Messaggio, l’Amore Divino fatto Uomo, unica speranza per il mondo smarrito.

Di fronte a questa Presenza mi domando, sono credente? Domanda che talvolta ci si sente fare e a cui, sempre rispondo con imbarazzato pudore.

La fede è scelta e dono.

Attraverso la devozione cerco la risposta smarrendomi spesso in radici ineffabilmente profonde.

La fede è fiducia, non concretezza tangibile, è affidarsi alla Rivelazione, cercando di leggere nel nostro cammino i segni della creazione e della divina trascendenza.

Di fronte all’Ostia lontana prego con le parole dell’Imitazione di Cristo.

“Non devi stancarti di cercare la grazia della devozione,… attenderla con pazienza e fiducia… devi lasciare decidere a Dio il tempo e il modo… Iddio spesso concede in un momento ciò che ha negato per molto tempo. Se la grazia fosse data sempre, e pronta per chi la chiede, l’anima debole non saprebbe sopportarla”.

(imitazione di Cristo. Cap. XV – 1)

Sarebbe il paradiso o la pazzia.

 Umiltà, perseveranza, coraggio, affidarsi senza riserve, sta qui la sintesi tra timore e amore di Dio.

“Temo e bramo l’ultima ora” è risposta al grande Mistero.

L’Ostia, un punto bianco fra tanto splendore di luccichii, mi ha concesso una risposta che conforta e rincuora.

La città ora ha un’aria nuova. Cielo perfettamente azzurro. Anche il grigio dei graniti sorride nella sua brillantezza. Siamo in Galizia, i portici dalle basse arcate, le finestre incorniciate a quadretti bianchi, i bovindi dalle tendine graziosamente ricamate, ricordano Santiago di Compostella e le città ventose dell’occidente estremo.

Due birre, una oggi non basta, accompagnano una robusta porzione di cheso blanco (cacio bianco locale) in uno degli innumerevoli e minuscoli bar di Rua Nova.

Concludo la giornata al piano superiore del ristorante Ferriera, intimo ammezzato tra vecchi oggetti appesi alle pareti che guarda sulla stretta rua.

Mi guardo attorno mentre aspetto la sopa de pescado, calda minestra galega in cui le cozze ne insaporiscono il brodo.

Pensa di farmi cosa gradita la camerierina, una ragazzina bionda, bellina, come tutte oggi, col solito pince al naso, mi accende la televisione: foot ball.

Lascio fare per non deluderla.

Alla sopa, servita in una scodella, segue il pulpo galego, come si usa qui, su di un piatto di legno di ulivo: teneri bocconcini di polipo bollito, spolverati di peperoncino e cosparsi di grani di sale marino. Il piatto chiederebbe vino rosso, scuro e robusto. Questa sera preferisco un bianco leggero della casa, fresco, non impegnativo: va giù meglio.

L’hotel Rio della Plata è fuori le mura, dalla parte della stazione degli autobus.

Non mi disturbano le folate di vento e di pioggia.  

Domani dovrei raggiungere a Palais do Reis il Camino Francese, la via canonica di quasi tutti i pellegrini. Io, goccia di ruscello, confluirò nel grande fiume che scende a Santiago.

19 aprile, martedì

Palais do Reis.

Habemus Papam:il cardinale Ratzinger è stato eletto papa.

Nel tardo pomeriggio, in albergo, ho assistito in televisione alla fumata bianca, al suono festoso delle campane vaticane, all’annuncio.

Ratzinger diverrà Benedetto XVI, nome che ricorda l’antica tradizione monastica che ha contribuito a costruire le radici dell’identità europea. Ora et labora, il motto che ha dissodato campi, edificato abbazie e monasteri, innalzato cattedrali.

Sensazione comune di sollievo, anche se talvolta inconsapevole, a molti cattolici, come se, orfani, si fosse ritrovato il pastore.

Oggi, giornata di vento e di cielo coperto. Tuttavia la pioggia ci ha risparmiato.

Ho seguito la Nazionale 470 per Orense fino a Gunti e qui, infine, la 547 in direzione di Santiago.
Cammino tranquillo. Macinare di passi e di preghiera, affinché questa mia fatica possa avere significato. 

“Difficile vedere le tue orme sull’asfalto

difficile attraversare queste città

difficile a volte inoltrarci nel deserto”

                                                                             (Turoldo)

Non capisco più se sono partito per trovare qualcosa di nuovo e di prezioso oppure per perdere qualcosa che mi appesantisce di cui voglio spogliarmi. Ma so che solo lasciando potrò trovare.

E Tu a  me smarrito indichi il cammino con la Tua presenza. Donami cuore leggero, innocente e libero, ed il sorriso nell’animo.

Appena uscito da Lugo sono comparse lontane le antenne del monte Meda. Due ore ed eccomi oltre il colle continuare sulla carrettera, che segue le ondulazioni delle colline galiziane. Appaiono una dopo l’altra a chiudere l’orizzonte come onde gigantesche che salgono dall’oceano non più lontanissimo, almeno nella strana luce d’occidente.

Prati verdi, vacche pezzate bianco nere al pascolo, statue immobili, pennellate d’eriche e ginestre.

A cinque chilometri da Palais do Reis incontro il Camino Francese. Un pellegrino marcia cento metri avanti. Mi sincronizzo con il suo passo e lo seguo meccanicamente.

Il cippo con la conchiglia indica a Santiago 66 chilometri.

Ora appartengo anch’io al flusso tradizionale del Camino. Immagino l’infinità di passi su questo terreno l’anno scorso, anno santo compostelliano.

Ho alle spalle la pioggia, la neve, e la solitudine del Camino Primitivo. Mi sento più protetto, vicino ormai al porto.

A Palais do Reis, Palatium Regis del Codice Callistino, l’albergue è aperto. Sulla porta siede un barbone che mi rivolge parole incomprensibili. Sorridendo rispondo con un ultreya. All’interno, un gruppo di ragazzi siede attorno ad un grande tavolo, chiacchierano.

L’ospitalero non è ancora arrivato. Mi guardo attorno. Sono stanco e smarrito. Mi sento un estraneo. Dopo tanta solitudine non sono più abituato alla vita in comune dove magari ci si protegge chiudendosi in se stessi o nel proprio branco: si rischia, reciprocamente, di essere indifferenti ed inosservati.

Giudizio severo, ingiusto?

E’ soltanto il mio carattere schivo, selvatico, ed anche tanta stanchezza. Forse basta riprendere la calma, rilassarsi, trovare un posto tranquillo.

Metto il sello sulla Credenziale e vado in cerca di un hostal confortevole, una stella almeno. Alla nostra età e dopo tanta fatica lo meritiamo. Ed è anche più sicuro.

E’ così. Dopo tanto peregrinare non ho ancora perduto completamente il desiderio di uno spazio tutto per me e, se possibile, comodo. Mi sono abituato ad ogni disagio, ma se posso lo evito. Imperfezione nella ricerca della purezza pellegrina? Ho ancora paure e remore sulle spalle e nell’animo.

Cena del pellegrino nel comedor (sala da pranzo) dell’hostal. La vetrata a piena parete guarda l’ovest, in direzione di Santiago. All’orizzonte, sulla cresta di colline lontane, girano pale eoliche. In Spagna, numerosissime, fanno parte del paesaggio.

Domani sarò oltre. Camminerò “usque dum vivam et ultra”.
Un gruppo di pellegrini francesi al tavolo vicino chiacchera a voce alta. Gioia chiassosa. Anche questo è segno che la meta è vicina.

Per soli 8 euro gusto una cena regale. Sopa per scaldare stomaco e cuore, quindi merluzzo a la plancia accompagnato da un’abbondante porzione di patate fritte. E infine una generosa fetta di cheso mancego (cacio della Mancia) accompagnata da una marmellata di mele cotogne.

Cibo semplice? Raffinata, regale prelibatezza.

Un bianco del Ribadejo mette in fuga le melanconie serali.

Due passi per il paese. Anni fa ci passai, in bici ed a piedi, ma nulla mi è familiare. Evidentemente sto osservando con occhi ed animo diversi.

Domani ripercorrerò il sentiero già fatto con la consapevolezza che negli anni sto ripetendo i medesimi passi, indice che la Via mi ha segnato. E’ la Via a cui appartengo.

Tengo con me il vangelo di Matteo. Alla sera, prima del sonno, ne leggo qualche riga. E’ il vangelo più antico e severo. Insegnamenti di Cristo e parabole.

Oggi ho letto:

“Presso gli uomini ciò non è possibile, ma tutto è possibile presso Dio” (19,25 – Mt.).

Se l’uomo possedesse in se la forza della salvezza, non avrebbe avuto necessità dell’intervento e del sacrificio di Cristo.

La presunzione umana ha strade che portano al nulla. 

Nell’umiltà e nel silenzio puoi ascoltare una Voce di compassione e di salvezza.  
20 aprile, mercoledì

La pioggia non ha fine; è diventata la mia condizione esistenziale.

Alle tre del pomeriggio mi fermo ad Arzua. Merluzzo e bianco, naturalmente. Prima di ributtarmi sotto l’inclemenza del cielo sorseggio ancora, con voluttà, un caffè bollente, ultima delizia.

Coraggio, qualche chilometro appena e sarò arrivato. Saranno invece più di dieci, ma è meglio non saperlo.

Boschi di eucalipti fradici d’acqua e di fango. La pioggia scende tranquillamente ma senza tregua.

Alla fine, dal bosco, a qualche centinaio di metri vedo sulla vicina statale un gruppo di case. Troverò un posto per dormire? Dopo 42 chilometri meriterei ben un briciolo di fortuna.

Ecco un bar con qualche camera al piano superiore.

E’ l’ultima sera prima di concludere il pellegrinaggio. In me, senso di vuoto, quasi di banalità.

Che ci sto a fare qui, al posto di vivere una vita ordinaria e senza imprevisti e disagi? Ne vale la pena? Mi domando il perché di questa insolita situazione.

Ricerca di un esilio dalla famiglia che sarebbe condizione di certezze e di affetti rassicuranti. E’ in me indomabile il bisogno di fuggire che già provavo da fanciullo.

Per essere solo o per essere inseguito?

Forse una nascosta, inconsapevole richiesta di esse inseguito che nel tempo si è trasformata in un intrigante piacere di solitudine.

Troppe domande pesano ed è tempo di chiudere gli occhi alla nebbia che cela ogni cosa fuori e dentro a me.

Cerco il conforto di Giovanni.

“Come facciamo, Signore, ad andare dove andrai tu, se non seppiamo dove tu vada?, domanda Tommaso.

E’ il Tommaso critico che segue Cristo ma vuole spiegazioni, deve essere convinto; come ogni uomo, come me, si sente smarrito ed incredulo dinanzi a tanta grandezza.

“Io sono la via, la verità, la vita. Nessuno va al Padre se non attraverso di me”, risponde Gesù.

Ogni parola dell’evangelista è rivelazione del forte invito, un grido, di Cristo alla fede.

L’unica via è seguirlo, e quando pare scompaia saperlo riconoscere come i viandanti di Emmaus, anch’essi sulla strada, e dire “resta con noi perché si fa sera”.

Il Camino Primitivo è stato duro, ma ho capito, Signore, che senza di Te il buio dello smarrimento mi avrebbe travolto.

Anche in questa notte di stanchezza e disincanto affido a Te il Mio spirito.
21 aprile, giovedì

Ci auguriamo reciprocamente buen camino con sorriso d’amicizia, quasi di complicità. Al tavolo accanto tre tedeschi, due uomini e una donna, spalmano con calma metodica burro e marmellata su fette di pane tostato, parlano tra di loro sottovoce. Ci divide l’idioma ma in comune è la strada verso ovest.

Un saluto e poi sul camino, il medesimo, anzi ognuno sulla propria strada personale.. Perché i passi sono gli stessi, ma vissuti ognuno per se con fatica, sofferenza, emozioni, lacrime segrete e strettamente individuali.

Classico paesaggio galego. Ancora colline, case contadine in cui prevale il granito grigio, horreos, tipici granai in legno su colonne in pietra, che li proteggono dall’umidità e dagli animali.

Cammino svelto alternando pazienza ed impazienza. Santiago è a poche ore di cammino. I pellegrini a  gruppi davanti a me sono un vago punto di riferimento nella foschia. Li raggiungo, un saluto, olà, e tiro diritto.

Anche l’aeroporto di Lavacolla è terra di fantasmi. Sento il ruggire dei reattori e l’acre odore del cherosene bruciato nello spunto della partenza. 
Monte do Gozo.
Un pellegrino intabarrato a proteggersi dal vento scrive su fogli di quaderno. Pure lui sta vivendo sensazioni ed emozioni tutte sue. E’ seduto sui gradini del monumento al papa pellegrino, Giovanni Paolo. A qualche decina di metri un fotografo, piedestallo e camera dotata di un chilometrico zoom, studia suggestive inquadrature.
Il tutto appare come una composizione statuaria, un segno che rimarrà nella memoria, immagine del fedele che è giunto in vista della Città Santa.

Tanto cammino per raggiungere Santiago di Compostella.

Eccomi in una minuscola e linda mansarda.

Una finestra fora il tetto e guarda verso il cielo grigio e la torre dell’università di Fonseca. Garriscono le bandiere di Galizia, di Spagna e d’Europa: come un gagliardo muovere di fiamme. 

Suono grave di campane, voci e grida gioiose di pellegrini: anch’essi sono appena arrivati.

Per queste emozioni semplici amo ritornare.

Riscoprire insieme ad altri all’ovest estremo la nostra anima cristiana, una fede nata nel solare deserto di Palestina e giunta sino a qui, misteriosamente avvolta in tradizioni e leggende, tra piogge e nebbie, in regioni dove regnavano (e regnano tuttora) antichi idoli e fantasmi.

La nostra anima chiede di penetrare i veli del mistero e di conquistare la luce.

Anche se oggi il cielo è grigio e le strade sono umide di pioggia appena cessata, per me Santiago è città felice.

Oltre i vetri del ristorante, fuori, passano danzando ombrelli colorati.

Sto gustando un trancio di salmone alla plancia accompagnato da patate al vapore, spinaci ed una salsina agrodolce che rivela con discrezione aglio e limone.

Ristorante italiano, in rua do Franco, in fondo a destra. I camerieri con qualche manieroso gesto in più cercano di offrire un tocco di raffinatezza. Tutto bene, anche perché dopo la morbida grappa di pinot mi offrono un dito di limoncello gelato, il bicchiere della staffa.

Il campanone della cattedrale batte dieci colpi gravi. Li ascolto col naso all’insù scendere dal gigantesco fantasma bianco, il campanile preziosamente barocco su cui s’attorcigliano vapori di nebbia.

Praca do Obradorio deserta. I rari gruppi di persone la fanno apparire ancor più grande e vuota. A sinistra, lontana in ogni senso, la porta illuminata a giorno del Parador (albergo di lusso), l’Hostal dei Re Cattolici. 

Da un sax e una chitarra, chissà dove, nell’oscurità, giungono improvvisati motivi di jaz soft, quindi besame mucho, la ragazza di Ipanema… Gioco di fraseggi sensuali.
La notte a Santiago non concede sonno, ma quiete. Le ore sono troppo poche e preziose. Nella notte fonda, vocio, scalpiccio di passeggi, schiamazzi, giochi di note di un musicista insonne.

Anche il cielo si è aperto. La luna corre tra le nubi inseguita da una timida stella.
Notte, ore tre.

Il sax, ora solo, continua a tentare un lamento di blues. All’oblò della mansarda, in alto, con battiti rari, il vento s’è placato, muovono la bandiera giallo rossa di Spagna, stemmi d’Aragona e di Castiglia, e quella di Galizia, campo bianco, barra azzurra, calice ostiato.

Accanto a me un libretto, poche pagine, acquistato sotto, nella rua, da un poeta vagabondo, grande barba bianca, cappellaccio, sdentato, ma occhi azzurri di fanciullo.

Olas de playas                       Onde sulla rena

entre mares                            tra spiaggia e mare

gaviotes que volveran          
gabbiani che gireranno a ritornare 

el atlantico                             sull’atlantico

y comienza a clarear              e incomincia ad
 albeggiare

y el espiritu santo                   e lo spirito santo

pronto renacerà                      all’improvviso rinascerà
I poeti hanno parole di speranza, sono profeti annunciatori di un mondo vero oltre la cecità del contingente, testimoni della realtà profonda, istintiva e semplice, che si rivela nel sogni degli innocenti.

Per essere felici basta osservare il rivolgersi instancabile delle onde, un gabbiano che vira e scompare sul mare, il sole che con stupore nasce come quotidiano miracolo.                  

22 aprile, venerdì

Ore 11 
Nella cripta, inginocchiato, cerco un preghiera in fondo all’anima.

Mi sento sfiorare la spalla. Mi volto con lentezza.

Il pellegrino tedesco che ho lasciato ieri mattina a Cerceda mi ha riconosciuto. Una stretta di mano, un abbraccio condiviso con la gioia negli occhi. Più di tante parole, il premio che noi pellegrini reciprocamente ci scambiamo.

Ore 12, Messa solenne.

La cattedrale è colma di pellegrini in attesa…

“Gesù vedendo le folle, ne ebbe compassione”

A Santiago di Compostella, a Lourdes, a Fatima, in ogni santuario ed ogni chiesa, anche la più umile, chiediamo di essere guardati con-passione. Questo chiediamo dopo tanto camminare, comprensione e amore a colmare il mistero che è in noi. 
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