Santiago 2004
DIARIO DI UN PELLEGRINO

“Da qualche parte in me,

c’è un’officina 

in cui dei titani 

riforgiano il mondo”

Hetty Hillesum 

“Diario 1943-1945”

Per la prima volta nella mia vita ho fatto un pellegrinaggio. Non che mi fossi mai recato in un luogo sacro, ma quei viaggi negli autobus con l’aria condizionata erano delle gite sociali più o meno riuscite. Camminare sulle proprie gambe per giorni e giorni condividendo con altre persone la tensione verso una meta è tutt’altra cosa.

Ho scoperto che questo pellegrinaggio è laico, nel senso che non importa quale sia il mio punto di partenza, né quello di arrivo. L’importante è come cammino ogni giorno. Il pellegrinaggio vissuto in questo modo sembra essere un tratto comune alle più grandi tradizioni religiose.

Sollecitato da qualche amico, provo a restituire in piccola parte, e certamente in modo frammentario, quello che mi è stato regalato tra maggio e giugno del 2004, senza la pretesa di ingabbiare in un unico schema un’esperienza che per ciascuno si rivela diversa. Con la speranza che altre persone sentano lo stesso richiamo che mi ha portato in terra di Spagna, “perché la vita riprenda i suoi diritti”…

Luca Paseri

Saluzzo (CN)

cell. 328-4624126

archilup@lillinet.org

Domenica 16 Maggio 2004 – CUNEO (Italia) - NIZZA (Francia)

Concludo la sessione PRH sulle relazioni interpersonali in tutta fretta, con la mente già orientata altrove. Cristina mi viene a prendere a San Pietro del Gallo per accompagnarmi alla stazione ferroviaria di Cuneo, dove alle 17 parte il treno per Ventimiglia. Da lì proseguo per Nizza e poi, in cuccetta, fino a Bayonne, città prossima al confine spagnolo, sulla costa atlantica della Francia. 

I pensieri si rincorrono. So quello che lascio, non so quello che troverò. Anche se è solo per un mese, qualche ansia mi attraversa. E qualche piacevole presagio. Sensazioni a cui non so dare un nome.

Sono solo nel compartimento, prima di dormire un massaggio ai piedi, quasi un incoraggiamento. La notte passa, il rumore della ferrovia in qualche modo concilia il sonno.

Lunedì 17 – BAYONNE - ST. JEAN PIED DE PORT (Francia)
Arrivo a Bayonne alle 11,15. Ho tempo, posso visitare la città, il suo centro storico, con l’immancabile fortificazione di Vauban (XVIII sec.). Mentre mangio un boccone del pranzo che mi sono portato da casa, guardo altri turisti che come me viaggiano con uno zaino. In particolare mi colpiscono due signori di mezz’età; dalla fisionomia e dall’atteggiamento solitario sembrano tedeschi o qualcosa di simile, mi chiedo se anche loro non siano pellegrini. Mi sento un po’ solo. 

Il treno locale per St. Jean Pied de Port parte alle 15. In un’ora arriva a destinazione, attraversando belle montagne, che differiscono dalle nostre mezze valli per il solo fatto di essere più popolate. La giornata è bella, ho voglia di arrivare, di fare due passi, di immergermi in quest’avventura. Sul treno con me altre persone, certamente pellegrini, a vedere dagli zaini, dall’abbigliamento, dalle cartine che sfogliano con un gran vociare.

Scendo dal treno e mi incammino, accelero il passo cercando il centro del paese, dove la guida spagnola che mi hanno prestato indica il primo rifugio. Arrivo tra i primi all’Ufficio del Pellegrino, mi assegnano una camera dove conosco Sara (italiana di Milano), Sara (55 anni, Paraguay), e Mary Kelly (USA). Facciamo cena insieme. C’è silenzio, i pensieri di ciascuno sono rivolti al Camino de Santiago, ci comunichiamo qualche preoccupazione.

Dopo cena salgo alla cittadella, il punto più alto della città e guardo verso la Spagna: nel verde delle dolci pendenze dei Pirenei individuo facilmente il percorso che mi attende per l’indomani, la salita verso Roncisvalle non sembra impegnativa, mi chiedo come la guida la possa spacciare tra le tappe più difficili.

Prima di addormentarmi visito le altre stanze del rifugio: mi sorprende constatare che l’età media è più alta di quanto pensavo.

- 1 - Martedì 18 – ST. JEAN PIED DE PORT (Francia) - ESPINAL (Spagna) [38 km]
Mi sveglio alle 6,30. C’è già tramestio nella stanza di fronte, ma nessuno parla, è solo il rumore dei sacchetti di nylon. In un quarto d’ora mi lavo, indosso lo zaino già pronto, faccio colazione con quel poco che la casa offre e mi incammino.

La strada principale del paese, così animata la sera precedente, è ora deserta. La nebbia bassa avvolge tutto il cielo e le montagne sono nascoste alla vista; questo mi innervosisce un po’, spero che non sia difficile tenere la giusta direzione, e che i segnali siano abbondanti come scritto sulle relazioni che ho letto e riletto.

Non mi ci vuole molto a raggiungere altri pellegrini partiti prima di me o alloggiati nelle case rurali cinque chilometri più a monte.

Salendo la nebbia si dirada, e colmando le profonde insenature della bassa valle offre vedute da cartolina che di tanto in tanto mi fermo a contemplare. La giornata lentamente si rivela solare e in buona parte ventata. Decine di persone camminano davanti a me, quasi tutte sui 50-60 anni. Con il passo da montanaro le supero senza grande fatica. In pochi chilometri i boschi lasciano spazio ai pascoli e ai prati, davanti a me le montagne sembrano non finire, ad ogni svolta appare un nuovo rilievo che prima era occultato alla vista. Ho fretta di arrivare, di sapere che la prima giornata è andata, che ce l’ho fatta, quasi come per esorcizzare l’ansia che la notte tra il sabato e la domenica precedenti, in Italia, mi aveva fregato facendo pensare a qualche problema cardiaco.

Raggiungo la fonte di Roldan (acronimo di Orlando, sì, proprio quello “furioso”) fame e sete mi costringono a una sosta. L’aria è fresca. Alcuni francesi con i quali avevo parlato mi sorpassano. 

Venti minuti di cammino mi separano dallo storico valico, dove diverse altre persone consumano il loro pasto al sole, seduti sull’erba. Vedere il monastero di Roncisvalle a un tiro di schioppo, poco sotto la montagna, mi riempie di fiducia. 

Mi incammino nella discesa con Greg, statunitense di 29 anni, parla un buon inglese, lento e semplice, per me facile da capire e fa molte domande. Sento un po’ di fastidio per la sua provenienza, ho bisogno di chiedergli cosa pensa della politica estera degli USA. Mi rinfranca sentire che non si sente rappresentato da Bush e che disapprova la guerra in Iraq. 

Ha qualche problema al ginocchio; gli faccio notare che forse è dovuto allo zaino pesante che porta sulle spalle, lui mi dice che il carico è dovuto alla sua permanenza in Austria negli ultimi mesi e che, se riesce, depositerà da qualche parte quello che non è indispensabile.

Arrivati a Roncisvalle ci dicono che accoglieranno i pellegrini dalle 16 in poi. Incontro Sara, la paraguica; le sue gambe non ce l’hanno fatta, ha deviato per la strada asfaltata e fatto autostop. Gioca a suo sfavore, oltre all’età, anche il nuovo fuso orario e il cambiamento climatico ai quali non ha ancora avuto il tempo di adattarsi. Ci stendiamo in un prato all’ombra di una chiesetta romanica, facente parte del complesso monastico; il sole picchia deciso. Mi sembra impossibile stare fermo nelle prime ore del pomeriggio; leggo più volte la guida per capire se mi conviene continuare a camminare. Vado a visitare la Collegiata, modesta costruzione in pietra sobriamente scolpita, e poi a leggere la bacheca. Non danno coperte per la notte, per me è un problema, perché ho solo un leggero sacco-lenzuolo. Intanto il cielo si rannuvola velocemente e sento i tuoni avvicinarsi. Prendo la decisione, proseguo e la comunico ai miei primi compagni di viaggio. 

Cammino solitario nei boschi, così mi sento più immerso nello spirito del Cammino; in alcuni momenti della mattinata mi sembrava una gita sociale del CAI…

In un’ora arrivo a Burguete dove mi hanno indicato una casa rurale a buon prezzo. Peccato che sia ancora chiusa e nessuno risponda al mio bussare. Pazienza, sono passate da poco le quattro, ho ancora tempo per continuare fino a Espinal, a soli 4 km. Perdo la traccia del sentiero, sono costretto a continuare sulla strada asfaltata, intuisco che la direzione è quella giusta. Pochi veicoli, calore e qualche goccia di pioggia. 

La casa rural di Espinal costa più cara di quanto pensavo, ma mi piace e poi voglio trattarmi bene, dopo il primo giorno di cammino. Probabilmente sono l’unico pellegrino ad aver continuato a camminare, gli altri avranno senz’altro preferito partecipare al secolare rito della benedizione dei pellegrini e ai canti gregoriani dei monaci. Ma la solitudine non mi pesa. La doccia, il primo bucato sommario, poi annoto due righe sul diario di bordo, un veloce massaggio alle gambe e via a cena. Piccolo e semplice ristorante, a buon prezzo. Mentre mangio mi gusto un dialogo nella misteriosa lingua basca, l’Euskadi: lo trovo musicale e piacevole. Alla fine, mentre pago il conto, riesco a comunicare qualcosa, in spagnolo però…

Concordo con la responsabile della casa l’ora della colazione, le sei, e vado a dormire. Piove.

- 2 - Mercoledì 19 – ESPINAL - TRINIDAD DE ARRE [31 km]
La discesa della valle è piacevole e scorrevole. Sono solo, mi accompagnano il cinguettio degli abitanti dei boschi e soprattutto quella fragranza intrisa di muschi, pini e chissà cos’altro. Inspiro profondamente più volte per tentare di imprimere nella memoria quel momento: mi riporta a quand’ero bambino e passeggiavo nei boschi di Melle, in Valle Varaita.

Il passo è deciso, penso di essere avvantaggiato per la buona stagione sci-alpinistica dell’ultimo inverno, ma già prima di arrivare alla meta che mi ero prefissata (Pamplona), comincio ad accusare qualche dolore al ginocchio sinistro. Evidentemente, a fare sci-alpinismo, uso muscoli diversi da quelli che uso nella discesa a piedi. 

È ancora una delle tappe più impegnative, è bene che accetti i miei limiti e così decido di fermarmi a Trinidad de Arre, tanto più che il rifugio mi piace, una solida costruzione medievale all’estremità di un ampio ponte a cinque arcate, alla periferia Est del paese.

Doccia, bucato, un po’ di riposo e poi la condivisione della cena con tre donne di origine svizzera, due delle quali emigrate con le rispettive famiglie in Brasile e in Spagna. Solari e disinvolte, sono alla ricerca di un modo diverso di fare una vacanza di due mesi, per arrivare a Santiago e oltre, a Finistére. Mi piace il loro modo di intendere questo viaggio, così diverso dal mio.

La cena è buona, il vino non manca, qui si usa mischiarlo con la gazzosa, un peccato per gli stessi spagnoli se il vino è di qualità… Incurante di qualsiasi remora morale, sento il bisogno di bere abbondantemente per compensare i liquidi persi nella giornata.

Prima di rientrare al rifugio faccio ancora due passi, con calma, per gustare l’architettura tradizionale e quella contemporanea di una città basca. Come nella valle che ho disceso, anche qui i portali delle case, archi a tutto sesto realizzati con grandi conci di pietra di forma trapezoidale, sono carichi di suggestione; ciascuno sembra un grande sole stilizzato. Mi fermo a guardare i cumulonembi che crescono rapidamente in altezze prodigiose sopra i Pirenei; la luce radente del sole crea riusciti contrasti tra le infinite sfumature bianco-grigie delle nuvole e l’azzurro intenso del cielo, spettacolo inusuale. Qualche acquisto al negozio della frutta per il giorno seguente, e poi a dormire. 

Gli altri tre italiani nel rifugio mi dicono che intendono partire alle 6,30. Troppo tardi per me, e sussurro loro: “Buen Camino, companheros. Adiòs!”.

- 3 - Giovedì 20 – TRINIDAD DE ARRE - PUENTE LA REINA [28 km]
Pamplona è la prima grande città attraversata dal Cammino in terra di Spagna. Dal rifugio fino al centro città sono almeno 6 km di un continuum urbano fatto di condomini, superstrade e capannoni industriali. Per fortuna che è mattino presto e ci sono ancora poche auto. Il traffico crescente che passa all’esterno delle ciclopiche mura costruite un tempo per difendere la città mi incute un certo timore. Dopo poche centinaia di metri il centro storico mi accoglie con un silenzio quasi sacro, interrotto solamente da qualche barista che fa pulizia nei locali. Approfitto della quiete per fare un giro attorno alla cattedrale romanica che è chiusa. Peccato, la guida spagnola che mi hanno prestato la indica come uno dei monumenti più belli del Cammino. 

Seguo le solite frecce gialle per uscire dal centro città e mi ritrovo in una zona residenziale. Finalmente incontro un bar aperto e mi fermo per fare colazione; tutti gli avventori partecipano al silenzio che forse indica qualche ora di sonno persa. Mi sento disorientato.

Con qualche energia in più mi incammino verso gli spazi aperti delle campagne. Sullo sfondo è evidente la méta della mattina: quel crinale di collina a Sud-Ovest, dove girano enormi pale di mulini a vento.

Quando arrivo nell’aperta campagna mi sorprende trovare così tante persone incamminate; le supero, e con loro lascio alle mie spalle anche un lieve ed epidermico fastidio nel vedere qualcuno davanti a me. Non è per competere, quanto più per affermare il diritto di attraversare la mia solitudine.

Arrivo sulla dorsale di El Alto del Perdòn. Mi giro a guardare il cammino già fatto: le vette dei Pirenei attraversati già si perdono nella foschia, riesco solamente a intuire la posizione del paese da cui sono partito questa mattina. Consulto la guida per tentare di capire quale dei pueblos (villaggi) della pianura che mi sta davanti, alla base delle colline, è Puente la Reina. Un po’ di frutta secca, in compagnia di due signori che saprò poi essere olandesi, e di due spagnoli: Juan e una giovane di nome Anna. Con questi ultimi due scendo la collina.

Incontro anche un signore francese con una folta barba bianca: sono partiti in tre un mese fa da Avignon. Ci scambiamo due indicazioni sulle piaghe ai piedi, poi lui mi invita a riprendere il mio passo. Acconsento volentieri, anche perché il calore del sole comincia a farsi sentire.

Arrivo a Puente la Reina verso le 12,30. 

“Puedo dormir aquì?” domando, con il timore che non ci siano più posti disponibili.

“Claro que sì!” mi risponde l’hospitalera che gestisce il rifugio. La doccia mi rimette in sesto, lavo la roba e vado a cercare un posto dove mangiare. Ho tutto il pomeriggio davanti a me, sono soddisfatto. Entro nel primo ristorante che mi ispira, il menù del pellegrino è “muy barato” (solo 7,50 euros), dicono i cartelli. Scelta azzeccata, i piatti sono abbondanti e buoni. Juan e Anna sono già a tavola e mi invitano a sedermi con loro. Juan è un vero spagnolo: solare, allegro, spensierato. Mi chiede quali sono i motivi che mi spingono a fare il Camino de Santiago. Tutti hanno almeno un motivo. Rispondo vagamente, sia perché non ho sufficiente dimestichezza con la lingua, sia per non cadere nella malinconia, e rimando a lui la stessa domanda. “Sono qui per ricominciare”: è appena andato in pensione dopo anni di lavoro in banca e vuole iniziare una vita nuova. Brindiamo alla novità che lo attende. È determinato a camminare ancora per qualche chilometro, mi rallegro per lui. Dopo pranzo una lunga siesta mi rimette in forze; l’effetto dell’antinfiammatorio si fa sentire sul ginocchio dolente, quello sinistro. Mentre sonnecchio arriva un signore sulla cinquantina, di certa provenienza mitteleuropea, ma non so distinguere il paese. È visibilmente affaticato, ha uno zaino pesante, gronda di sudore. Sussurrando per non disturbare gli altri pellegrini, l’hospitalera gli indica il suo posto, al primo piano di un letto a castello. Lui sfila un fiore bianco dalle fibie dello zaino e glielo porge alla signora, accennando con il capo come per ricambiare l’ospitalità. Un gesto semplice, nel silenzio sacro della siesta, al di fuori dello sguardo di tutti, che mi commuove.

Nel dormiveglia mi compiaccio di cavarmela, meglio di quanto pensavo, a parlare con più persone in francese, spagnolo, inglese e portoghese.

Dopo una visita alla cappella romanico-gotica alla periferia Est del paese, attendo l’ora di cena appoggiato a un muro in pietra, all’ombra, a lato del maestoso ponte voluto dalla regina che dà il nome al paese medievale. Mi annoto qualche appunto di viaggio, sensazioni che in seguito avrò il tempo di presentare in modo più organico. La mano destra è pesante sul foglio; camminare non è una grande fatica in sé, ma tutto il corpo ne risente un po’.

Prima di addormentarmi accen                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                20

- 4 - Venerdì 21 – PUENTE LA REINA - ESTELLA [22 km]
Muovo i primi passi con incertezza, il ginocchio sinistro fa i capricci. Penso che sia dovuto solo ai muscoli freddi, ma dopo qualche chilometro mi accorgo che c’è qualcosa di più: comincia a gonfiare. La fascia rossa che mi ha accompagnato in diverse avventure negli ultimi anni si presta bene a stringere l’articolazione, ma non è sufficiente. A Villatuerta trovo una farmacia aperta e compro una fascia elastica che si rivela utile, se non altro ad alleviare il carico.

Nonostante il dolore, lentamente, arrivo al rifugio di Estella. 

Mi sento frustrato per aver fatto poco più della metà dei chilometri previsti e per essere stato superato da diverse persone. Mi chiedo se riuscirò ad arrivare a Santiago in queste condizioni; l’incertezza pesa.

Oggi due bustine di antinfiammatorio, una dopo pranzo e una dopo cena, spero che servano.

Al pomeriggio, nelle lunghe ore di forzata inattività, incontro nel rifugio un australiano partito da Vezelay, nel cuore della Francia, un mese e mezzo fa, in compagnia di un giovane francese dagli atteggiamenti effemminati che mi fanno tenere le distanze. Poi è la volta di uno spagnolo che lavora a Bruxelles, che ha deciso di tornare a casa a piedi: è in viaggio da oltre due mesi. 

Ognuno ha i suoi tempi, le sue magagne. Mi affascina il mistero di queste vite. E la novità che incessantemente si ripresenta, sempre diversa, passo dopo passo.

Alla sera mi fanno compagnia le gare tra i soliti altissimi cumulonembi e i cirri, ad andamento prevalentemente orizzontale. Il sole crea morbide suggestioni di luce.

- 5 - Sabato 22 – Estella - Torre del Rio [29 km]
Fin dalle prime ore del mattino il cielo si presenta incerto. L’aria è particolarmente fresca, se nelle altre mattine la felpa era un optional, ora è d’obbligo indossarla.

A Irache c’è la gradita sorpresa della fonte del vino, offerta ai pellegrini da un’azienda vinicola locale. Arrivo per primo, non c’è nessuno, mi gusto un buon bicchiere di vino e approfitto per riempire la boraccia di acqua. Poi arriva un gruppo numeroso e inizia il rito delle foto-ricordo; lo spazio all’interno della cancellata è limitato, mi affretto a preparare lo zaino per ripartire.

Il sentiero si snoda su dolci declivi, per lo più in mezzo a boschi di piccola taglia, poi sale verso prati che hanno tutta l’aria di essere dei pascoli. Da un promontorio posso osservare l’orizzonte: oggi non c’è alcuna garanzia di un sole caldo come nei giorni passati, anzi…

Pochi villaggi, gente di campagna, cani e galline, il traffico ridottissimo.

Sentieri e poi ancora strade sterrate.

Pochi anche i pellegrini.

Verso le 9,30 si mette a piovere. Resisto alla tentazione di indossare subito il poncho, quasi per esorcizzare il maltempo, ma dopo pochi minuti devo ricredermi: non è una pioggia passeggera…

È una sensazione nuova, nel Camino, camminare solo sotto i rovesci. Nelle nostre montagne italiane l’ho fatto tante volte, ma qui, ora, manca la sicurezza di chi conosce il sentiero, il rifugio (ci sarà posto?), la gente. Mi sento straniero.

Nelle quattro ore passate a camminare sotto la pioggia incontro Jacques, bancario in pensione dell’Haute-Savoye partito il 18 aprile da Le Puy. Ha un passo costante e deciso, è una compagnia discreta; mi ritrovo nel suo essere uomo di montagna.

 Il fango è maledettamente scivoloso e appicicaticcio: due passi avanti e uno indietro, con un aggravio di cinque chili di terra bagnata per ogni scarpa. Abbiamo solo voglia di arrivare a destinazione.

A Los Arcos c’è il rifugio, ma è presto e decidiamo di proseguire. Fuori del villaggio c’è un piccolo bosco di pini: un pellegrino si è accucciato alla base di un albero, tutto avvolto nel poncho. Lo salutiamo con un cenno della mano, è troppo distante per sentire la nostra voce. Ci risponde con un ampio movimento della testa.

A Torre del Rio, salendo nella parte alta del paese, tre bambini ci accolgono. Sembrano zingari, stanno in piedi sulla soglia di una casa e fanno a gara a chi urla più forte: “Llove mucho” (piove tanto) o qualcosa del genere. Tiro la mano fuori dal poncho e la appoggio sulla testa del più piccolo, che mi ricambia con un bel sorriso. “Olà niños!”, gli dico.

Poco più avanti una bella chiesa romanica, molto curata nelle proporzioni. Faccio mente locale: se mi fermo qui, devo trovare il modo di visitarla.

Entriamo nel rifugio, siamo tra i primi ad arrivare. Due parole con l’hospitalera: è un po’ più caro, 7 euro, ma c’è l’acqua calda. Il dormitorio principale è ricavato in un sottotetto in legno a vista, i lavori di ristrutturazione sembrano appena ultimati.

Una donna è accovacciata su un letto nell’angolo dello stanzone. Quando arriva il signore francese con cui ho camminato sussurriamo, ma la donna riconosce la voce e, senza voltarsi dice “Salùt, Jacques”. Dopo un momento di disorientamento, riconosce anche lui l’amica e abbracciandola, si lascia andare al pianto come un bimbo. Quando le sicurezze ci sono tolte, l’incontro con una persona amica può portare alla commozione: il Camino ci mette a nudo. Amplifica tutto, anche le emozioni.

Prendo il necessario e vado a fare la doccia, sembra che abbiano molte cose da raccontarsi.

Pranzo al ristorante, con la diretta del matrimonio del principe di Spagna. La barista, una donna sui 40 anni commenta seccamente: “Lui fa festa, ma i soldi sono i nostri!”; io e Jacques ci guardiamo e sorridiamo. Pomeriggio di siesta, conciliato dalla pioggia battente fuori e dal calore del soffitto ligneo dentro. Intanto il rifugio si riempie.

Le ginocchia, entrambe, fanno ancora un po’ male, alla sera prendo ancora una bustina di antinfiammatorio.

Prima di cena visito la bellissima chiesa romanico-gotica dei templari; anche se piccola è il migliore esempio di contaminazione araba dell’architettura nel Cammino, dicono le guide. Ha una pianta centrale di forma ottagonale, a Est c’è l’abside coperta da un catino emisferico, i capitelli sono popolati da mostri, figure vegetali e angeli. L’incrocio dei costoloni forma sull’intradosso della volta una stella a otto punte; la luce che entra dalle piccole finestre è sapientemente dosata.

Cena internazionale al ristorante: Olanda, Francia, Svizzera, Italia, Spagna, Irlanda, Islanda, seduta a tavola c’è mezza Europa. Mi piace questa convivialità delle differenze.

- 6 - Domenica 23 – Torre del Rio - Navarrete [33 km]
Alle sei del mattino i primi ad alzarsi lasciano il camerone in penombra per non disturbare chi continua a dormire. La svizzera dei Grigioni, Pia, che il giorno precedente sembrava malaticcia, è in forma e oggi riprenderà il cammino. Muovo i primi passi con Jacques, poi lentamente lo stacco senza dire nulla, certo che lo rivedrò al rifugio nel pomeriggio. Ho bisogno di camminare solo.

Dopo circa tre chilometri incontro Andreas, l’ecuadoregno, con Juan e Maria, spagnoli madrileni in viaggio di nozze. Hanno scelto la strada asfaltata per evitare il saliscendi del sentiero che sollecita di più le rotule. Anch’io sento un po’ di dolore, ma non mi sembra che camminare sull’asfalto presenti grandi vantaggi.

Ci fermiamo al primo bar aperto, dopo una buona decina di chilometri. Andreas insiste per pagare la colazione a tutti. È un imprenditore, proprietario di una ditta che lavora il vetro, e ha colto l’occasione di un viaggio di lavoro a Madrid per fare il pellegrinaggio a Santiago. Sposato con tre figli, è qui per motivi religiosi. Ha 33 anni, anche se non li dimostra affatto.

Juan invece è un tecnico di radiologia e la sua sposa, di poche parole, ma simpatica, è una storica dell’arte che lavora in un negozio di vasi cinesi: “Meglio che niente”, commenta.

Arrivati a Logroño Andreas decide di fermarsi per i dolori alle ginocchia e con lui i due giova                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                i sbilancia di più: “Dame un bezo”. Con mucho gusto, señorita! E ancora una volta mi stacco dai compagni di viaggio che non rivedrò più.

Attraversare Logroño è frustrante, sento rabbia dentro di me. La gente che non risponde ai saluti, il traffico, i vestiti di normalità, i quartieri anonimi che non favoriscono le relazioni, tutte queste cose mi mettono un po’ di cattivo umore e affretto il passo.

Arrivato al lago, poco fuori città, c’è il pienone di gente che si ritrova per fare la carne alla brace e trascorrere la domenica. Compro un mediocre panino all’unico bar, e poi proseguo per Navarrete dove arrivo alle tre del pomeriggio. È l’ora della siesta, fa molto caldo e il paese, costruito a ridosso di un poggio, si presenta deserto. 

Raggiungo il rifugio dei pellegrini, economico e confortevole, situato nel centro storico. Entrare in un rifugio è sempre tirare un sospiro di sollievo: qui c’è un senso di protezione, una sicurezza per tutti, una complicità che al di fuori di queste quattro mura difficilmente si può sperimentare. È come la conferma che ho concluso un’altra tappa, e che altre persone sono in cammino e condividono questa fatica.

Ritrovo i due signori Olandesi che avevo incontrato a El Alto del Perdon, tre giorni prima. Ci salutiamo, poi io salgo nel rifugio per le solite incombenze quotidiane.

Poco più tardi arriva Pia, la signora svizzera.

Di notte mi trovo nell’imbarazzante necessità di svegliare una signora sulla cinquantina che russa. Nel buio una voce maschile mi ringrazia con un “thank you” sottotono. Di nulla, il piacere è stato tutto mio!

- 7 - Lunedì 24 – Navarrete - Santo Domingo de la Calzada [37 km]
Non capisco perché la gente non si prepari lo zaino alla sera. È molto meno pratico prepararlo nella penombra del mattino, e poi si disturba chi vuole ancora dormire. In questo io sono sempre avvantaggiato sugli altri, da quando mi sveglio a quando parto non passano più di quindici minuti. Ormai ho preso un ritmo: vado in bagno, poi mi vesto, ritiro il sacco letto, passo in cucina per bere un bicchiere d’acqua e riempire la borraccia e poi in marcia, sperando che il primo bar aperto non sia troppo distante.

Pia mi dice che non arriverà a Santo Domingo de la Calzada perché il ginocchio le fa male e il tratto è troppo lungo. Ci salutiamo con l’augurio dei pellegrini: “Buen Camino!”. Mi sto abituando a prendere quello che ogni giorno mi è offerto, ma anche a lasciare. Non mi fa effetto essere di nuovo solo, oggi accadrà pur qualcosa di nuovo!

È presto, non c’è traffico, scelgo di costeggiare la nazionale e non seguire il sentiero che si inoltra nei campi. Una bella alba, in solitaria. In una breve sosta prima del colle mi raggiunge Olivier, francese dell’Haute Savoye che avevo già incontrato nei boschi sotto Roncisvalle. È l’occasione per parlare con qualcuno. Elettricista in pensione, ha tre figlie, è in pellegrinaggio per loro. Anche lui è partito dal cuore della Francia, ha già percorso oltre 900 km. Pellegrino puro, dorme dove capita nella sua piccola tenda, con materassino e sacco a pelo. Niente ristorante, niente rifugio. Non farebbe per me, ma mi affascina.

Arriviamo insieme a Najera. Colazione e mezz’ora di “descanso” (riposo): i tendini della caviglia destra mi fanno male. Attraverso la piccola città lentamente. Le piccole grotte scavate nella roccia che sovrasta il paese servivano ai pastori, fin da epoche remote, per ripararsi dal sole e dalla pioggia. Anche la chiesa romanica è costruita a ridosso della roccia, tutto mi sembra molto suggestivo.

Continuo la marcia tra campi coltivati a vite, mattinata molto tranquilla. Ad Azufra mi fermo un’altra mezz’ora per un boccone di pranzo e per bere qualcosa. L’hospitalero del piccolo rifugio è un loquace signore di 70-80 anni che mi invita a restare, ma il ricordo di Santo Domingo de la Calzada, località visitata con gli amici una decina d’anni fa, rende irresistibile il prosieguo del cammino.

Il sole picchia forte, ma è ventilato e ogni tanto qualche nuvola offre un momento di pace.

Arrivo alla città del santo più famoso del Cammino dopo Giacomo il Maggiore. Il rifugio è ancora chiuso, mi tolgo le scarpe e mi stendo sull’erba fine dell’aiuola. Tagliata a raso, ben pulita, sembra aspettarmi. All’ombra gusto lentamente i biscotti e la bevanda che ho comprato al negozio di alimentari.

Dopo un’ora arrivano Pia e i due signori olandesi. Si chiamano Pet (Peter) e Herman, il primo è stato un ingegnere di un’impresa che estrae petrolio e ha lavorato 11 anni in Libia prima di Gheddafi, il secondo è un manager della Philips, anche lui in pensione, e ha girato tutto il mondo. Ha sempre la battuta pronta e parla diverse lingue, anche se ha evidenti difficoltà con lo spagnolo; mi improvviso traduttore, ma il signore è esigente…

Mentre sonnecchio dopo la doccia ascolto i goccioloni di pioggia che cadono pesanti sulla copertura plastica del salone che ci ospita. Speravo di essere alloggiato nella parte storica del rifugio, tutta legno e pietra, ma è già imballata di gente.

Alla sera si aggiungono a noi due tedeschi, di cui uno medico che ha curato la bolla infetta di Pet. Herman vuole ricambiare il favore pagando cena a tutti e ci porta in un ristorante a non so quante stelle, certamente più chic di quelli che ho frequentato fin’ora. Vini prelibati e piatti ricercati, ma senza esagerare.

Per oggi è più che sufficiente. Un senso di gratitudine si muove dentro e mi accompagna al sonno.

- 8 - Martedì 25 – Santo Domingo de la Calzada - Belorado [24 km]
Giornata solitaria. Appena partito, lentamente a causa delle articolazioni e dei muscoli freddi, vedo lontana l’inconfondibile shilouette di Olivier. Accelero il passo, ma non riesco a raggiungerlo.

Per tutto il giorno il cielo è nuvoloso, questo favorisce il cammino. Per la prima volta mi fermo in ogni villaggio a riposare i tendini che fanno male. Non posso farne a meno, tanto vale gustarmi questi momenti. 

Quasi arrivato a Belorado incontro Juan, pensionato spagnolo con cui avevo fatto pranzo a Puente la Reina. Parliamo un po’ di architettura e autocostruzione, questo mi aiuta a distogliere l’attenzione dal dolore.

Giunti al rifugio, un po’ controvoglia, decido di fermarmi. Il corpo dice chiaramente “Per oggi basta”. L’albergue dos peregrinos è nuovo e confortevole. Nel pomeriggio dopo una lunga siesta visito il paese. Pur essendo un luogo strategico nel Medioevo, oggi è in buona parte abbandonato e passeggiare nelle strette calle è un po’ desolante. Forse giocano sulla mia percezione la pioggia e la frustrazione di non aver potuto ancora camminare.

Poche ore dopo mi raggiungono gli olandesi Pet e Herman e Pia, la svizzera, che si era fermata in un internet café.

Parlo con l’hospitalero, una persona sobria di parole, ma molto disponibile. Mi dice che d’inverno passano 4-5 persone al giorno, anche quando c’è la neve. Siamo seduti al tavolo della cucina, certamente il locale più animato dell’albergue: ci sono anche una donna brasiliana che mangia cena, Bertrand che legge la guida e annota le distanze per il giorno seguente e due signori di qualche paese del Nord Europa che parlano e ridono con gusto. In un angolo Herman ripassa ad alta voce il piccolo vocabolario bilingue riportato sulla sua guida: percepisco qualche parola spagnola pronunciata con il duro accento dei crucchi mitteleuropei. Anche l’hospitalero coglie le storpiature, ci guardiamo e in silenzio sorridiamo.

Mentre aspetto che la tisana si raffreddi, si siede accanto a me Jeanne Marie. È partita ad aprile da Cap Finisterre della Bretagna, ha percorso a piedi tutta la costa atlantica nel Sud-Ovest della Francia e, superati i Pirenei, si è immessa nel Cammino. Il suo obiettivo è raggiungere il Finistere spagnolo, 80 km dopo Santiago. E poi tornare a casa, a piedi. Circa tremila chilometri in quattro mesi. Mi dice con fierezza che è un regalo per i suoi cinquant’anni. Ha scelto di camminare non più di 25 km al giorno per evitare problemi alle gambe e ai piedi; da come si muove mi sembra in ottima forma. La invidio un po’ per la spregiudicatezza di questa scelta fuori dagli schemi. 

Parliamo dell’affaticamento fisico e del mio tempo contato per concludere il Cammino. Mi segue con attenzione, poi, rispondendo, mi regala una pillola di saggezza: “Ecoute ton corp”…

- 9 - Mercoledì 26 – Belorado - Burgos [41 km]
Da Belorado parte una leggera salita verso un altopiano che precede le prime pianure intorno a Burgos. Con Pia, che mi raggiunge mentre faccio colazione, arriviamo ai ruderi di un monastero dell’ottavo secolo. Attraversiamo una lunga distesa pianeggiante, lei si ferma a parlare con altri tedeschi, ho capito che le è più congeniale che il parlare in francese o inglese. Accelero il passo per liberare l’ansia di arrivare non so dove, dal momento che oggi ci sono diversi rifugi prima di Burgos e io non mi sono fatto programmi precisi. Comincia a piacermi l’imprevisto e il vivere alla giornata.

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               26 anni, è di poche parole, non so se per carattere o per il dolore del piede destro. Da lui imparo a camminare a ritroso, come i gamberi, nei tratti di discesa più ripida, per sollecitare di meno il ginocchio dolente. A mali estremi… È l’occasione per riderci su.
Arriviamo insieme in una delle località più rinomate del Cammino, San Juan de Ortega, dove ci fermiamo per mangiare la frutta secca (ottima prevenzione per i crampi), bere abbondantemente e riposare. Visito la bella chiesa gotica costruita sulla tomba del santo che dà il nome al villaggio. All’uscita mi imbatto in un gruppo di bambine in gita scolastica. La maestra, o chi per essa, indica me e con discrezione dice che probabilmente sono un pellegrino. “Claro que sì!”, rispondo prontamente. Credo che non aspettassero altro, mi siedo su una panchina e concedo “l’intervista”. Sento un’affinità con il modo di essere degli spagnoli, molte volte anche il semplice scambiare due parole mi vitalizza. Sarà quella lingua così intrisa di sole e vento, così musicale e calda, o saranno forse quelle espressioni cariche della passione che solo un mediterraneo può esprimere con disinvoltura…

Nel mentre ci raggiunge Juan, che abilmente colora con divertenti commenti le mie risposte alle domande. Ridiamo insieme, passano venti minuti e per noi è ora di ripartire.

Pia è seduta al mio fianco, anche a lei ha fatto bene riposare un’ora. È triste, mi racconta della relazione con suo marito: “Ormai è finita”. Piange, ma non vuole farsi vedere dagli altri. Le poso la mano sulla spalla, non so che altro fare. Asciuga le lacrime, poi decide di continuare con noi: preleva lo zaino che aveva già sistemato nel rifugio e si incammina di buona lena.

Con Juan attraversiamo bellissimi prati che sembrano curati come campi da golf, sotto l’ultimo sole che ci concede la giornata.

Poco prima di arrivare ad Atapuerca inizia a piovere e indossiamo il poncho. Sia io che Pia decidiamo di fermarci al rifugio, Juan invece prosegue.

Al rifugio ci dicono che non c’è più posto, nemmeno per dormire in terra. Guardare il cielo, sempre più cupo, è scoraggiante, ma non abbiamo scelta e continuiamo per Burgos. Le forze ci sono.

La pioggia cade ora rarefatta, ora intensa. Attraverso prati e strade sterrate arriviamo alla periferia di Burgos dove, nemmeno a farlo apposta, oltre alla vista deprimente dei capannoni dell’area industriale e all’asfalto, comincia a piovere a dirotto. Ogni veicolo che ci passa accanto ci investe lateralmente di ampi spruzzi che appesantiscono la stanchezza della giornata. Ci ripariamo sotto la tettoia di un magazzino e decidiamo il da farsi. Non abbiamo molte prospettive: o aspettare, chissà quando, che finisca di piovere oppure fare autostop e raggiungere il rifugio che si trova in un parco pubblico all’altra estremità della città. Pia insiste per la seconda soluzione. La stanchezza mi vince, penso che sia una sofferenza inutile continuare. Un po’ controvoglia e un po’ come un ladro colto in flagrante, punto il dito. Non passano due minuti che si ferma un signore sulla cinquantina in compagnia di un giovane di vent’anni per concederci un passaggio. In un quarto d’ora di guida spericolata arriviamo all’ingresso del parco e in cinque minuti di cammino al rifugio. C’è tanta gente, ma ci sono ancora posti liberi.

Faccio cena con Renée, Jacques e Bertrand, alla mensa universitaria che offre un prezzo convenzionato per i pellegrini; mediocre rispetto ai ristoranti dei villaggi, ma meglio che niente.

- 10 - Giovedì 27 – Burgos - Castrojeriz [40 km]
Non c’è bisogno della sveglia, come prevedevo i primi rumori di preparativi si colgono già alle sei. Mi sento un po’ in ansia perché oggi comincia la traversata della meséta. Credo che significhi qualcosa del tipo “terra di mezzo” perché è un territorio grosso modo compreso tra le grandi città di Burgos e Leon. Si dice che sia poco abitata e che l’agricoltura sia poco diffusa, essendo molto caldo d’estate e avendo poca acqua a disposizione. Ma non è la descrizione delle guide a impressionarmi, quanto più il ricordo della vacanza con gli amici una decina d’anni fa, quando il sole del dopo pranzo era proprio insopportabile. Questa volta non c’è l’automobile per attraversare questi 200 km, ma soltanto i miei piedi.

Parto con Pia, ho poca voglia di parlare, forse condizionato dal tempo: la giornata sembra essere ancora nuvolosa. Facciamo colazione nell’unico bar aperto, in breve arriva una folla di persone. E poi si sale la prima collina. Finalmente arriva il sole e le nuvole si dissolvono. Nei giorni seguenti avrò tempo a rimpiangerle.

Un cuculo appollaiato in un gruppo di alberi a poca distanza dal sentiero sembra voler attirare la nostra attenzione. Provo a rispondergli raccogliendo le mani e soffiando sulle nocche dei pollici; se si fa attenzione a che l’aria non esca dalle fessure tra le dita, si produce un suono molto simile. Ma non è sufficiente a persuadere il volatile, che ricomincia a cantare solamente qualche minuto dopo, quando noi siamo già lontani.

Comincia a fare caldo, accelero il passo, certo che incontrerò Pia al prossimo villaggio, a circa 12 chilometri di distanza. Nulla mi fa pensare che invece non la rivedrò più.

Dopo la prima collina si scende per risalirne una seconda, sempre dalle pendenze molto lievi. E poi una terza, sempre più lontani da qualunque strada: alla sommità, la sorpresa di un vastissimo pianoro che si perde all’orizzonte. Tutt’attorno è per lo più terra brulla; raramente si incrocia una strada sterrata che conduce a qualche isolato campo coltivato, dove presumibilmente è disponibile un po’ d’acqua per l’irrigazione. È un paesaggio suggestivo, mi ci ritrovo, sono venuto per camminare anche qui, in queste lande desolate.

Poche persone mi precedono o mi seguono. Il silenzio è rotto solo dai grilli e da qualche folata d’aria.

Raggiungo il bivio per il rifugio di San Bol, l’indicazione dice che c’è anche il bar. Mi domando come possano rifornirsi, lontani da qualunque strada. Non è più distante di mezzo chilometro, ed è pure suggestivo, all’ombra di un breve filare di alberi. Ma ho voglia di proseguire e di arrivare a Hontanas, che dovrebbe essere distante non più di 10 km. La borraccia è piena per due terzi, perciò continuo il cammino. 

Il sole comincia a picchiare duro. Non mi pesa la solitudine. Anche le altre persone che camminano al mio fianco sono in silenzio.

Mi fermo solamente per bere, ogni venti minuti circa, e per mangiare un po’ di frutta secca.

Il tempo sembra passare lentamente, all’orizzonte ancora nessuna traccia di “civiltà”, anche se credo siano già passate quasi due ore. Incontro un cartello sul quale è riportata la scritta “Hontanas 500 mt”. Diffido, non vedendo nessuna costruzione nei paraggi, penso a uno scherzo e mi avvicino per capire se il cartello è stato ritoccato. Nessun ritocco. 

Il caldo del sole mi innervosisce, fino a quando incontro un pastore con un piccolo gregge di pecore. È un marocchino. Gli chiedo dov’è il villaggio e lui mi risponde: “Vicino, meno di dieci minuti”. Sembra un complotto… Con uno sforzo tutto razionale gli do fiducia e lo ringrazio. Dopo pochi metri ecco apparire, in basso, al di sotto del livello dell’altopiano, le prime case. Mi spiegheranno nel pomeriggio che il nome del villaggio deriva dalle numerose fontane alimentate dalla falda dell’altopiano. Inoltre, in quella posizione questo pueblo guadagna un po’ d’ombra nelle mattine della stagione calda ed è al riparo dai forti venti.

Mi siedo all’ombra di una casa, nella calle Major, di fronte al rifugio. Mi raggiunge Miguelito, il barbone che ho conosciuto pochi giorni fa. La sua cagnetta, battezzata per l’occasione “Peregrina”, si difende con grinta dai due grossi cani lupo che le girano attorno. Le do un pezzo di pane, ma lo accetta soltanto dalle mani del padrone.

Resto in attesa di Pia un’ora e mezza, ma invano. Ho tempo per parlare con i signori francesi.

Mi sento in forma, nonostante tutto l’asprezza del paesaggio mi è piaciuta e voglio arrivare a Castrojeriz. Che significa ancora 10 chilometri, almeno due ore sotto il sole.

Mi fermo solamente alle rovine del solitario monastero di San Anton, dove un privato ha allestito un rifugio estivo sotto dei tendoni, a ridosso di ciò che rimane di volte e capitelli in stile gotico. È molto suggestivo, ma non ho nulla da mangiare e sono costretto a continuare.

Gli ultimi tre chilometri sono particolarmente intensi per la pressoché totale assenza di ombre e di vento. Il paese è davanti a me come un miraggio e ogni singolo passo mi sembra inutile. 

Una simpatica signora inglese sui 55-60 anni cammina con il marito nella direzione opposta alla mia. Si ferma e mi rivolge qualche domanda, capisco che si tratta di turisti. Mi fa piacere essere oggetto di attenzione.

Il paese di Castrojeriz è costruito a ridosso di un’alta collina sormontata dalle rovine di un castello altomedievale. Devo attraversare due terzi del paese per raggiungere il rifugio.

“Puedo dormir aquì?”.

“Sòlo se tu es muy cansado” (solamente se sei molto stanco), risponde sorridendo l’hospitalera.

Sdraiato sul letto, in una stanza dal soffitto ligneo, raccolgo le forze. Poi vado a cercare un alimentari per rifornirmi di birra e del necessario per il giorno seguente.

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               40Il tendine sinistro tira. Notte tranquilla, finalmente senza i roncadores che disturbano il sonno.

- 11 - Venerdì 28 – Castrojeriz - Poblaciòn de Campos [29 km]
Ogni giorno ridisegno il mio mondo di paesaggi, di relazioni, di sicurezze. Faticoso, ma appassionante. A volte anche appagante.

Appena usciti da Castrojeriz appare alla vista il lungo fronte della seconda meseta. Seguo il sentiero che si inerpica con decisione e raggiungo la sommità. Mi fermo per togliere la felpa e guardare il paesaggio. La giornata promette sole in abbondanza, la cosa mi rallegra per certi aspetti, mi innervosisce un po’ per altri.

Cammino con Luis, un francese della Bretagna, e con Maria, brasiliana sui 45 anni che vive vicino a Rio de Janeiro e che fa il Cammino per la seconda volta. Mi racconta che ha sperato nel Partido dos Trabalhadores, ma che oggi è disillusa. Cerco di capire se sente che il suo stile di vita – certamente più agiato di milioni di altri brasiliani, se è potuta venire fin qui – sia messo in discussione dalle politiche di Lula. 

Luis avanza con passo veloce, non essendo interessato dal discorso politico. Come me ha problemi al tendine della caviglia e, a giudicare dalle fasce di garza, anche alle due ginocchia. Lo incontro nuovamente a Bocadilla del Camino mentre riassetto la fascia elastica al mio ginocchio e da lì proseguiamo insieme. È un gran chiacchierone, per quasi tre ore parla solo lui, arrivati al rifugio mi sento un po’ nauseato. Mi confida di essere un medico in pensione ed esperto di agopuntura, ma mi chiede di non rivelarlo a nessuno, non volendo lavorare sul Cammino. Nel rifugio ci sono solo due persone che stanno riposando. Mi chiede se voglio sperimentare l’agopuntura sul tendine della mia caviglia destra, che mi fa ancora male. Accetto, incuriosito da quegli aghi lunghi e finissimi che pochi minuti prima avevo visto ricoprire in gran numero i muscoli in prossimità delle sue articolazioni infiammate. Luis apre davanti a sé una mappa del corpo umano, per me indecifrabile, poi tasta il mio tendine alla ricerca dei punti nevralgici. I primi due aghi penetrano quasi senza che io me ne accorga, mentre il terzo ago fa un po’ male. Ha mancato il punto, si scusa, dice che può succedere. Ritenta e stavolta azzecca. In mezz’ora gli aghi fuoriescono, e posso finalmente muovermi. Sento il tendine ed il polpaccio un po’ duri, ma forse è dovuto alla mia tensione. 

Arriva infine anche Michel, un avvocato originario delle isole Mauritius che vive a Parigi, un po’ suscettibile, ma certamente un ottimo cuoco. Ci offre la cena, nel villaggio precedente si è fermato a comprare pasta e una gran varietà di ingredienti per un sugo che si rivelerà tra i migliori che abbia mai mangiato. A tavola con noi sono sedute due donne canadesi, una delle quali si chiama Micheline. 

Di notte Luis russa così forte che decido di spostare il mio materasso sul pavimento della cucina; oltre a essere indisturbato, il locale è anche più fresco.

- 12 - Sabato 29 – Poblaciòn de Campos - Terradillos dos Templarios [41 km]
Insieme a un giovane spagnolo di poche parole sono il primo a svegliarmi. Dalle finestre orientate a Ovest filtra la prima debole luce del giorno. Il cielo è sereno. 

Un po’ di ansia mi attraversa, non so perché. 

Quando Luis mi raggiunge in cucina e vede il materasso in terra, prima ancora di augurarmi il buon giorno, mi chiede: “Ho russato stanotte?”. “Molto”, gli rispondo con un sorriso che spero non mi abbia tradito. Provo un odio cordiale per i roncadores, i quali riescono a riposare senza lasciar dormire gli altri; certo, la cosa non è determinata da una loro cattiva volontà, ma non riesco proprio a intenderla se non come un’ingiustizia. 

Prima di partire dico al medico francese che preferisco camminare da solo e, vista la sua reazione un po’ perplessa, per rassicurarlo gli dico che ci vedremo nella città di Carrion de Los Condes.

Parto demotivato, con il peso di un piccolo senso di colpa per aver liquidato sbrigativamente chi la sera prima mi ha curato il tendine che ora sembra essere meno dolorante. Ci passo sopra, è questione di autenticità.

Il sentiero affianca la strada asfaltata per quindici chilometri, inesorabilmente dritto e monotono. Nessuno in vista all’orizzonte. Per far passare il tempo sguscio con i denti la frutta secca, dei piccoli semi dal gusto di pistacchio che ho trovato il giorno prima in un negozio alimentari.

A Villacalzar de Sirga faccio colazione in un bar, insieme a quattro simpatiche signore francesi che probabilmente hanno dormito in una pensione.

Un po’ annoiato per il lungo tratto a fianco del traffico, arrivo a Carrion de Los Condes. Dopo la piccola città mi aspetta un lungo tratto di strada sterrata senza alcun villaggio né fontana. Raggiungo in fretta il centro con l’obiettivo di riposare un po’, bere e riempire sia la borraccia che la bottiglietta di plastica.

Arrivo in prossimità delle mura, non molto alte ma certamente antiche, e vedo Luis seduto su una panchina. Lo zaino è al suo fianco. Quando si accorge che mi sto avvicinando, lancia verso me una rapida occhiata e poi, voltandosi, comincia a singhiozzare. “Non posso continuare, fa troppo male. Il mio cammino finisce qui”. Con le lacrime emerge anche un’umanità ferita: “Il mio futuro… La mia vita… Mia moglie non c’è più, i miei figli non mi vogliono. Che farò?”. Le mani che la sera prima infilavano con sicurezza gli aghi nel mio tendine gonfio adesso racchiudono la testa di un uomo deluso e forse disperato.

Gli chiedo se non può curare le sue articolazioni con gli antinfiammatori, ma risponde che il suo stomaco non li tollera. Piange ancora a testa bassa, forse non vuole essere visto. Mi propone un caffè e nell’attesa mi dice che ha letto che al pomeriggio ci sarà un autobus che lo porterà a Burgos, dove col treno continuerà verso casa.

Vorrei dirgli che potrebbe fermarsi in un rifugio il tempo necessario per rimettersi in sesto, e intanto curare con l’agopuntura i pellegrini. Ma le parole non mi sembrano utili in questa circostanza. Ci raggiunge Jacques, il compagno francese che ho già perso e ritrovato più volte. Si siede anche lui al tavolino del bar e ordina un the.

Il sole comincia a scaldare, la meseta di oggi sarà lunga, non posso più aspettare. Mi alzo, stringo la mano a quest’uomo solo e, senza aggiungere altro, mi muovo dietro a Jacques. Il Cammino rivela il suo volto di un sano e a tratti spietato realismo; appropriarsi e disappropriarsi delle persone sta diventando per me una cosa ordinaria, anche se mai scontata o indifferente.

Parlo con Jacques per distogliermi dai pensieri tristi: di Pia nessuna notizia, anche lui non l’ha più vista, mentre gli olandesi Pet ed Hermann non li ha mai conosciuti.

Un cartello ci indica che il tracciato sul quale camminiamo è certamente quello originario, prima romano e poi medievale. La strada è di un dritto implacabile, per 17 chilometri, resi ancora più lunghi da un sole che non dà tregua. A tratti, tra gli incolti, ci sono campi di orzo.

Unica consolazione, oltre alla presenza di Jacques, è l’incontro con le quattro signore francesi sedute all’ombra di un albero isolato. Anche noi ci fermiamo per un veloce boccone di pranzo. Facciamo conoscenza: le quattro amiche arrivano dai paesi baschi e ogni anno si regalano una settimana di ferie per fare un pezzo del Cammino di Santiago. Ci cantano una canzone religiosa nell’enigmatica lingua euskadi. Ora lamento, ora sussurro, mi ricorda le canzoni un po’ malinconiche delle nostre montagne. Il contesto è una degna cornice per questo bel momento di fraternità. 

Salutiamo con gratitudine le donne che non hanno ancora intenzione di partire e riprendiamo il passo.

Parliamo ancora un po’, del suo Paese e del mio, delle cose della vita e di quel vento leggero che ogni tanto ci allevia dalla calura; in quei momenti Jacques alza le braccia e lo sguardo al cielo e, un po’ sottotono, quasi come per non rompere l’incantesimo, dice: “Mercì!”.

Calzadilla de la Cueza rivela la sua presenza solo all’ultimo, come altri villaggi della meseta; per chi non è abituato a percorrere lunghe distanze sotto tanto sole è sempre emozionante percorrere gli ultimi passi e arrivare al rifugio.

Il sessantenne francese si ferma, l’albergue ha ancora diversi posti liberi. Butto l’occhio dentro e saluto Maria, la brasiliana e Jerome, e faccio un cenno di mano a tre giovani brasiliani che non conosco di nome, ma che ho già visto più volte.

“Ecoute ton corp”. Ascolta il tuo corpo. Seduto all’ombra del rifugio, tra un sorso e l’altro di acqua, ritornano come in un’eco le parole di Jeanne Marie. Nei giorni passati l’ho sempre inteso come un invito ad accettare i miei limiti e a non strafare, ma oggi colgo un nuovo significato.

Ripenso a Pia, Pet, Herman, Luis, i compagni di viaggio che ho perso. E al cammino che ho ancora davanti a me.

Non posso fermarmi, devo continuare. Una certezza mi attraversa: sono fatto per camminare.

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               hApro gli occhi, prendo la guida nello zaino. Ledigos è a cinque chilometri; da solo cammino più veloce e posso arrivarci in un’ora, forse meno. Se poi non c’è posto, continuerò per Terradillos dos Templarios, tanto più che ha un nome che trovo molto suggestivo.

Saluto Jacques e mi avvio al bar per un buon boccale di birra. Dopo mezz’ora sono di nuovo in marcia. 

A parte tre ciclisti che mi sfrecciano accanto, non c’è nessuno e la vicina strada asfaltata è deserta.

Lascio che i disagi del caldo e della fatica mi penetrino e raccolgano le mie sensazioni. Emerge qualche lacrima. Vecchie e recenti ferite, parole non dette, desideri mai osati… 

Fa male, ma fa anche bene.

A Ledigos il rifugio fa anche da bar, prima di tutto mi siedo per bere una Pepsi. La stanchezza comincia a farsi sentire. Nel locale, che sembra di recente costruzione, siamo solo in tre: il barista che è sui 45 anni, la cameriera e io. La televisione è accesa, ma l’attenzione del barista è volta alla giovane, di vent’anni o poco più. Indossa una gonna lunga e una camicetta bianca con delicate decorazioni che mi sembrano molto spagnole, ed è seduta su una sedia alta, al bancone. 

Mentre bevo lentamente, gustando ogni sorso che mi scende nella gola, l’uomo si avvicina alla ragazza e tenta di alzarle la gonna. Lei lo allontana con decisione, ma senza scomporsi; mi sembra di capire che questo sgarbo non è una novità. Mi sento irritato. Non ho ancora visto il rifugio, sarà anche economico, ma non mi va di stare qui. Mi alzo, indosso lo zaino, pago ed esco senza profferire parola, solo un sorriso alla giovane, peraltro non ricambiato.

Tre chilometri sono davvero pochi, tanto più che qualche rara nube ogni tanto mi regala un po’ d’ombra, ma sento la stanchezza. 

Ho smaltito le tristezze, mi sento già proteso alle novità di domani. Unica preoccupazione è se troverò posto a Terradillos dos Templarios. È un villaggio piccolo, antico feudo dei Cavalieri Templari, oggi in buona parte abbandonato e l’unico locale pubblico è l’albergue dei pellegrini. Se non c’è posto dovrò tornare indietro, o continuare per altri 10 chilometri.

Arrivo al rifugio, è rimesso a nuovo da poco. Sui vetri sono ancora applicate le etichette col marchio di produzione. Mi dicono che per altri sette euro danno anche cena. L’hospitalera, riconsegnandomi la credenziale, mi invita a salire e scegliere un posto dove voglio.

La prima stanza è deserta, ha 7 materassi sul pavimento in legno, ma solo quattro sono occupati. Scelgo il primo, il più vicino alla porta.

Come al solito, faccio la doccia e poi il bucato. Nel giardino, mentre stendo la roba, incontro altri quattro italiani; combiniamo di fare cena insieme. Poi salgo per comunicare alla famiglia qualche notizia.

Abbasso le tapparelle e mi siedo sul materasso. 

A un certo punto entra una ragazza sui venticinque anni; si siede sul materasso di fronte a me. È carina, ma non è questo ad attirare la mia attenzione, quanto più il fatto che i suoi quattro stracci, come hanno tutti i pellegrini, li indossa come una dea: una canottiera rosa, un pareo verde chiaro e sfilacciato, molto “tzigano”, e i sandali infradito. Mentre compongo l’sms sul cellulare, più volte dirigo lo sguardo verso lei e mi lascio attraversare da questo fascino.

Non c’è tempo per presentarsi: mentre suona la campanella della cena entra altra gente nella stanza e si mettono a parlare un inglese molto rapido e, per quanto ne capisco, molto “slang”.

Anche io scendo le scale e a tavola conosco gli altri italiani: Michela e Vilma, giovani dottoresse di Avellino, Fabrizio, romano e giornalista di “Airone” e Carlo, marinaio che da 7 anni vive fuori dall’Italia. C’è anche Bill, un distinto signore canadese che da qualche giorno cammina con Fabrizio.

- 13 - Domenica 30 – Terradillos dos Templarios - El Burgo Ranero [31 km]
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               hSaluto Fabrizio e Bill e, mentre esco, Vilma e Michela. Mi dicono che il marinaio dorme ancora.

All’uscita del bar vedo la “dea” con lo zaino pronto. È seduta, probabilmente sta aspettando la sua amica che ho visto ieri sera. Mi piacerebbe condividere i primi passi con qualcuno, ma non voglio attardarmi a partire. Col fiuto del montanaro penso che l’amica dovrà finire di preparare lo zaino. Salgo in camera per verificare, è proprio così. Pazienza, sul Cammino ci saranno altre persone oggi, tanto più che mi sono svegliato tardi.

Al primo villaggio incontro quel giovane che era in camera con me, all’angolo opposto al mio. Facciamo conoscenza. Si chiama David e arriva dall’Alaska. Su mia richiesta parla un inglese lento e riusciamo a comunicare. Mi offre uno spicchio d’arancia che accetto volentieri.

Le nubi si fanno più dense e minacciose. Continuo da solo; David è più lento, un po’ per la mole, un po’ per lo zaino che mi sembra decisamente più pesante del mio.

A Sahagun faccio una seconda colazione, e mentre sto per partire arrivano allo stesso bar le due inglesi o americane che siano. Gli dico che la torta alle mele è fatta in casa ed è ottima; ringraziano per il suggerimento e ne ordinano una fetta ciascuna. Mentre mi sto riassettando la fascia intorno al tendine sinistro, mi chiedono se intendo seguire anche io per la variante della strada romana, che per due giorni porta al di fuori del tracciato medievale. Le guide dicono che è tranquilla e suggestiva, ma mi sembra sguarnita di rifugi. Mi avvicino al loro tavolo e espongo il mio piano: arrivare a Leon in due giorni, le distanze tra i rifugi mi sembrano ben proporzionate alle mie condizioni fisiche. È il momento buono per presentarsi: la “dea” arriva dalla Carolina del Sud e porta un nome che nell’Inghilterra medievale era attribuito ai primogeniti maschi delle famiglie nobili, Ashleigh, ma mi dice in uno spagnolo sicuro che sul Cammino possiamo chiamarla Alicia, per assonanza. L’amica invece è londinese e si chiama Clarey.

Le saluto, certo che non le rivedrò più, avendo scelto di proseguire per strade diverse: “Buen Camino!”. Non ho ancora fatto cento metri che incontro José, il giapponese conosciuto quattro giorni fa. Bene, mi fa piacere camminare con qualcuno. Facciamo dieci chilometri insieme, lui racconta delle numerose bolle ai piedi che nonostante il bruciore non gli impediscono di camminare; tra me e me scuoto la testa e penso “Che ci trovano i giapu nel fare Karakiri?”. Dopo qualche chilometro mi fermo per riposare a una piccola ermita del ‘600, costruzione isolata nella campagna poco prima di un piccolo pueblos rurale, mentre José prosegue. Mangio un boccone di pranzo all’ombra di una piccola pianta, seduto sull’erba tagliata come in un prato inglese di fronte al santuario dedicato a non so più quale madonna.

Dopo mezz’ora riprendo la marcia e all’ingresso nel villaggio incontro una processione: una folla numerosa di persone, per lo più di mezza età, segue il grande gonfalone. Mi avvicino a un signore e gli chiedo che succede. Mi risponde allegramente: “La riportiamo alla sua casa” e mi indica la statua. Come accade in Italia, si biascica un Avemaria dietro l’altro, con aria distratta, a volte chiacchierando con il vicino mentre il prete recita la prima parte. 

Sento una conferma dentro di me: non sono pellegrino per motivi religiosi, eppure so che ogni giorno di più sono a contatto con me stesso e nella semplicità quotidiana del Cammino mi si rivela un volto nuovo di Dio.

Uscito dal villaggio mi si presenta ancora una volta una lunga distesa pressoché pianeggiante e la strada deserta. Il sentiero corre a fianco della strada asfaltata. Hanno piantato da poco dei giovani alberi che non sono sufficienti a fare quell’ombra che desidererei.

Cammino. E poi cammino ancora. Per far passare il tempo canto le canzoni che conosco, ma quando non mi riesce più di ricordare tutte le strofe interrompo e cerco un altro diversivo. Allora pronuncio a voce alta i nomi di tutte le persone che conosco, arrabbiandomi quando non ricordo il nome della figlia della coppia di amici o di quel parente alla lontana. L’elenco è lungo, sembra che potrei arrivare a El Burgo Ranero senza averlo concluso. Ma la lingua è più veloce dei miei piedi. L’ultimo chilometro sotto il sole sembra interminabile.

Il rifugio è una costruzione in mattoni di terra e legno, a due piani. Penso che l’interno sia fresco, perché la terra è un ottimo coibente termico. All’ingresso gli hospitaleros, una donna e due uomini, mi invitano a sedermi al tavolo. C’è il giovane giapponese. Non c’è più posto, se voglio posso aspettare alla sera dopocena e coricarmi sul pavimento della cucina, ma senza materasso. Mi offrono invece un sorriso, due parole e uno sciroppo a base di erbe per la tosse. 

Uscendo dal rifugio mi indicano tre pensioni, una è di fronte al rifugio, le altre una a destra e una a sinistra. Quella di fronte, essendo la più vicina è la più affollata, quella a destra non mi sembra rispondere alla mia abitudine a qualcosa di spartano, perciò, per esclusione scelgo la pensione a sinistra. Otto euro per un letto a molle sfondate mi sembrano eccessivi, ma in fin dei conti è pur sempre un tetto sotto il quale dormire. Giusto il tempo di fare la doccia e il bucato che arrivano anche Ashleigh e Clarey le quali hanno deciso di tralasciare la variante romana e, un quarto d’ora dopo, Carlo il marinaio. Poi scopro che Fabrizio e Bill, arrivati un’ora prima di me, sono alloggiati in una camera al primo piano. Mi fa piacere, dopo la lunga solitudine di oggi.

Nel prato davanti alla pensione stanno preparando una festa per i bambini: è solo l’anticipazione della festa del paese. Meglio così, almeno non faranno le ore piccole…

Passiamo il pomeriggio a osservare divertiti la vanità dei giovanotti che cavalcano il toro meccanico gareggiando in un improbabile rodeo. Applaudiamo anche noi i più resistenti. Ci piacerebbe provare, ma le caviglie sono già affaticate così. Ci ridiamo su.

La maggiorparte dei pellegrini acquista la roba al negozio alimentari e usa la cucina del rifugio, io faccio cena al ristorante con Carlo, Fabrizio e Bill. Carlo vive da due anni a Palma de Maiorca con la sua ragazza, è un restauratore di barche. Con la sua nove metri ha già attraversato l’oceano atlantico quattro volte. Questo mi affascina, gli faccio tante domande.

Mi addormento con il sole che batte in faccia: qui tramonta dopo le dieci, ed è perfettamente allineato con la finestra ed il mio cuscino…

- 14 - Lunedì 31 – El Burgo Ranero - Leon [38 km] 
Mi sveglio alle 6,30, nella speranza di camminare con qualcuno. Carlo dorme ancora, aspetterà che tutti siano partiti per fare colazione al bar e camminare da solo, come preferisce. Prima di uscire chiedo ad Ashleigh e Clarey dove vogliono arrivare. La giovane americana mi dice che ha forti dolori al ginocchio e che si fermeranno al rifugio di Mansilla de Las Mulas. Per me è troppo poco, mi scombinerebbe i piani. Ancora una volta le saluto. 

Uscendo dal villaggio lo sguardo coglie la linea orizzontale della piattissima pianura della meseta interrotta solamente dal breve segmento verticale di un albero lontano, che dà qualche idea della distanza. Mi coglie l’ansia, ho bisogno di fare due parole con qualcuno.

Davanti a me, a circa mezzo chilometro intravedo due persone in cammino. Accelero per raggiungerle, in venti minuti circa.

Sono una coppia francese: Marie-Jo e Pierre, di Bordeaux. Comincio a parlare, anche delle cose che meno mi interessano. Passa il tempo, arriviamo al primo villaggio, da qui in poi ce n’è uno ogni 4-5 chilometri. Seconda colazione al bar. Ci raggiunge un’altra coppia con due signori, tutti di Bordeaux, e parliamo un po’. Manifestano simpatia e curiosità nei confronti di chi fa il Cammino da solo; effettivamente sarebbe diverso se fossi insieme ad un’altra persona. La solitudine mi rende più recettivo e più attento a me stesso e agli altri.

Il tendine della caviglia sinistra fa male, mentre quella destra è perfettamente guarita, dopo la seduta di agopuntura. Le ginocchia sono solo un po’ affaticate. Leon è ancora distante, penso che a Mansilla de Las Mulas andrò all’Ufficio Turistico per farmi indicare una pensione prima della città.

Ancora una lunga e assolata pista a fianco della strada asfaltata. Nessuno davanti e nessuno dietro di me. Accendo il cellulare e, per rompere la monotonia, invio qualche messaggio: “Meseta bastarda! È un vero e proprio deserto. Campi aridi e non un’anima con cui parlare. Dài, scrivimi qualcosa!”. Di solito evito di scorrere la rubrica del telefonino per sentirmi meno solo; mi sembra che sia facile diventarne dipendente, e poi preferisco l’incontro in carne ed ossa. Ma in questo frangente è più forte di me: quasi una settimana di meseta mi ha rivoltato come un calzino e le desiderate montagne non compaiono ancora all’orizzonte. 

Qualcuno risponde, mi fa bene sentire il tifo degli amici.

A Mansilla de Las Mulas mi dicono che prima di Leon non ci sono rifugi per i pellegrini e mi indicano un ostello a circa 10 km dalla città.

Dopo pranzo mi incammino sotto un caldo sole e in un’ora e mezza raggiungo il villaggio dove c’è la pensione. Si percepisce l’avvicinamento a una grande città: capannoni industriali, traffico crescente, architetture anonime. Raggiungo la pensione verso le tre e mezzo: l’aspetto esteriore è desolante, la strada nazionale corre a non più di venti metri. Avrà anche la camera singola con doccia, ma proprio non me la sento di passare il pomeriggio e la notte in quel posto, e da solo. Meglio il rifugio dei pellegrini, anche se molto più spartano… e, ahimé, più lontano di 12 km.

Manca la voglia, ma non posso fare altrimenti. Poco più avanti vedo Michela e Vilma che escono da un bar. Accelero il passo e quando sufficientemente vicino, vincendo i rumori del traffico, urlo: “Avete prenotato l’albergo a cinque stelle?”. Si girano, mi sorridono e si fermano per aspettarmi. 

Mi raccontano del loro allenamento facendo trekking nelle isole Eolie, del loro lavoro, delle loro motivazioni. Mi sorprende sempre, per ognuno il Cammino è così uguale eppure così diverso…

Arriviamo a passi lenti nella periferia di Leon e dobbiamo scegliere se andare al più vicino albergue municipale, più grande e immerso nel verde oppure se proseguire per il centro storico dove le suore ospitano i pellegrini. Anche a me, come alle due dottoresse, piacerebbe andare in centro città, ma esprimo i miei dubbi: vista l’ora tarda, il rifugio in centro, certamente più gettonato, sarà già pieno… Michela e Vilma insistono, e io mi adeguo a loro perché ho voglia di stare in compagnia. Mal che vada prenderemo un autobus per tornare in periferia.

Al rifugio c’è posto, più di quanto pensavo: quattro lunghe file di materassi distesi sul pavimento della palestra annessa a quella che una volta era una scuola gestita dalle suore. 

Prima della doccia mi regalo una mezz’ora abbondante di riposo. Poi le solite incombenze: bucato e commissioni per il giorno seguente. Approfitto per fare un giro veloce nella Cattedrale, ancora aperta per 10 minuti: le vetrate colorate brillano di una luce intensa, mi ripropongo di rivederla l’indomani mattina. 

Al rientro nel rifugio riconosco di spalle la bionda dea americana. Sta guardando, credo con un po’ di invidia, una massaggiatrice che si muove energicamente sul corpo grassoccio di una giovane wamp canadese, tutta tinte, treccine e piercing, dalla quale il mio sguardo fugge rapido…

Appoggio la mano sulla spalla di Ashleigh e la chiamo per nome. Girandosi mi rivolge un bel sorriso e mi racconta di quanto è sorpresa del suo ginocchio e di essere arrivata dove mai più pensava. Con Clarey, che sta facendo la doccia, ha deciso di festeggiare la loro tappa più lunga al ristorante, col vino della Rioja. Mi invita a unirmi a loro. 

Non aspettavo altro. Dopo mezz’ora siamo seduti al tavolo di un ristorante a gustare calamari fritti e vino di marca. Insegno loro il brindisi italiano e quello spagnolo, ridiamo. Si siede al nostro fianco una coppia di Roma che comincia da lì il Cammino; mi chiedono informazioni sull’affollamento dei rifugi e sulle condizioni meteorologiche. Alla televisione intanto trasmettono il sanguinoso spettacolo di una corrida.

Le due compagne parlano tra di loro un inglese molto rapido e molto slang, per me inaccessibile. Mi irrita ascoltare quelle interiezioni tipiche del modo di parlare americano, ma anche inglese, che al mio orecchio sembrano volutamente recitate anche quando si sta insieme in modo informale: “Oh!”, “Really??”, “Godness!”, “Yeah…”, “Isn’t possibile!!”. Ogni tanto mi chiedo che ci sto a fare seduto lì con loro…

Usciamo allegri dal ristorante, le due bottiglie di vino ci hanno dissetato, ma anche falsato lievemente la percezione delle cose. Arriviamo al rifugio a braccetto, un po’ perché ci sentiamo più in confidenza, un po’ per non sbandare. All’ingresso l’hospitalero, con le mani in tasca, mi guarda tra le due bionde e commenta: “Italiano, que suerte!”. Ridiamo con gusto e ci avviamo verso la cappella dove le suore aspettano i pellegrini che desiderano condividere un momento di preghiera. 

Siamo in molti, anche chi non è lì per motivi religiosi sente di aver qualcosa da spartire.

Ashleigh è seduta in un atteggiamento di estrema compostezza, la sua colonna vertebrale è dritta come un filo a piombo, ha gli occhi chiusi e le mani in grembo. La “dea” è del tutto presente al salmo che le suore cantano sulle melodie gregoriane.

- 15 - Martedì 1 Giugno – Leòn 
Al risveglio Ashleigh e Clarey mi dicono di volersi fermare un giorno per riposare e mi invitano a fare altrettanto. È la prima volta che faccio due conti sulle tappe che rimangono; ero talmente preso dal fare chilometri che non mi ero preoccupato di verificare le distanze e i tempi. Insieme calcoliamo che, a partire dal giorno seguente, con una media di trenta chilometri al giorno, posso arrivare a Santiago il 10 giugno.

Decido di fermarmi, anche io ho voglia di riposare, la città storica mi piace e la compagnia è buona.

Trascorriamo il pomeriggio nella più completa autonomia. Mentre le due bionde vanno a fare shopping io approfitto del tempo disponibile per pulire la casella di posta elettronica dai virus sempre più numerosi e per rispondere a qualche e-mail, poi vado a leggere il libro di Maurice Zundel nel chiostro della cattedrale, in stile plateresco, ricchissimo e quasi barocco.

Alla sera, al ristorante faccio loro il gioco del deserto, cubo, scala e cavallo: Ashleigh rivela una personalità trasparente, Clarey invece è uno specchio per le altre persone. Un po’ sorprese per essere state smascherate in qualcosa che probabilmente ritengono intimo, ammettono comunque che il gioco le ha descritte abbastanza bene.

Alla sera Clarey mi dice di voler tornare in autobus prima di Burgos, dove per problemi di ginocchio nei giorni precedenti aveva saltato due tappe viaggiando con mezzi pubblici. Ora ha le forze e il tempo per completare il cammino, dopodiché tornerà a Leon e da qui proseguirà a piedi per Santiago. Ashleigh chiede se può continuare il Cammino con me. In questi ultimi giorni abbiamo fatto le stesse tappe, anche lei ha un buon passo. Le faccio presente che dovrò essere a Santiago al più tardi il 12 giugno, per arrivare in Italia il 13 o il 14; a lei sta bene, i tempi coincidono abbastanza con i suoi. Per la prima volta nel Cammino stringo un patto con un’altra persona.

Di notte la luna crescente entra dalle grandi finestre della palestra nella quale dormiamo e ci illumina. Fatico a prendere sonno, esco e al centro del grande cortile alzo lo sguardo verso la via Lattea, ben distinguibile nonostante le luci della città. 

Il profondo silenzio della notte sembra ridimensionare l’inquietudine con cui avevo iniziato a camminare. Penso ancora ai nuovi orizzonti: quelli che ho già attraversato e quelli che incontrerò nei prossimi giorni…

- 16 - Mercoledì 2 – Leòn - Hospital de Orbigo [34 km]
Abbraccio Clarey ed esco in cortile perché le due amiche possano salutarsi come desiderano. Contrariamente a quanto credevo, Ashleigh arriva pochi secondi dopo. Facciamo una frugale colazione nella silenziosa cucina del rifugio.

Prima sosta con foto all’albergo reale dei pellegrini, che oggi è diventato un ristorante di lusso o forse un centro congressi. 

Parliamo, di tutto. In fondo ci siamo appena conosciuti e se siamo compagni di viaggio è solo per una buona prima impressione. Poi, come conviene a tutti i bravi camminatori, arriva il momento dei lunghi silenzi, intervallati da qualche canto o da qualche sorpresa lungo la strada.

Ashleigh ha 21 anni, compiuti il 5 di marzo. Ha una gran voglia di viaggiare, di vedere cose nuove, di confrontarsi col mondo, di conoscere nuove culture. È la seconda figlia di una famiglia che lei stessa definisce “tradizionale”, ma i genitori sono separati. Dal momento che il papà, un pastore della chiesa evangelica, ha un’altra famiglia, lei vive con la mamma nello stato del South Carolina. Il fratello, più giovane di due anni, sta facendo carriera militare e la sorella maggiore, alla quale è molto legata, lavora in un’azienda che importa vino e vive per conto proprio. Sta concludendo i sei mesi di vita in Spagna per un programma di scambio universitario, tipo “Erasmus”.

Non avverto il bisogno di sapere di più; mi sorprende questa confidenza e tuttavia sento in lei qualche resistenza, come se volesse parlare ma non riuscisse a dire tutto. Il paesaggio mi assorbe: le ultime propaggini di meseta lasciano intravedere all’orizzonte le montagne che dovremo attraversare. Ogni tanto consulto la guida per tentare di individuare la direzione, ma invano.

Il sole picchia duro, specialmente al pomeriggio. Camminiamo soli finché vedo un gruppo di alberi e un ruscello, così le propongo di fermarci per riposare un po’, mi sembra affaticata. Ci sediamo sull’erba, all’ombra; poi si alza una piacevole brezza che muove le fronde degli alberi. Il rumore si sovrappone a quello dell’acqua che scorre vicina. Stiamo in silenzio per dieci minuti fino a quando lei scandisce in un perfetto accento spagnolo: “È meraviglioso, vero?”. 

È proprio così, ero sdraiato con gli occhi chiusi e mi sentivo immerso in uno di quegli attimi fuggenti e che tuttavia sanno di eterno. Apro gli occhi e volgo lo sguardo verso lei, che mira l’orizzonte. Sento una profonda sintonia e una gratitudine sale da dentro.

A Hospital de Orbigo, duecento metri dopo il lungo e tormentato ponte medievale, siamo accolti nel rifugio parrocchiale, certamente il più bello tra quelli che ho incontrato fin’ora. Ha un patio interno con fontana e porticato. I pilastri che reggono i muri del primo piano sono in legno, tutto sa di antico e di rustico, si addice molto ai pellegrini.

La serata è calda ma leggermente ventilata. Facciamo cena in un ristorante che offre un’abbondante insalata che “vamos a compartir” e una buona pasta “all’italiana”. Per la prima volta ho il tempo di parlare con lei, seduta di fronte, e di gustarmi il suo volto. Non accompagna le parole in modo particolarmente espressivo, ma ha un gran bel sorriso. Alla fine della cena l’albergatore ci offre il digestivo della casa a base di erbe locali e di limone. Ci piace, avendoci lasciato la bottiglia facciamo il bis e poi il tris. Cin cin, alla vita!

- 17 - Giovedì 3 – Hospital de Orbigo - Santa Catalina de Somoza [25 km]
“See the stone set in your eyes…”.

Vedo tutte le pietre preziose nei tuoi occhi.

È proprio così. Sono fortunato a conoscere bene testo e musica di “With o without you” degli U2, cantanti irlandesi che piacciono molto a entrambi; quando canto il ritornello lei si unisce a me.

Siamo partiti tardi, verso le otto, un po’ perché abbiamo rinunciato all’allarme della sveglia, un po’ per la ricerca della carta di credito che Ashleigh credeva di aver perso; su suggerimento dell’hospitalero l’abbiamo ritrovata al fondo del sacco a pelo… Più sicura che in cassaforte!

Ha voglia di parlare e mi racconta della separazione tra i suoi genitori e dei suoi tentativi di mediazione quando aveva appena sedici anni: il fratello si era chiuso in un ostinato silenzio e la sorella era già via di casa. È una ferita aperta, anche se ne parla con una certa disinvoltura; la sua apparente sicurezza è tradita dal tono di voce rotto e dallo sguardo costantemente rivolto verso il basso. Posso soltanto ascoltare, dentro di me faccio il tifo per lei.

Non ha perso il sogno di una famiglia unita, anche grazie all’esperienza dei sei mesi in Spagna durante i quali ha vissuto presso una famiglia di Oviedo: “Vorrei una famiglia così, con solide basi, vorrei poter stare con i miei figli finché hanno almeno 6-7 anni e non essere costretta ad affidarli ad altre persone. Vorrei non vivere di corsa come fanno nel mio Paese”. È giovane e mi sembra che abbia le idee piuttosto chiare su ciò che cerca. Lentamente si sgretola l’immagine stereotipata che ho degli americani, basata quasi del tutto sui film e sui movies di MTV.

Non mi mette imbarazzo trascorrere lunghi e inevitabili momenti di silenzio camminando al suo fianco. È come se fossimo circondati da un’attesa paziente. 

In qualche momento sento la paura dell’incognita: dove mi porta questa strada? Forse verso sofferenze che recentemente ho sperimentato? O verso novità imponderabili? Pensieri che dolcemente salgono e scendono, come i paesaggi che attraversiamo. 

La vegetazione si presenta finalmente più rigogliosa, come non vedevo da diversi giorni, e ci offre un buon riparo dal caldo sole. Le montagne si fanno vicine, non sembra vero, dopo tanti giorni di piatta meseta…

Arriviamo a Santa Catalina de Somoza, sentiamo il peso dei chilometri di ieri e decidiamo di fermarci. È un piccolo villaggio di campagna, dove esistono solo due luoghi aperti al pubblico: il bar e il rifugio dei pellegrini. È chiaramente un luogo di passaggio.

Il tendine della caviglia destra, questa volta quello posteriore, mi duole un po’, spero che passi…

Aspetto che Ashleigh ritorni dalla doccia, sia per chiederle di prestarmi lo shampoo, sia per gustarmi la sua shilouette rivestita dei quattro stracci.

Abbiamo molto tempo a disposizione per riposare, per scrivere e per fare ciò che più ci piace. Anche io scelgo di stare sul prato di fronte al rifugio, almeno finché il calore lo consente. Tra i ruderi di una casa in pietra e terra c’è un ampio squarcio in direzione delle colline a sud e dei campi coltivati nella pianura sottostante. Mentre il sole si avvia al tramonto, sorge a Sud-Est la luna.

Scambiamo due parole con Mark, un austriaco sui trentacinque anni. Cammina da solo e comprensibilmente ha voglia di parlare.

All’ora di cena andiamo al bar. Si è unita a noi anche Iona, una giovanissima del Canada inglese: appena 17 anni. Questo non è un ristorante, possono soltanto prepararci qualche semplice aperitivo che stuzzica l’appetito e qualche panino. 

Il barista, un ometto baffuto sui 45 anni, è fortemente strabico e strascica le parole: con un po’ di fatica riusciamo a intenderci e faccio l’ordine. Quando i bocadillos sono pronti mi chiama al banco per portarli al nostro tavolo; non è la sua scarsa disponibilità a fare due passi in più a farmi innervosire, quanto più il modo di fare, sprezzante, con cui si rivolge a me. In silenzio e senza rivolgergli lo sguardo prendo i piatti e le bibite. Non pago del risultato, si avvicina a noi e comincia a provocarmi: “Per essere un italiano parli molto male lo spagnolo”. Tengo testa e rispondo alle prime battute, ma lascio perdere quando sento che, con un’insistenza faticosamente tollerabile, mi sta portando in un vicolo cieco.

All’uscita mi sento pieno di rabbia. Ci dirigiamo verso il rifugio, ma ho bisogno di fare ancora due passi per smaltire la cena e il risentimento, non voglio lasciare che il sole tramonti sopra la mia ira.

“Io vado a fare un giro nel villaggio”. 

“Vengo con te” risponde prontamente Ashleigh, che fino a quel momento aveva parlato con Iona.

La chiesa del villaggio è una costruzione piccola e semplice, ha un possente campanile a vela impostato sulla facciata principale, un po’ come alcune cappelle piemontesi del primo barocco. Credo che le strutture oggi visibili non risalgano a più di 400 anni or sono, ma tengo il beneficio del dubbio, perché non conosco né i materiali né le tecniche costruttive della zona per azzardarmi a datare una costruzione. Una stretta scala a chiocciola esterna conduce sul campanile. 

“Saliamo?”. 

Con il sole alle spalle guardiamo al cammino fatto. 

“Guarda, quella è Astorga, ieri eravamo dietro quella collina”. 

“Siamo matti!”. Effettivamente fa impressione guardare al cammino di questo giorno. Sono solo 25 chilometri, ma è quanto basta perché la distanza si perda all’orizzonte. Nella frenesia di oggi abbiamo forse perso il senso dello spazio e del tempo? Di quali dimensioni nascoste stiamo facendo esperienza nel Cammino?

“Mi dispiace per quel barista: tu parli bene lo spagnolo”. 

La sento vicina, mi fa un gran piacere questa sua attenzione, anche se non so che risponderle. 

Dopo qualche istante aggiungo: “Era ubriaco”.

Chiudo il capitolo quando, scesi a terra incontriamo tre vecchi di cui uno devastato da un qualche tumore che gli ha procurato diversi bubboni rosso scuro sul volto. L’occhio destro sembra scomparire tra le masse di carne tumefatta, ma quello sinistro, che sembra più grande, è ben vigile. Accenno un saluto con la mano, lui risponde.

“Pobre hombre”, commento sottovoce. Ashleigh è senza parole.

- 18 - Venerdì 4 – Santa Catalina de Somoza - Molinaseca [36 km]
Nella notte sento un tramestio insolito per quell’ora. È Iona, la diciassettenne canadese che sta preparando il suo zaino. Parte dieci minuti dopo, da sola. 

È coraggiosa, o incosciente. Dipende dal punto di vista. Certamente la luna piena le farà compagnia.

Anche io e Ashleigh abbiamo deciso di svegliarci presto, alle 5,30, perché oggi vorremmo coprire di nuovo una lunga distanza.

Usciamo soli dal rifugio. La luna splende alta sopra di noi e lentamente si muove nella nostra direzione, verso Ovest. Il silenzio di queste lande solitarie incute un po’ di timore. Non è paura (di cosa, poi?), bensì una sensazione di piccolezza, come trovarsi di fronte a un gigante buono addormentato.

Parliamo, come sempre di tante cose, grandi alcune, leggere altre. C’è tempo per tutto. Anche per lunghi momenti di silenzio, in cui percepiamo solo il lento risveglio del sole. In quei momenti la solitudine è piena e non pesa.

Arriviamo da soli a Rabanal del Camino, dove veniamo a conoscenza di una piccola comunità di benedettini che accoglie e apre la liturgia ai pellegrini. Ci dispiace non averlo saputo prima, forse due passi in più li avremmo ancora fatti.

Da questo momento ricomincia la salita del sentiero di montagna che in poco più di due ore ci porta alla famosa Cruz de hierro. Da diversi secoli i pellegrini depositano qui la pietra che si sono portati da casa e che simboleggia il peso della vita o il peccato. Alla base di un alto tronco sormontato da una croce di ferro infatti c’è una “montagna” di pietre. 

Il sole è caldo, ma il vento è fresco e rigenerante. Ci fermiamo dieci minuti, il tempo per un po’ di frutta secca e per consultare la guida. Siamo al punto più alto del cammino dopo il Passo di Roncisvalle: 1500 metri sopra il livello del mare.

Il cammino prosegue quasi in piano verso un rifugio dei pellegrini, curiosamente aperto anche d’inverno, quando, ci dice il giovane e attivo hospitalero, passano anche due settimane senza vedere un’anima viva. L’ambiente è di montagna, c’è un po’ di gente che ha dormito lì e altri che, come noi, sono di passaggio. Ashleigh scatta qualche foto con la sua macchina digitale.

Si apre davanti a noi un’ampia valle, alla base della quale intravediamo Ponferrada, l’ultima grande città prima di Santiago. Oltre, le montagne che ci toccherà risalire tra un paio di giorni. La giornata è bella e abbiamo voglia di camminare.

Incontriamo le due dottoresse avellinesi, Michela e Vilma, che hanno dormito a Rabanal e vorrebbero arrivare a Ponferrada in giornata.

Ci fermiamo a mangiare pranzo in un villaggio dalle case di pietra, sdraiati sulle panchine di legno, sotto un albero. La maggiorparte dei pellegrini affolla l’unico bar implorando un panino, noi abbiamo cibo a sufficienza per evitare la coda.

Il pomeriggio è caldissimo, sul versante occidentale che scende ripido ci sono poche piante, se non verso il fondovalle; anche un cespuglio è buono per gustarsi un po’ d’ombra.

Arriviamo affaticati a Molinaseca, dove ci sistemiamo nella tenda predisposta nel prato attiguo al rifugio. Dopo la doccia chiediamo all’hospitalero, che è anche il gestore del bar, di prepararci due birre medie mischiate con limonata, uno dei tanti azzeccati intrugli che fanno qui in Spagna.

Juan, il pensionato spagnolo è già in una tenda, e poco dopo arriva Iona che ci dice di essere partita prestissimo perché non riusciva a dormire; ha camminato per due ore sotto la luna e poi, vinta dalla stanchezza, ha steso materassino e sacco a pelo sotto un albero e ha continuato lì la sua notte.

Facciamo cena tutti insieme, al ristorante. Tornando al rifugio, che dista un quarto d’ora di cammino ad Ovest di Molinaseca, il sole ci regala i suoi ultimi raggi. La pelle ne farebbe a meno, ma il colore rosso fuoco che progressivamente allaga tutto l’orizzonte ripaga di questo fastidio.

Nell’intimità della tenda, prima di addormentarci, sento il bisogno di mettere le carte in tavola: “Ashleigh, mi piaci. In alcuni momenti mi chiedo perché ci siamo incontrati”.

“Questa è davvero una buona domanda”.

Ci addormentiamo nel silenzio, senza la fretta di chi vuole capire tutto subito. C’è tempo…

- 19 - Sabato 5 – Molinaseca - Villafranca del Bierzo [31 km]
La giornata inizia con una lieve discesa verso Ponferrada, poco distante, su una strada sterrata che si contorce a più non posso tra i campi pur di farci evitare il traffico. Se non fosse per la fontana romana che stuzzica la nostra curiosità e per il fatto che nella tranquillità è più facile parlare, sceglieremmo l’asfalto.

Ashleigh è in vena di confidenze. Mi chiede consiglio su dove andare a lavorare quest’estate. Se in Florida, dove, in qualche rinomata località turistica, potrebbe guadagnare di più, anche se la distanza degli amici non sarebbe colmata dall’affetto per suo padre che vive lì con la sua nuova famiglia, oppure in South Carolina, anche per stare più vicino a sua mamma alla quale è recentemente morta una sorella di cancro.

Cosa vuol dire essere figli, cosa vorrà dire essere genitori:un equilibrio difficile per un rapporto che è in continua evoluzione. Ne parliamo a lungo.

A Ponferrada ci fermiamo il tempo strettamente necessario per una foto davanti al ponte levatoio dell’affascinante castello medievale e per una veloce colazione. Per il pellegrino di oggi è sempre una fatica attraversare una grande città.

Canto, poi le chiedo di farmi sentire la sua voce. Esce fuori una timidezza che non appariva prima, finché vince la sua resistenza e mi canta “A mise in grace”, uno spiritual che usano nei campeggi estivi della Chiesa Evangelica. Ha una bella voce, un po’ flebile, ma molto delicata; mi chiedo se sia mai riuscita ad urlare nella sua vita, la rabbia, la gioia. ‘Sti americani! Parole, parole razionali, e sempre con lo stesso identico tono di voce… Cantando vorrei comunicarle qualcosa che forse ha le radici nel Mediterraneo più che altrove.

Facciamo pranzo a Cacabelos, seduti sul prato delle aiuole, in riva al fiume. Osserviamo la gente che attraversa il ponte e quella che, in costume, prende il sole sull’altra sponda. Ogni tanto prendiamo di mira qualcuno e ne facciamo il bersaglio dei nostri pettegolezzi leggeri, non certamente maliziosi.

Dopo pranzo le massaggio le spalle, è piacevole per me questa sua apertura. Lei intanto mi dice che, nell’esperienza di suoi amici e conoscenti, l’ultimo anno di università e il primo di lavoro sono un periodo di tempo particolarmente impegnativo, durante il quale è molto difficile tenere una relazione affettiva. Per quanto mi ha spiegato mi sembra una preoccupazione comprensibile. Le dico che mi sembra avere le idee chiare, ma dal suo cenno di mano capisco che di se stessa ha un’altra immagine.

A Villafranca del Bierzo troviamo posto nell’afoso ultimo piano dell’albergue dos peregrinos. Concordiamo per un’abbondante e nutriente insalata da preparare nella cucina del rifugio. Al mio ritorno dal giro di commissioni la cucina comincia ad affollarsi: anch’io prendo posto e mi metto all’opera. Condividiamo il pasto con due allegri e loquaci ragazzi, uno canadese e l’altro svizzero.

Dopo cena, durante la passeggiata per il paese, Juan ci urla dal balcone dell’hotel nel quale è alloggiato; vuole immortalarci con la sua macchina fotografica, sullo sfondo della secolare scalinata in pietra che sale alla chiesa. Come sempre è accogliente e generoso, ci invita pure a una birra: io accetto, Ashleigh è troppo stanca e va a dormire.

Piove, ma il sottotetto è ancora ben caldo e anche se siamo in una località montana, ci addormentiamo tutti in canottiera. Nella penombra della stanza, prima di coricarmi colgo che la bella americana è ancora sveglia. Mi avvicino al suo letto a castello, come me è in alto, poi sottovoce le dico “Buenas noches!” e le dò un bacio sulla guancia. Apre gli occhi, mi sorride e sibila “Gracias!”. Di notte, quando di tanto in tanto mi sveglio, guardo la pelle chiara della sua schiena: il suo profilo, accentuato in controluce dalla luna, è elegante come quello di un violino. Non sento la brama di possedere questo corpo; ammirare ciò che piace mi sembra la cosa più naturale del mondo.

- 20 - Domenica 6 – Villafranca del Bierzo - O Cebreiro [30 km]
Mi stupisce che non abbiamo problemi di bolle ai piedi, cosa piuttosto diffusa sul Cammino. In particolare mi compiaccio del fatto che da qualche giorno le articolazioni di entrambe le gambe sembrano godere di ottima salute.

Nel primo lungo tratto di strada, sull’asfalto della Nazionale che attraversa la valle, la penombra delle montagne ritarda l’arrivo della luce diurna. Ashleigh mi dice che ha scelto di camminare con me perché sono un buon compagno di viaggio. Vorrei poterle essere grato per questo, ma sento di volere qualcosa di più, e oso dirglielo. 

“C’è una grande diversità di cultura tra i nostri Paesi”. Non condivido questa sua preoccupazione, le differenze non mi sembrano tali da pregiudicare un incontro. In ogni caso, mi sembra cosa da tenere in conto. 

Mi racconta di un macho spagnolo che tre mesi fa, dopo averle promesso la luna, l’ha tradita con una sua amica: “Ci avevo investito molto. Per questo adesso ho il cuore chiuso”. Ci credo!

Mi fa bene poterle parlare con schiettezza, sento che lei apprezza, oltre che a esserne compiaciuta.

La salita al Cebreiro è piacevole, con molti alberi che ci portano una piacevole ombra e con panorami sempre più belli. 

Unica nota stonata è il gruppone di irlandesi senza zaino che ci supera a gran velocità: sono turisti appena scesi da un autobus con l’aria condizionata, freschi come delle rose, avranno passato la notte in qualche hotel. Non è invidia, solo un leggero fastidio. “Non possono capire…” commenta Ashleigh. 

Al pomeriggio il cielo si rannuvola in fretta, come capita spesso in Galizia per la vicinanza dell’oceano. Al Cebreiro incontriamo ancora Juan: ha affittato una camera a tre posti, l’unica libera. Cedo alla tentazione di una camera senza roncadores garantita e mi trasferisco da lui lasciando il mio letto a un ciclista senza materassino.

Cena condivisa con Alberto e Kate, spagnolo di Barcellona il primo e canadese la seconda. Al tavolo sono seduti con noi Josè dal Venezuela, Anna dalla Germania, piccolina ma intrigante, e John da Singapore. 

Quando i discorsi si fanno poco interessanti, scelgo di uscire a fare due passi. All’ingresso del rifugio, rivolto a Est, il cielo appare cupo per il temporale ancora vicino, sebbene qui non abbia piovuto molto: tuoni e lampi su uno sfondo grigio scuro sono suggestivi per me. Mi fermo al riparo dal vento e cerco di indovinare con anticipo dove le saette squarceranno il cielo, poi conto i secondi per calcolare la distanza alla quale è caduto il fulmine, un gioco che mi ha sempre divertito. 

Trascorsi pochi minuti vedo verso Sud un raggio di sole che crea morbide e calde suggestioni sui batuffoli di nuvole monocrome. Come non affrontare la goliardia del vento per andare a vedere che succede dietro il rifugio, verso Ovest?

Come giro l’angolo vedo che il minaccioso mare di nuvole si interrompe poco prima dell’ultimo orizzonte, potrei dire a 20 km da noi. Laggiù c’è uno squarcio di sereno, piatto come il mare, che contrasta con il profilo irregolare delle montagne. Più in basso, un secondo strato di nuvole chiude le calde tonalità del sole in una cornice naturale di incomparabile bellezza. I raggi del sole si propagano in tutte le direzioni verso il basso, come in un film, e le catene montuose si perdono progressivamente nella luce, verso l’orizzonte, come se fossero disegnate sulle quinte di un palcoscenico infinito.

Sento dei passi, è Ashleigh, le vado incontro e la prendo per mano per accompagnarla al bordo del terrazzo. Lì il vento è più forte e la suggestione ci avvolge completamente, quasi a dispetto di chi osserva dietro ai vetri delle finestre. Le urlo: “Mira, esto è maravilhoso!”. Restiamo qualche minuto in silenzio rivolti verso la luce eterna di questo sole. Accorrono altre persone.

Il più bel tramonto che abbia mai visto. Nessuna fotografia potrebbe descrivere una simile esperienza tattile e sonora, oltre che visiva. “Gesamtkunstwerk”, direbbe Van De Velde, l’architetto belga dell’Art Nouveau: un’opera d’arte totale.

- 21 - Lunedì 7 – O Cebreiro - Sarria [39 km]
I primi chilometri di cammino si snodano sugli spartiacque tra tre valli che confluiscono al Cebreiro. Il mattino è fresco, accogliamo con piacere il primo calore del sole. Siamo in buona compagnia, c’è parecchia gente che si è alzata presto.

Attraversiamo alcuni villaggi rurali: odore di vacche e qualche mansueto cane, case in pietra, qualche persona è già al lavoro e risponde benevolmente al nostro saluto.

Quando il sentiero, superata una breve ma ripida china, incontra la strada asfaltata su un colletto, ci fermiamo a fare colazione al bar. Siamo ancora tra i primi e dobbiamo attendere poco al bancone, ma in breve ci raggiunge il mondo. 

Si siedono al tavolo con noi anche Alberto e Kate che già conosciamo. Ripartiamo insieme. “Tu dove vai oggi?”. Sarria è la meta sia dello spagnolo che della giovane canadese. Io propongo ad Ashleigh di prendere la variante ed andare al monastero, mi piaceva soprattutto l’idea di ascoltare i canti gregoriani. Alberto fa notare che sulla sua guida dà 7-8 km di cammino in più per chi sceglie la variante e Ashleigh non ha voglia di farli.

Camminando parlo soprattutto con Alberto. Ha 23 anni e abita a Barcelona, dove lavorava in un McDonald. Stufo di essere sfruttato, sia per la mole di lavoro che per la paga “da fame”, un mese fa si è licenziato e prima di cercare un altro lavoro ha deciso di fare il Cammino di Santiago. Ne aveva già sentito parlare da alcuni amici e conoscenti, gli piaceva l’idea di muoversi sulle proprie gambe, non foss’altro che per togliersi da “aquela merda de Barcelona”. La città, oltre a una faticosa esperienza di lavoro, gli ricorda anche la convivenza con la sua ragazza, che non è andata a buon fine: alcuni mesi fa si sono lasciati di brutto. Non lo dice, ma si vede che ne è ancora provato. Fuma spesso, dall’odore dolciastro mi sembra maryuana, è lui stesso a confermarlo con naturalezza quando glielo chiedo.

La discesa dalle montagne non è ripida, il sentiero ricorda un po’ quelli delle nostre medie valli: alla base di ogni colle o promontorio c’è una fonte e la vegetazione è abbondante, se paragonata col resto del Cammino.

Arrivati a Samos discuto ancora con Ashleigh sulla destinazione del giorno. I canti gregoriani mi attirano, ma mi dispiacerebbe perdere la compagnia, desisto e democraticamente accetto la decisione della maggioranza.

Canticchio “Generale” di De Gregori e il tempo passa per tutti. Non mi sono ancora reso ben conto che all’estero hanno molta considerazione della lingua italiana, dall’America del Nord all’Europa la ritengono una lingua molto dolce e musicale, aggettivi che io invece attribuirei più allo spagnolo.

Arrivati a Sarrìa l’albergue municipal è pieno, ci rivolgiamo a un albergue privato che alla modica cifra di 7 euro ci offre un buon posto letto in locali recentemente rimessi a nuovo.

Anche a me è cresciuta una piccola bolla sul lato del dito medio del piede destro, una posizione stupida, perché i cerotti speciali che ho nello zaino sono troppo grandi per essere applicati e non possono essere tagliati. Anche Ashleigh ha un problema simile. Una signora spagnola che ci vede trafficare coi piedi si avvicina e ci suggerisce un metodo spartano e piuttosto diffuso sul Cammino: infilare un filo di cotone in un ago disinfettato, attraversare la bolla facendo fuoriuscire il liquido e poi lasciare il filo a metà nella bolla, in modo che assorba il siero rimasto e che si stacchi da solo insieme alla pelle quando questa sarà secca. Non abbiamo alternativa, ci proviamo anche noi.

Facciamo cena in un piccolo ristorante che offre una cena abbondante a base di insalata, caldo gallego e un piatto di carne. Nell’attesa del secondo propongo ad Alberto e Kate il gioco del cubo che avevo già fatto ad Ashleigh e Clarey a Leòn. Alberto è un cubo di gomma (adattabilità o “pallina matta”?) e Kate di ghiaccio, anche se non direi proprio che ha una personalità così gelida…

Dopo cena, come al solito, una passeggiata ci aiuta a digerire, poi, in compagnia dell’ultimo sole, ci corichiamo. 

Di notte si alza un forte vento e piove, con tuoni e lampi in lontananza: in queste condizioni è ancora più piacevole dormire al riparo di un tetto in compagnia di altri.

- 22 - Martedì 8 – Sarria - Gonzar [30 km]
È faticoso ricercare nuovi equilibri quando si affiancano nuove persone e condividono stabilmente il cammino. Ma il passo è costante e buono per tutti, e poi a questo punto del viaggio per me la compagnia non ha prezzo. Continuiamo la lunga discesa verso Santiago, in ambienti di crescente bellezza. Di nuovo attraversiamo grandi boschi, la giornata ci offre un sole incerto che ogni tanto fa capolino dal cielo ricoperto da un monotono manto di nuvole. Cantiamo ancora; parliamo dei cantanti preferiti, e come già altre volte mi stupisce sapere che quelli italiani sono abbastanza conosciuti all’estero. 

Arrivati a Portomarin, mentre stiamo per entrare nel supermercato, Kate punta l’indice verso di me e dice: “Oggi è il tuo compleanno!”. 

Beccato! Non che me ne facesse proprio niente, ma sono sempre un po’ sfuggente alle feste: sarà che ciò che più mi importa è trovare le ragioni della festa nella quotidianità. Sia quel che sia, il “segreto” non è più tale. Avevamo parlato delle date di nascita due giorni prima, quando nel rifugio stavamo preparando la cena e i fornelli erano il pretesto per indagare sulle vite altrui. A quanto pare il cubetto di ghiaccio canadese ha una buona memoria…

In breve i tre companheros si organizzano: “Luca, devi scegliere il menù per stasera, al rifugio cucineremo noi”. Non ho particolari velleità: oltre a un piatto di spaghetti, possibilmente conditi con pomodori e affettato a pezzi piccoli, chiedo il vino della Rioja al quale mi sono ormai affezionato. E poi una torta a tre piani e 32 candeline… “Dài, sto scherzando!”.

Il pomeriggio è caldo, siamo scesi parecchio di altitudine e il vento è di nuovo cosa rara. A questo si aggiunge quel po’ di ansia per l’incognita del rifugio: ci sarà posto?

Arriviamo a Gonzar alle tre e mezza e il rifugio è già pieno di pensionati che, partiti presto, hanno fatto solamente 20 km e sono arrivati almeno un paio d’ore prima di noi. Gli unici posti liberi sono nel salotto: tre sui sofà e, per chi ha il materassino, altri 3-4 posti per terra. Lascio al gentil sesso i posti morbidi e mi precipito nel dormitorio al piano superiore per elemosinare un materassino tra i fortunati che hanno un letto. Hoy tengo suerte: ne trovo due, di cui uno semi-gonfiabile.

Mentre siamo seduti al bar di fianco al rifugio, arrivano Carlo il marinaio e le due spagnole con le quali cammina. Urla “Ciao fratellino!” e mi abbraccia …C’è simpatia tra il marinaio e il montanaro. Mentre gli altri si perdono a ricordare il nome di tutti i villaggi che oggi abbiamo attraversato, mi confida che anche lui è stato in seminario e che è in cammino per motivi spirituali. Condividiamo una fresca birra rigeneratrice e poi i tre si rimettono in marcia.

La cena è abbondante e buona, con tanto di torta-sorpresa finale. Siamo tutti allegri, anche per le due bottiglie di buon vino. Chiedo di concludere con la famosa canzone “Tanti auguri a te” in tre lingue: Alberto la canta in spagnolo, Ashleigh in inglese e Kate in francese. Un mix d’effetto.

Mentre Alberto lava le stoviglie, io esco con Ashleigh per fare due passi nel villaggio. A tavola il suo sorriso e la sua allegria mi hanno incantato. Sono giorni che circola energia… Finalmente qualche parola tenendoci per mano, un abbraccio e infine, lontano da qualunque sguardo indiscreto, il bacio. Tutto il mondo sembra girare velocemente intorno e poi entrare dentro di me. Attimi d’eternità.

“We are crazy”, siamo matti, lei conclude. Vuol dire che siamo vivi.

- 23 - Mercoledì 9 – Gonzar - Arzùa [45 km]
Dopo un’ora abbondante di cammino ci fermiamo al bar per la colazione. Sfoglio un quotidiano spagnolo, l’Iraq tiene ancora la prima pagina. Sento in me i soliti movimenti di tristezza e rabbia per questa guerra folle voluta da pochi potenti. Vorrei poter fare di più, urlare la mia indignazione; come sempre l’impotenza mi lascia frustrato.

Ashleigh mi dice che la colazione è pronta. Ripenso a lei: mi rallegra un pensiero che non ho mai osato, quello di aver baciato un’americana.

Dopo quasi mezz’ora di sosta riprendiamo il cammino. Parlo a lungo con Kate, mi dice che nel Canada solamente il 20% delle persone va a votare. E la chiamano democrazia… Non che la tendenza italiana muova verso altra direzione ma per lo meno, per quanto mi ricordo, la partecipazione alle urne si assesta attorno al 60%.

Sento il bisogno di chiedere ad Ashleigh: “Che cosa pensi di ieri sera?”.

Ne parliamo intensamente e con onestà, per venti minuti. Le sue difficoltà sono quelle che mi ha già detto. Non è il suo tempo, “non è tempo per noi” direbbe Ligabue.

Alberto stamattina è particolarmente silenzioso e tiene le distanze dal gruppo, questo mi pesa un po’. 

All’ora di pranzo mi fermo all’ombra di un grande albero a lato del sentiero e aspetto gli altri. Anche Alberto, che arriva cinque minuti dopo Kate e Ashleigh, è d’accordo di fermarsi. Mangiamo in silenzio, poi riposiamo venti minuti sdraiati sull’erba fresca.

Dopo pranzo ho ancora bisogno di camminare da solo. Arrivo al rifugio di Melide un quarto d’ora prima degli altri, con una determinazione: oggi continuo a camminare. Anche se ho già fatto 30 km, il mio corpo è in ottima forma e ancora una volta sono deciso ad ascoltarlo.

Aspetto dunque che gli altri arrivino e poi comunico loro la decisione, lasciandoli sorpresi. Mentre si sistemano nei letti io, all’ingresso del rifugio, mangio qualche biscotto e bevo un po’ d’acqua, poi rifaccio lo zaino, per distribuire meglio il carico e camminare meglio.

Alberto è il primo a scendere per salutarmi: “È follia arrivare a Santiago dopodomani mattina; hai tempo, camminiamo ancora insieme!”. 

Kate invece ha probabilmente intuito che c’è dell’altro, ma con apprezzabile discrezione mi chiede il numero di cellulare: “Così sabato sera ci telefoniamo e facciamo cena tutti insieme, per festeggiare”. “Non lo so, vedremo…”, le rispondo e la abbraccio. Con nonchalance si congeda per salire a farsi la doccia.

Infine mi rivolgo ad Ashleigh: “Señorita, podemos ablar por cinco minutos?”. Facciamo due passi, giusto per girare l’angolo dell’edificio e sentirci più liberi.

“È meglio, per tutti e due”, dico con una sicurezza di cui mi meraviglio.

Mi chiede: “Scrivi qualcosa sul mio diario, in italiano”. Non sono di molte parole in questo momento e le scrivo un semplice “Ti voglio bene”. Anche lei è di poche parole, ma mi fa un enorme piacere ascoltare quanto mi dice.

Un abbraccio energico, poi un ultimo contatto fuggevole tra le labbra.

In marcia. Altri 15 km sotto il sole implacabile del pomeriggio.

Sudore e lacrime. 

Di nuovo pellegrino. Come i primi giorni, ridisegno ancora una volta il mio mondo.

Ad Arzùa il rifugio è strapieno perché da lì, con una tappa medio-lunga, si arriva a Santiago in un giorno. Mi dicono di provare a una pensione privata che sfortunatamente si trova all’altro lato della città.

Mi va bene, trovo l’ultimo letto libero. Camminando per 45 km mi sono precluso la possibilità di incontrare qualunque persona che potessi conoscere, mi sento di nuovo straniero. Faccio ancora il bucato, anche se non ne ho voglia, in modo da arrivare a Santiago con qualcosa di pulito da indossare.

Cena al ristorante da 10 euro; costa un po’ di più degli altri, ma voglio trattarmi bene. Deludente solo il gelato, preconfezionato in un vasetto di plastica trasparente e senza gusto.

- 24 - Giovedì 10 – Arzùa - Santiago [38 km]
Mi alzo alle cinque e mezzo. Lo zaino è già pronto e la colazione può aspettare. Dopo dieci minuti parto.

Fuori c’è la nebbia, spessa come non l’avevo ancora vista in terra spagnola. Il paesaggio incute un po’ di timore, la luce del sole non si fa ancora annunciare. Fuori, come dentro di me. Interiorizzo, qualche lacrima esce ancora dagli occhi.

Fintanto che sono in città riesco facilmente a rintracciare il percorso; il giorno prima avevo visto alcune frecce gialle che avevano una direzione inequivocabile. Seguo quella pista.

Uscito dall’abitato il sentiero si immerge in un fitto bosco che dà ancora meno spazio a quel minimo di luce che permette di distinguere le tonalità chiare da quelle scure. Ai bivi che incontro è più difficile vedere la direzione da seguire. Allora, là dove intravedo la sagoma di un ometto in pietra, appoggio la mano per cercare se vi è scolpita la conchiglia e se la freccia, anch’essa in bassorilievo, indica a destra o a sinistra.

È buio pesto e non ho una pila, posso solo fidarmi di quel poco che i miei occhi vedono e di ciò che sento sotto i piedi: terra battuta, una pietra, dell’erba quando esco dal tracciato della strada. Lentamente, posso camminare. Le tenebre non mi fermano. Lo dico a voce alta, questa consapevolezza mi commuove.

Supero di fretta altre persone che certamente vogliono arrivare in giornata a Santiago. Oggi non mi sento di compagnia.

Dopo oltre un’ora di marcia, ecco l’ennesima sorpresa che mi offre il Cammino: Jacques, il barbuto dell’Alta Savoia. Era arrivato all’ora di cena al rifugio municipale di Arzùa e l’hospitalero non aveva avuto il coraggio di mandarlo via, gli ha così offerto l’ultimo posto libero, sul pavimento dell’ingresso. Parliamo, mi racconta di quella specie di cisti che gli è uscita qualche giorno fa sulla caviglia: il medico a Leon gli ha suggerito di concludere il cammino e poi, tornato a casa, di farsela rimuovere con un piccolo intervento. Facciamo colazione insieme, poi avendo il passo più veloce, continuo. Ho fretta di arrivare a Santiago e poi tornare a casa. Sento avvicinarsi l’inquietudine della grande città e la fine del Cammino.

La luce intanto arriva e i boschi finalmente si colorano. Attraverso una macchia di eucaliptos, la fragranza è intensa. Chiudo gli occhi e inspiro profondamente. Sensazioni di novità.

Senza sosta cammino, rapido. Mi fermo solo venti minuti per un panino a pranzo.

Arrivo a Santiago alle prime ore del pomeriggio. I soliti preludi alla grande città: area industriale, traffico, caos, banche, supermercati, ristoranti, hotel e infine una massa inimmaginabile di turisti nel bellissimo centro storico. Mi sento disorientato. Faccio un giro rapido nella cattedrale: è come la ricordavo nella vacanza di dieci anni fa, ma ci sono code dappertutto, non è tempo per i riti del pellegrino.

Appena riaprono le agenzie turistiche mi informo dei voli, come immaginavo troppo cari per un piccolo aeroporto in un angolo della Spagna, e scelgo infine il treno, anche se il viaggio sarà lungo…

Mi sento un po’ combattuto, qualcosa in me dice di fermarsi e aspettare gli amici, ma dopo tanti giorni di cammino sento la stanchezza arrivare. La mano scrive con fatica.

Insieme alla coppia di romani conosciuta a Leon mi sistemo nel rifugio del seminario minore di Santiago, un casermone che ha il solo pregio di essere in una posizione panoramica. Facciamo cena con due giovani del Canton Ticino, uno di loro è giornalista per radio Italia e mi chiede un’intervista: “Dunque il Cammino di Santiago è come un corridoio…”. 

“Più che un corridoio direi che è un grande fiume: pur camminando sulle tue gambe, c’è una corrente che ti porta… Qualcosa che non sai da dove viene e non sai dove va”. Le strade sono animate di giovani, se il convento non chiudesse le porte a mezzanotte, mi fermerei a ballare con loro.

- 25 - Venerdì 11 – Santiago - Hendaye (Francia)
Prima di andare in stazione faccio colazione in un bar del centro, deserto a quell’ora del mattino, poi mi reco in cattedrale per i riti del pellegrino. Sono fortunato: è aperta, come speravo, e soprattutto siamo solo in tre persone.

Alle nove il treno locale parte, siamo un buon gruppo di pellegrini, molti dei quali francesi, ai quali ovviamente il treno conviene più che l’aereo.

Attraversiamo le maggiori città: a grandi tappe, è come un cammino a ritroso, ricordi che fanno effetto. Riconosco il castello di Ponferrada, il palacio episcopal di Gaudì ad Astorga, la cattedrale di Leon…

La velocità del treno mi sembra disumana: dopo quasi un mese a 4-5 km all’ora ora non c’è più il tempo di guardare il lento mutare dei paesaggi, non sento più il cinguettio degli uccelli e le fronde mosse dall’aria, non più l’acqua e il rumore dei miei passi sulle strade sterrate, e poi i grilli, le rane, il vento. Il sole che secca la pelle, il sudore, la fatica. Nello scompartimento c’è l’aria condizionata, manca la compagnia; qui c’è silenzio, anche per i numerosi pellegrini che dormono.

Il tempo è mutevole, arriviamo al confine con la Francia e cade qualche goccia di pioggia da un cielo scuro.

Alla stazione di Hendaye faccio il biglietto per l’Italia, poi mi rifocillo con una paella preconfezionata. La butto giù, tanto per mangiare qualcosa. Gli hotel vicini alla stazione sono strapieni, ma coi prezzi che hanno, per poche ore di sonno, non ci andrei comunque. Così decido di passare la notte nella sala d’aspetto della stazione. Due uomini e una donna francesi si aggregano e subito emerge la loro fatica ad adattarsi al disagio della superficie dura e inclinata delle panchine.

Dormire è tutt’altra cosa, soprattutto dopo tanto cammino, ma la notte passa.

- 26 - Sabato 12 – Hendaye - Nizza - Saluzzo (Italia)
“Generale, queste cinque stelle

queste cinque lacrime sulla mia pelle

che senso hanno dentro al rumore di questo treno 

che è mezzo vuoto e mezzo pieno

e va veloce verso il ritorno. 

Tra due minuti è quasi giorno, è quasi casa…” 

Francesco De Gregori

“Generale”

Appena salito sul treno, poco affollato, scelgo uno scompartimento tutto per me, chiudo le tende e mi corico. La stanchezza prende il sopravvento su tutto, mi faccio cullare dal movimento del treno. 

Mi mancano le voci spagnole che mi hanno animato nei giorni passati, tanti “flash” attraversano la mia mente. 

Ritorna un’eco dentro di me: “Ecoute ton corp”…
Lunedì 20 Dicembre – RORE, Val Varaita

"...vorrei che il sole 
risvegliasse la mia esistenza animale, 
non l'animalità che avvilisce l'uomo, 
ma quella che lo libera dallo stantio e dall'inautentico 
di un'esistenza esclusivamente spirituale 
e lo rende più puro e felice"

Dietrich Bonhoeffer
"Resistenza e resa"
Ho passato una bella estate: i bagni al fiume, l’accoglienza a Mambre, i cavalli, la ballerina, le amicizie “calde”. Io stesso sono più forte, dopo le fatiche all’inizio di questo maledetto anno bisestile, quando tutto o quasi sembrava non andare.

Ho fatto “tabula rasa” dei numerosi impegni che avevo, consapevole di ciò che significa rinunciare a sentirmi parte di un gruppo: ho bisogno di attraversare questo deserto sulle mie sole gambe. Le ansie che sono seguite a questa scelta si stanno già dileguando. Confermo la decisione di venire ad abitare a Rore per qualche mese, mi fa bene avere ogni giorno momenti di solitudine. Passate poi queste ore, ho bisogno di immergermi nella leggerezza della relazione con gli altri, alla quale sto prendendo gusto.

Nella solitudine di questi luoghi mi sembra di essere ancora sul Cammino di Santiago: i ritmi lenti della montagna, i silenzi assordanti della notte, il calore del legno, la concretezza della gente, l’abbondanza di ciò che offre la natura… Tempi di autenticità. È come incontrare Dio nel “mormorio di vento leggero”, come accadde al profeta Elia dopo averlo cercato invano nel tuono, nel terremoto, nel vento impetuoso.

Se mi azzardo a fare un primo bilancio, certamente provvisorio, di questo anno così intenso, non posso fare a meno di pensare alla riscoperta del corpo. Forse non è casuale l’incontro con lo yoga e lo shiatzu, e nemmeno con persone e situazioni che mettono alla prova il mio scetticismo occidentale. 

Si riducono gli spazi concessi alla mia tendenza a pianificare tutto. Per la prima volta, dopo tanto tempo, comincio a lasciar fluire. Dopo il crollo di un’immagine astratta, sono forse iniziati in me i tempi della ricostruzione.

Tra le macerie di queste rovine affiora una certezza: la fede si misura con la fiducia nella vita. Non credo che esista qualcosa di cui aver realmente paura.

Osare. Mi è stata data la forza per farlo. Sono qui per prepararmi a qualcosa che non so definire. Tempi difficili sono già iniziati, per tutti.

La ballerina è terra. Anch’io sono terra.

Da oggi sono anche fuoco.

Nevica.
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