VERSO COMPOSTELLA

il cammino di un’anima

Nilo Marocchino

“Non è dimostrabile, eppure io ci credo: nel mondo ci sono luoghi in cui un arrivo e una partenza vengono misteriosamente moltiplicati dai sentimenti di quanti nello stesso luogo sono arrivati e da lì ripartiti…”

(Cees Nooteboom, Verso Santiago)
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25 Luglio 2001. San Giacomo Apostolo

L’ora della partenza per Santiago si sta avvicinando. Vivo l’attesa come fossi già in cammino.

Un’esperienza nuova. Sento prepotente l’impazienza di iniziare a muovere le gambe e a sgranare chilometri.

Oggi è la festa di San Giacomo Apostolo. Immagino festa solenne a Compostella. La cattedrale sarà gremita di fedeli, plaza de Obradorio un pullulare di pellegrini, plaza de Fonseca, calle Franco..., le vie e le piazze attorno al luogo sacro gioiosamente animate da gente arrivata da tutta Europa, e non solo.

Mi sento già presente in spirito, come eco lontano nell’aria (o nella mia immaginazione) già vagano le musiche di Galizia, dolcezza melanconica d’arpe, di flauti, di gironde.

A presto, confidando nella Provvidenza.

Anche nei piccoli e pur importanti problemi di lavoro e di famiglia ogni situazione si sta ordinando con inaspettata facilità. 

Posso leggere in questo un segno?

E’ il momento giusto, è ora questo il tempo che mi è stato concesso per affrontare il viaggio al Santuario dell’Apostolo.

Può apparire ingenua presunzione leggere un progetto superiore in ciò che mi propongo; ma, se c’è fede, è credibile immaginare in ogni situazione un progetto divino.

1 agosto

Continua il conto alla rovescia alla partenza.

Oggi il prof. Marco Piccat mi ha consegnato la credenziale, la carta che consente di essere accolto come pellegrino, il passaporto, il lasciapassare che mi accompagnerà lungo il cammino.

L’ho richiesto per sentirmi unito alla coralità dei pellegrini. Al culto itinerante vissuto da milioni di uomini che scorre da più di un millennio verso l’estremo ovest d’Europa e che continua ad essere riproposto come esperienza emblematica della vita stessa.

Sarò sulla strada solo oppure affiancato da compagni occasionali, con i miei pensieri, o così stanco da pensar più a nulla, con entusiasmi nel cuore, esaltanti illuminazioni, o tristezza, malinconie e paure.

Per tutte queste cose il viaggio mi attira. Sono curioso di conoscere le emozioni e le risposte.

Cresce l’attesa. Ed anche i dubbi, gli interrogativi, la cui risposta avverrà nello svolgersi del viaggio. 

Terrà la salute del corpo, di questa macchina indomabile e imprevedibile? In passate occasioni ho sofferto spiacevoli sorprese su di me o sui miei compagni. Problemi drammatici che hanno modificato o interrotto il viaggio. Rischio da mettere in conto. Ma, nonostante tutto, siamo sopravvissuti e si è ancora qui ad inventarci la vita.

Lo spirito sopporterà la lontananza dall’ambiente abituale e in sostanziale solitudine?

Il distacco e l’allontanamento dalla famiglia: posso tali decisioni fare accettare, imporre, a chi mi è caro senza ripensamenti e dubbi?

“Lascia il padre, la madre e seguimi”, con tacita presunzione penso e me ne faccio alibi. Il distacco è sempre frattura e crisi. Ma nulla ci può trattenere se la chiamata, cioè la spinta interiore, è irrefrenabile. Le esperienze che ci arricchiscono devono essere seguite e realizzate.

Anche se il cammino peregrinante per Compostella ha assunto nei secoli seguito e valori universali, l’accingersi a percorrerlo nel tempo della velocità e della fretta impaziente è cosa insolita. C’è da domandarsi se non ci sia in questo un pizzico di pazzia.

Ben venga questa sana pazzia se aiuta a godere di sensazioni esaltanti, se allontana dalla vacuità nel suo modesto procedere, se spinge l’animo a sfiorare pensieri universali ed eterni.

Ho bisogno di rimuovere le contraddizioni, le amarezze, tutto ciò che porto addosso e che mi appesantisce. Sento l’esigenza di fermare lo scorrere ordinario della vita e dei sentimenti, spesso anche meschini. Questo viaggio può essere l’occasione di riequilibrio e di pace.

Parto solo. E con Dio e con il pensiero e la preghiera di qualche amico. Accadrà, se è scritto, di incontrare altri compagni con cui camminare, provare emozioni insieme.

Ciò che conta è continuare a scuotere l’anima, tenerla desta, che ne esca infine dalle contingenze e dalle malinconie, che troppo spesso fanno dimenticare il cielo.

Quale peso hanno i nostri affanni, se c’è Dio a consolarci, a offrirci pace?

Non preoccuparti molto delle cose del mondo.

Dio vuole possedere il tuo cuore.

__

“Certo fuggo la folla ma non sono mai solo. Come potrei, infatti, stare senza il mio Dio?”

(Angelo Silesio, 1624-1677)
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8 agosto, mercoledì. La partenza.

Beppe mi ha accompagnato al treno. Resta a Saluzzo, anche se avrebbe desiderato essermi compagno, ma motivi di lavoro lo hanno impedito. Sarà comunque, ne sono consapevole, tra le persone più vicine nel viaggio.

Saluzzo, Savigliano, Cuneo, Ventimiglia, .... Attese, cambi di linea, sferragliare di binari e profumo di campagna. Il procedere del treno è lento, ma alla prima stazione pare già d’aver cambiato mondo.

Dal finestrino del treno cambia la solita prospettiva. Non sei sull’automobile che ti protegge e porta con sé come una buccia un pezzo del tuo piccolo universo.

A pochi chilometri da casa, lasciato l’ultimo amico, sarai solo più tu e le tue povere cose raccolte in uno zaino.

In Valle Roja verde intenso, squarci di cielo, gallerie infilate a mezza parete su precipizi vertiginosi accompagnano un dormiveglia, una voglia di nulla, soltanto di poltrire, di annullarsi. Il cielo, a sprazzi, tra dirupi incredibili e sopra pinete lontane tiene sospese nubi pesanti e grigie.

Ventimigila mi accoglie con un vento leggero di mare, un tavolino al bar, un ombrellone svolazzante, un panino, una birra.

Il treno per Lourdes – Irun, il mio, parte alle 21.30. Una cuccetta ed una lunga notte cullato dall’ondeggiare e dai fremiti della velocità, dall’oscurità e dalle luci di stazioni sconosciute che compaiono inaspettate dal buio. Un altoparlante brontola parole incomprensibili, un fischio lontano, poi il treno riparte e riprende la corsa.

Notte tranquilla attraversando il Sud della Francia. Ai primi chiarori leggo un nome sconosciuto, Lannemezan. Il treno muove lentamente tra umide cataste di traversine e vagoni merci in attesa di lontane destinazioni. Si è ormai oltre Tolosa.

Cielo coperto, nebbie lambiscono le colline, gravano sui boschi, sfiorano i prati gravidi d’umidità. Mandrie di vacche e cavalli solitari al pascolo.

In corsa leggo Tournai, nome di un piccolo villaggio ai piedi dei Pirenei.

Riconosco il campanile della chiesa tra le bianche case dai tetti grigi.

Ne ho il ricordo di un’avventura in bicicletta e di un lauto pranzo. Il patè di foie gras, specialità della regione, e la trota fritta furono delizia indimenticabile. Ed ancora il bicchierino di marc, un’acquavite locale, sorseggiato con Pier Vittorio, seduti ad un tavolino di marmo in un bar dal vecchio banco in legno. Alle pareti antiche memorie e impolverati trofei di paese.. L’odore, inconfondibile e caratteristico dei locali francesi, di vino, di birra, di minestre, di vecchio fumo rappreso, di stantio si appiccicava addosso e dava suggestive sensazioni di antiche storie.

Scendo a Lourdes alle otto.

Piove. La città delle madonnine e dei rosari dorme ancora. I primi bar stando aprendo pigramente per offrire croissants appena sfornati ai rari pellegrini. Le insegne degli alberghi e delle pensioni, coronati da una due tre stelle ma che insieme compongono un firmamento, sono più numerose dei santi e delle madonne a cui sono intitolati.

La città della fede, invece, a quest’ora pur dimessa, ha già un silenzioso muovere di fedeli nel grande prato. Una fila ininterrotta ed interminabile di carrozzelle in attesa si prepara a portare il suo carico di dolore verso la grotta.

Così, sotto la pioggia, appare più rassegnata tristezza che speranza. In un crudo mattino di cielo coperto anche la speranza sembra cosa difficile. 

Forse alla grotta accadrà il miracolo di un momento di consolazione, asciutte lacrime di commozione (e di fugace serenità).

Sono venuto a Lourdes in altre occasioni, sempre con emozioni forti e nuove. Anche oggi, in partenza per un cammino sacro, sentivo il richiamo di questo luogo. Ma sto vivendo sensazioni dimesse. Sarà il grigiore del tempo e l’essere proiettato verso un altro progetto.

Ho assistito alla Messa presso la grotta dell’apparizione. Ombrelli multicolori, impermeabili, fedeli inginocchiati a terra incuranti della pioggia a tratti scrosciante.

Una giovane infermiera bacia castamente ma con tanto amore la fronte d’un vecchio malato che geme come un bimbo capriccioso.

Lourdes è carità, amore.

Riparto verso mezzogiorno.

Il treno corre nella campagna ormai prossimo a Bayonne. Ultime gocce di pioggia. Buchi d’azzurro si aprono nel cielo. C’è più luce. Canali, pozze d’acqua, uccelli trampolieri attendono il comparire del sole.
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Bayonne è città atlantica. Un ponte la separa dalla vicina Biarritz che si affaccia al mare e alle sue tempeste con spiagge ed imponenti scogliere. Qui confluisce nell’Adour il più modesto e torrentizio Nive che scende la valle di St. Jean e dal passo di Roncisvalle.

L’Adour si allarga in un sicuro estuario cingendo Bayonne. Di qui, nei secoli passati, i pescatori baschi partivano per il remoto artico a caccia di balene.

Alle tre del pomeriggio il trenino locale lascia la città per entrare nella valle di St. Jean Pied du Port, un piccolo paese il cui nucleo è costituito dalla cittadella medievale, protetta da una delle tante ed inconfondibili fortezze che il Vauban distribuì nel sec. XVII per la Francia.

Stradine raccolte di cui, la centrale, sale verso la fortezza. La via è gremita di negozi di souvenirs e di oggetti per lo più inutile paccottiglia, ma la cui esposizione rende vivace e gaio l’ambiente.

L’abitato ha origini antiche. In questo luogo Carlo Magno vegliò i corpi dei paladini di Francia morti in un agguato sulla montagna vicina, al passo di Roncisvalle, e fece erigere un monastero dedicato a St. Jean in memoria del paladino Orlando.

Più anticamente, in epoca romana, qui era fissato il caposaldo della Via Traiana, che, superati i Pirenei, attraversava la Spagna del Nord raggiungendo la lontana Burgos, Leon ed Astorga.

In cima alla via centrale, animata da schiere di turisti, si apre in un cortiletto il Centro di Studi Compostellani, dove un signore mi accoglie con calorosa gentilezza.

Sarà la mia impazienza di arrivare e la soddisfazione d’aver trovato il posto, ma pare quasi d’esservi atteso.

Timbra la credenziale: è il timbro che mi aprirà sul cammino l’accoglienza negli alberghi e che, seguito da innumerevoli altri, presenterò a Compostella come testimonianza del viaggio.

“Hai voglia di camminare?” mi domanda.

“Già questa sera puoi salire al Gite d’Etape. Sono sei chilometri. Un’ora e mezzo di strada”. E’ una buona idea. Così si attacca subito e domani il colle sarà più vicino.

Lascio St. Jean dalla porta di Santiago con una certa emozione. Ecco i primi metri di una strada lunga quasi ottocento chilometri. 

Il percorso, asfaltato, non segue la Nazionale che sale al Porto di Ibaneta, ma ricalca l’antico tracciato romano, chiamato anche “Camino de Napoleon”.

Su di qui, infatti, passarono nel 1808 le artiglierie napoleoniche. La strada, molto ripida, si insinua presto nell’ombra del bosco. Più in alto raggiunge ampi pascoli: mucche sparse e greggi raccolti di pecore pascolano nei prati verdissimi.

Il panorama, mano a mano che ci si alza, diventa più vasto. Sono circondato da monti alti dalle forme dolci e rotondeggianti.

Al Gite d’Etape, un alberghetto ostello, incontro un ragazzo di Bolzano, Claudio. Ci eravamo già intravisti e riconosciuti per la conchiglia, simbolo comune ai pellegrini, alla stazione di Ventimiglia. C’era stato un frettoloso saluto ed un arrivederci sul “Camino”.

Domani raggiungeremo l’ospizio di Roncisvalle insieme.

Concludiamo la giornata con una lauta cena. Patè d’oca, arrosto d’agnello, frites a volontà e, incredibile, banana e ananas innaffiate di Grand Marnier alla fiamma.

Siamo una tavolata di una dozzina di persone. 

Randonneurs che esplorano la zona, pellegrini che come noi si spingeranno verso l’estremo ovest.

C’è calore ed allegria.

Ogni tanto sbircio fuori dalla vetrata della sala. Le colline prepirenaiche sono ormai basse. Brillano luci lontane. Nel cielo indugia l’ultima luce. Fermare questi attimi di bellezza... Non è possibile. Svaniranno con il procedere del tempo. E domani tutto apparterrà a ieri. Ma qualcosa si sedimenterà nell’animo come un piccolo e segreto tesoro.

Non riesco ad immaginare i giorni che verranno.

Santiago è un miraggio lontano.
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Affronto con Claudio la salita all’Alto (circa 1500 metri s.l.m.) che segna lo spartiacque tra Francia e Spagna.

Siamo partiti verso le sette e, conversando tranquillamente, camminiamo su praterie vastissime battute dal vento. Le nebbie corrono, scivolano radenti sull’erba piegata, si attorcigliano, avvolgono il paesaggio. Pare talora di trovarsi nel nulla, poi si apre l’azzurro profondo del cielo.

Compaiono altre persone che ci precedono. 

Camminiamo in modo regolare in leggera salita con un buon sviluppo di chilometri.

In un boschetto un grande cippo indica il confine e la distanza da Santiago: 770 chilometri.

Incontriamo un gruppo di scouts impegnati nello smontare il campo del bivacco. Il loro assistente, pare un prete, tiene in mano un libro e medita. Alza appena lo sguardo per rispondere al nostro saluto.

Di qui in avanti troveremo indicazioni molto evidenti, gialle e rosse, a segnare la via. Siamo in Navarra. Stiamo gradatamente entrando “in pista”. Un piccolissimo passo verso la meta è compiuto.

Il mio compagno vive a Bolzano: un fisico solido e atletico, sottufficiale degli alpini paracadutisti, un tipo tranquillo che cammina bene anche se, secondo la consuetudine militare, è oltremodo appesantito dal carico.

Si parla delle nostre avventure. Abbiamo in comune la curiosità per le esperienze insolite e per i viaggi in capo al mondo. E’ un conversare disteso e leggero di cose fatte e di sogni da avverare, mentre, ormai in quota, pare d’essere sospesi nel cielo.

Alte, quasi immobili, poi, improvvisamente a volo radente, volteggiano su di noi alcune aquile. Un fittissimo faggeto conduce in ripida discesa verso il fondovalle. Compare infine il complesso in pietra dell’ospizio.

L’ospizio fortezza è formato dalla residenza dei pellegrini e da quella dei religiosi agostiniani. Tra i due corpi si eleva la Collegiata di Nostra Signora di Roncisvalle. Edificata intorno al milleduecento, è uno dei primi esempi di gotico costruiti in Spagna.

Riapro la porta, ci passai già anni addietro, scendo la breve scalinata, e nella semioscurità ammiro sull’altare la statua ricoperta d’argento della Madonna.

Eccomi qui. Grazie. E’ la mia spontanea preghiera. Raccoglimento e silenzio. Solo scalpiccio di passi. 

La Nostra Signora ed il Suo Bimbo brillano di luce preziosa e sembrano più vicini.

Fuori il cielo si è completamente rasserenato. Soffia una brezza fresca e leggera.

Sono tentato di proseguire, impaziente di aggiungere chilometri, anche perché è soltanto l’una del pomeriggio e all’ovest, si sa, la sera arriva tardi.

Cinque ore di marcia non mi hanno stancato. Sento ancora tanta energia e voglia di muovere. Claudio invece ha deciso di fermarsi.

Ci beviamo una birra, mi dispiace lasciare il compagno. Poi decido di ripartire, anche se all’Ufficio del Turismo mi hanno detto che nei paesi in valle gli alberghi sono al completo.

Confidando nella mia buona stella, un posto bene o male lo troverò, saluto Claudio.

Scendo veloce a valle per evitare ripensamenti. Passo vicino alla Croce dei Pellegrini, chiedendo protezione. Ora sono solo. E per mia scelta.

Quasi di corsa, le gambe muovono da sé, scendo per il sentiero nel bosco, quindi lungo la carretera. Attraverso Burguete, un grazioso paesino di case bianche, finestre e balconi dipinti in rosso scuro, gerani d’un rosso vivace. Godo del fresco lindore dei villaggi pirenaici. 

Linzoain è a quattordici chilometri oltre l’Ospizio. Andrebbe bene trovar rifugio qui, anche perché la stanchezza comincia a farsi sentire.

La signora della locanda, una vecchina minuta e gentile, mi dice che non ha più camere, ma .. forse, visto che attende ancora delle conferme, c’è ancora qualche speranza.

“Ripassa alle sei”.

Trascorro un’ora di paziente attesa all’ombra di un antico muro, contando i rintocchi del campanile.

Purtroppo non s’è fatto posto. Insisto ma la padrona è irremovibile.

Mi sento perduto. Non mi resta che scendere a Zubiri dove all’albergue dos peregrinos ci sarà pur un posto, anche per terra.

Altri quindici chilometri, non pochi, soprattutto dopo averne già fatti, e di montagna, almeno trentacinque.

Mi faccio animo e parto. Cammino svelto seguendo i segni. Le forze sono ritornate e vado spedito. Ma tre ore sono ancora eternamente lunghe e sopraggiunge la stanchezza.

Manca poco alle nove e sta annottando quando arrivo infine all’albergue di Zubiri. 

Una signora sorride e conferma che c’è posto. Timbra la mia credenziale e mi assegna una branda tra ragazzi e ragazze ormai rifugiati nei sacchi a pelo per la notte.

“Che Iddio ti benedica, gentile ospitaliera”.
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Lascio Zubiri ed il suo orribile cementificio che ha lacerato di ferite non rimarginabili la valle. Fortunatamente il Camino si sviluppa nei boschi, toccando piccole borgate, inerpicandosi e discendendo tra le pieghe della valle, spesso lastricato come un antico sentiero medievale.

Il rumore della nazionale si sente lontano. 

Mi accompagno con altri pellegrini. Alcuni mi superano arrancando sulle loro stracariche mountain bike.

Hanno coraggio a muovere tra i sassi su per il sentiero scosceso. Non ne invidio la fatica. Preferisco camminare che spingere sui pedali, soprattutto in salita.

Il percorso è indicato da segni di vernice gialla a freccia, da targhe blu in ceramica con il simbolo della conchiglia compostelliana sulle case e da piccoli paracarri. Spesso questi ultimi sono ricoperti da sassolini posati da chi passa; un segno lasciato lungo la via, testimonianza del passaggio ed anche, simbolicamente, abbandono alle spalle di ciò che pesa in noi. Anche io mi adeguo a questo rito.

La valle infine si allarga.

Scavalchi ancora una collina e compare la cintura di Pamplona, città di origine romana. Oggi supera i duecentomila abitanti. I baschi la chiamano Irunea, la Città, ma Pamplona è l’antico nome che deriva dal fondatore Cneo Pompeo, che in questo luogo intorno al 75 a.C. costruì un accampamento per controllare la regione che si estende dai valichi pirenaici alla depressione del fiume Ebro.

Fu dominio dei Visigoti, dei musulmani ed infine dei baschi, da sempre popolazione autoctona, che fondarono nel nono secolo il regno di Navarra. In seguito, anche se sotto l’influenza dei sovrani di Spagna e di Francia, le furono concessi importanti privilegi.

Il Potere di Burgos, quindi di Madrid, ebbe sempre rispetto e timore di Pamplona. Città indomita, d’animo profondamente Basco più che spagnolo. 

Diede filo da torcere ai paladini di Carlo Magno. La disfatta di Roncisvalle ne è antica memoria.

Capitale del Regno di Navarra, nei primi anni del sedicesimo secolo vide protagonisti gli altrettanto irrequieti Cesare Borgia, il duca Valentino, e Inigo di Loyola.

Personaggi indomiti, audaci in battaglia, dai destini profondamente diversi.

Il Valentino, dopo la morte del padre, Papa Alessandro VI, esule presso il cognato re di Navarra, muore nella difesa di Pamplona nella primavera del 1507. Pochi anni dopo, nel 1521, in un ennesimo scontro con i Francesi che attaccano Pamplona, Inigo, che la difende disperatamente, è ferito e ridotto in fin di vita. Al contrario del primo, sopravvive. Anzi, dopo una profonda crisi spirituale, rinasce come soldato di Cristo. Lo conosciamo come Sant’Ignazio di Loyola.

Il mondo non conoscerebbe i Gesuiti, presenza nei secoli forte nella cultura e nel potere cattolico, se questo nobile basco, ambizioso e spregiudicato, corteggiatore di donne importanti – arrivò ad essere il pupillo dell’infanta Caterina, figlia del re di Spagna – e valoroso comandante non avesse incontrato le artiglierie di Andrea di Foix sotto le mura di Pamplona.

E’ così sottile il filo di lana che ci discrimina tra santità e dannazione?

La storia della città appartiene anche alla pace. Ricevette infatti l’influenza della cultura europea grazie al flusso dei pellegrini che provenienti dall’Europa qui si univano per andare verso Santiago. Lo testimonia la cattedrale che, varcata l’anonima facciata neoclassica, offre l’affascinante sorpresa del gotico severo di influenza francese.

Ne sono pure testimonianza le possenti mura della città, circondate da verdi prati d’erba rasata.

Ci passi sotto e, per salto temporale, ti senti ritornato indietro nei secoli. Valicato un ponte, accedi attraverso una rampa ed un’antica porta alla città vecchia.

Pranzo in Plaza de Castillo in un ristorante tutto specchi e colonne dorate, un locale d’epoca.

Godo della frescura, della penombra. Gli specchi riflettono e moltiplicano le luci discrete, come un artificiale mondo stellato. C’è un sommesso e riposante rumore confuso di stoviglie, di posate, di camerieri che servono piatti prelibati.

Il tempo d’un pranzo prima di affrontare, col terribile sole del “verano”, l’Alto del Pardon, un colle lontano su cui sibilano decine di gigantesche pale eoliche che sembrano affettare il cielo. E’ una sierra alta che chiude l’orizzonte della città verso ovest.

Appare lontanissima.

Arrivo alla cresta  dopo due ore e mezzo di faticosa marcia attraverso i campi giallo oro. Il grano è stato tagliato da tempo ed il colore delle stoppie domina con violenta intensità.

Salita dura e senza ombra. Soltanto qualche raro alberello disseminato lungo il tratturo concede sollievo precario.

Sull’Alto tira vento e le pale eoliche, mulini a vento di donchisciottesca memoria, sciabolano l’aria. Si staglia contro il paesaggio che lascio alle spalle una processione di figure itineranti tagliate nel ferro. E’ un monumento al millenario peregrinare che quassù superava un ostacolo emblematico del Camino.

Raggiungo un gruppo di persone. Tra loro, un giovane si offre di scattarmi una foto – sarà un bel ricordo – quindi mi propone di scendere insieme. Accetto volentieri. Sono stanco ed un sostegno nei dodici chilometri che ancora ci separano da Puente della Reina è provvidenziale.

Chiacchieriamo in un linguaggio misto di spagnolo, francese, italiano, ma ci si capisce.

Josè, questo è il suo nome, ha un sorriso simpatico e parla volentieri. E’ arrivato a Pamplona la mattina in treno da Madrid. Ama la Navarra perché in questa terra ha avuto il suo incontro con Dio. Ritorna volentieri quando è possibile – mi dice – sul Camino di Santiago od in qualche eremo della regione per vivere questo stato di grazia spirituale.

Anche io, rifletto, provo un desiderio di religiosità. Per tale motivo, manifestato più o meno esplicitamente, mi trovo sulla strada di Compostella.

In questi giorni, preso dalla smania di incominciare, ho corso troppo ed ho dimenticato in fondo ad una tasca del sacco un piccolo vangelo tascabile, che Beppe mi aveva affidato come viatico e portafortuna. Mi propongo di leggerne qualche pagina appena avrò un momento di riposo.

Anche il camminare, però, è preghiera. Sudando, faticando e soffrendo, e pure esaltato talvolta da visioni stupende, mi accompagno con l’antica preghiera “Signore, abbi pietà di me”, sintesi della fiducia estrema ricercata nel divino. Una preghiera, un mantra, che ripetutamente recitato, bisbigliato, pensato appena, dona calma e serenità. Lo recitavano i primi cristiani ed ancora oggi i monaci ortodossi ne fanno oggetto di meditazione per ottenere il distacco dalle ansie terrene, dal veleno della vanità, l’illuminazione dell’estasi. Non chiedo così tanto, ma la consapevolezza e la consolazione di non essere completamente solo.

Alle 19.30 arriviamo a Puente della Reina, un paese che oggi conta due o tremila abitanti, ma che nei secoli passati fu importantissimo punto di congiunzione tra il Camino che per il Roncisvalle scendeva dal Nord della Francia e quello che attraverso il Colle di Somport arrivava dalla Provenza e dall’Italia, la Via Tolosana. 

Donna Mayor, sposa di Sancio re di Navarra (sec. XI), fece costruire un ponte romanico a sei arcate per superare il fiume Arga. Fu questo il Ponte della Regina e di qui prese nome il paese.

Passiamo davanti alla chiesa dei Templari. Dal portale figure di angeli e di mostri illustrano l’eterna lotta tra il bene e il male. Ma la stanchezza ha appiattito in me il gusto estetico.

Dobbiamo ancora attraversare il paese per la Calle Major, superare lo storico ponte e trascinarci con le ultime forze su per una ripida salita.

Troviamo alloggio in un grande ostello per pellegrini di recente costruzione.

Siamo arrivati, infine, mentre il paese oltre il fiume si stende sotto di noi ed il cielo ha trasparenze sempre più profonde. Presto appariranno le stelle.
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12 agosto

La strada da Puente de la Reina a Estella non è faticosa. Attraversa ridenti vigneti e coltivazioni di peperoni. Si sviluppa tra ondulazioni leggere del terreno che mutano il paesaggio e suscitano scorci sorprendenti.

I paesi, spesso in cima ad un cocuzzolo, hanno belle case in solida arenaria gialla. Le più signorili portano scolpiti stemmi ridondanti di leoni, simboli araldici, nappe, corone.

Oggi ci siamo proposti una tappa breve, poco più di venti chilometri, ed è appena mezzogiorno passato quando siamo già in coda in attesa che l’albergue apra.

Sono tra primi. Nessun problema a trovare una comoda branda.

Assisto alla messa delle tredici nella cattedrale di San Pedro. Un’imponente e rigida scalinata dà accesso al portale romanico. All’interno, tra i banchi pochi fedeli, un trionfale altare in legno policromo in un trionfo di angeli va a lambire la volta, porta del paradiso.

La minestra di fagioli ed il cordero (montone), piatti tipici locali, pur deliziosi affaticano la mia digestione.

Passo il pomeriggio sdraiato sul lettino a consumare una siesta calda e tormentata dalle mosche. Tanto che, innervosito, me ne scendo sulla strada vuota ad osservare il gioco di un gruppo di gattini e ad aspettare all’ombra che arrivi sera.

Andrò poi a sedermi nel dehor d’un caffè sulla piazza, animata dal passeggio e dal chiacchierio di fine domenica.

Al centro, nel gazebo, tre suonatori, due pifferi ed un tamburino, eseguono le allegre musiche della Navarra. 

Indossano il costume tipico della regione: calzoni neri, camicia bianca, basco rosso sul capo.

I bimbi, in questi paesi sempre numerosi, corrono, giocano, garriscono come uccellini.
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13 agosto

E’ ancora notte e nell’oscurità già si sente muovere. Luci di pile, parlare sottovoce, e rumori di chi piega il sacco a pelo, fa su lo zaino e si prepara a partire.

Un rumore furtivo anima la camerata, quasi si volesse fuggire, partire prima degli altri per arrivare al prossimo ostello presto ed in anticipo sui compagni.

In compagnia mi incammino a testa bassa per la Calle Major cercando di individuare il passo e non inciampare. La luna alta nel cielo manda tra l’ombra scura delle case una luce bianca. I bordoni dei pellegrini battono sul selciato con un ticchettio che segna il nostro andare.

Fa giorno e si cammina tra campi di stoppie, o coltivati a viti basse e in qualche rado boschetto. Villamajor è il primo paese, in cima ad un’altura, che incontro.

All’albergue alcuni giovani, che han dormito lì, stanno riordinando le loro cose per partire. Entro per fare colazione.

All’ingresso, su di un tavolino, sono esposti depliants turistici; tra essi confuse scopro alcune copie del Vangelo di San Giovanni. Il testo è in italiano e, c’è scritto, si possono prendere liberamente. Ne prendo una copia e lascio qualche moneta.

La leggerò nelle pause del viaggio, visto che la Provvidenza me lo ha messo tra le mani. 

Riprendo il cammino con altri compagni che vanno veloci. Meglio così. Faremo più strada. Attraversiamo piccoli paesi. La gente, richiamata dal battere dei nostri bastoni, si volta e ci saluta. “Buen Camino”.

A Los Arcos ritrovo Josè che mi aveva preceduto nella levataccia mattutina. Ci salutiamo felici di rincontrarci; poi lui continua la sua strada, io mi fermo per riposare.

Il Camino di Santiago è un cammino di libertà, un’esperienza profondamente personale. Sei libero di unirti, di confidare i tuoi pensieri più intimi al compagno sconosciuto che incontri, poi di perderlo senza rimpianti e di ritrovarlo forse.

Ognuno di noi è sostanzialmente solo. Ha una meta. Il resto può essere esperienza provvidenziale, aiuta. Ma è con noi stessi e con l’Inconoscibile il rapporto più forte.

Pranzo con poche cose seduto sui gradini della chiesa, all’ombra, in compagnia d’un vecchio brasiliano che ha dormito la notte passata vicino alla mia branda. Quanto russava! Lui aveva dormito. Io un po’ meno.

Mancano ancora una decina di chilometri a Torres del Rio dove ci fermeremo. Ho raggiunto Josè e siamo di nuovo insieme. Scegliamo di camminare sulla strada asfaltata sperando sia più breve o comunque più comoda. E’ di sicuro meno dissestata del percorso indicato ed i piedi ne hanno bisogno.

Un nastro si allunga, pare all’infinito, steso sulla vastità dei campi. Torres del Rio appare bianca all’orizzonte.

Il caldo è terribile. Si va avanti meccanicamente. 

Ad un certo punto, improvvisa, una brutta distorsione alla caviglia sinistra, già debole per un precedente incidente, mi butta a terra. 

Dolore terribile, vedo scuro, mi sento svenire.

Mi riprendo dopo qualche secondo. Ripartiamo, camminiamo più lentamente, io zoppicando con dolore.

Arriviamo a Torres del Rio, all’albergue. Sono distrutto dal dolore e dal caldo, ma avrò tutto il pomeriggio per riposare e recuperare. Spero. Un bocadillo e due birre riportano in corpo un poco di forza e di ottimismo.

Il lungo pomeriggio concede tempo per rilassarmi e gustare l’ambiente. Una foresteria seminterrata con muri in pietra e cotto su cui sono appesi simboli templari. Una grande camera per dormire, ordinata, in legno ed accogliente come uno chalet svizzero.

Dopo il riposo pare di star meglio. Timidamente provo qualche passo, esco sulla piazza. Cadono rade gocce dal cielo che appena rinfrescano.

Procedendo lento, cerco di minimizzare il mio sofferto zoppicare.

Giro attorno alla caratteristica chiesa di pianta ottagonale che è a due passi dall’ostello. Curiosamente imita la pianta e la struttura del Santo Sepolcro in Gerusalemme. Al’interno, il soffitto di tipo califfale fa pensare ad un architetto arabo. Nei regni medievali di Spagna capitava spesso che il progetto e la costruzione di opere sacre fossero affidati a convertiti di origine musulmana.

Riesco a completare la piccola prova e l’interessante visita. Posso ritornarmene soddisfatto tra le tavole della foresteria e scrivere queste povere righe. Domani, la caviglia metterà giudizio?
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martedì 14 agosto

All’inizio la caviglia mi ha fatto soffrire un poco, poi, invocando Nostra Senõra del Pojo, che su questa strada ha una piccola cappella pressoché sconosciuta, vista la sua modestia, ma a me cara, ho marciato benino.

Ricordo la chiesa per essermi rianimato, stremato, in un lontano viaggio di anni fa sui suoi gradini. Ero in bicicletta e anche allora andavo verso Santiago.

L’umile santuario, pare, sia anche particolarmente caro alla Vergine di cui si conserva la statua.

Raccontano che nel Sec. XIV l’immagine fosse stata portata in varie occasioni nella vicina Viana e che, però, la Vergine si ostinasse ad apparire su questo poggio.

Alle nove passo per Viana. Non dimentico di far visita alla lastra tombale che copre i resti di Cesare Borgia.

“Eccellentissimo comandante degli eserciti pontifici e di Navarra” recita l’iscrizione sul marmo, quasi cancellata dai passi di chi entra nella cattedrale.

Sic transit gloria mundi.

Poco rimane del grande principe, intelligente e feroce, potentissimo, quindi prigioniero e fuggiasco poi, con un effimero ritorno di gloria, qui in Navarra.

Storie di tradimenti, di delitti, di crudeltà efferate appartengono alla sua vita di principe del Rinascimento. Pare che il Machiavelli lo abbia preso ad esempio per sua la spregiudicata intelligenza come principe ideale del Cinquecento. Ed ora, mi chiedo, qualcosa è cambiato nell’animo dell’uomo?

Provo fascino, non fosse altro per il mistero di quei tempi, per questo paesaggio, ed anche ammirazione e pietà.

Lasciata Viana, si abbandona la Navarra e si entra nel Rioja, regione famosa per i vini. Poco meno di dieci chilometri e raggiungo Logroňo. Alle porte una vecchina mi offre il “sello” (timbro di passaggio), due fichi, un bicchiere d’acqua. Sono un nettare che rinfresca la gola arsa.

Attraverso il ponte sul Rio Ebro ed entro nel centro della città. In Plaza de Santiago ammiro raffigurate sulla pavimentazione le cattedrali più importanti che si trovano sul Camino.

Lascio la città per una pista ciclabile, dove incontro numerosi podisti. Il tempo fresco ed terreno sono ideali per correre e risvegliano in me la voglia di tentare un passo più veloce, ma lo zaino mi appesantisce.

Il sentiero si sviluppa tra pinete, macchie di mirto, vigneti d’uva nera che mette voglia d’essere assaggiata.

Procedo svelto, attento a non prendere altre distorsioni sulla caviglia indebolita. Mi concentro sui passi, spesso invoco il Cielo, tanto ho timore di altri incidenti.

Recito avemarie, come a dar vigore e ritmo ai miei passi. Anche, forse, per parlare con qualcuno. E’ bello pregare ad alta voce in solitudine. Soltanto il Cielo ti sente, tra il brontolio dei tuoni ed il bagliore dei lampi lontani.

Oggi, camminando, ho meditato sui primi capitoli del Vangelo trovato nell’albergue di Villamajor. Un Vangelo in cui il Cristo è subito Dio. Senza compromessi.

“In principio era il Verbo, e il Verbo era presso Dio”. “Nessuno ha mai visto Dio; l’Unigenito Figlio, che è nel Padre, lui l’ha fatto conoscere”. 

“A tutti quelli che lo hanno ricevuto Egli ha dato il diritto di divenire figli di Dio”.

Anche io cerco la consolazione di diventare figlio di Dio. Voglio attraverso i miei passi manifestare l’amore per il Cristo, viaggiare con Lui, essere con Lui sulla via di Compostella.

Mi confortano le parole di Luca:

“Ecco, io sono con voi tutti i giorni, fino alla fine del mondo”.
Parole che accompagnano e sostengono il mio camminare solitario.

A Navarrete l’albergue si trova in un solido palazzotto d’epoca, con dinanzi un portico.

Vengo accolto con amorosa attenzione. Sul tavolo dell’ampia sala ci sono a disposizione una brocca d’acqua e melone affettato. Posso dissetarmi con tranquillità mentre il giovane ospitaliere mi alleggerisce dello zaino per portarlo su al dormitorio.

Fuori si sta preparando la festa del paese. Domani è l’Assunzione.

Dopo la doccia esco a fare due passi per il paese. C’è aria di attesa. I banchi preparano le loro merci, i tecnici provano luci e l’impianto stereo sul palco tra gli alberi dinanzi alla grande chiesa dedicata alla Madonna Assunta.

Gruppi di persone entrano per la Messa. Sono le otto di sera, ma, si sa, in Spagna ogni cosa è spostata verso il tardi della giornata. Alla fine della funzione inizierà la grande festa.

Ne approfitto per assistere alla Messa, contemplando il retablo barocco che riempie l’abside con Madonna, Trinità e angeli trionfanti tra colonne e volute.

Il tempo di uscire ed esplode una musica sfrenata sulla piazza. In poco tempo, le note salgono alle stelle, la gente danza attorno al palco e per le strade vicine. Si beve e presto l’odore dolciastro del vino e quello pungente della birra si mescolano al fumo del tabacco, s’allargano nell’aria ad inebriare la folla.

Difficile non restarne coinvolti, non essere presi da una leggera eccitazione, dalla felicità di trovarsi qui.

Il Camino offre pure queste esperienze. 

Perché fai il Camino? mi ha domandato un compagno.

Per provare emozioni forti, irripetibili, nel corpo e nell’animo. Ieri dolore, oggi festa, domani .....? Vivere seguendo i moti del cuore, talvolta i più importanti. Si soffre, si gode, si vive con maggiore intensità qui, che in molti interminabili tempi di quotidiana monotonia.

Dormiamo poco. E’ la fiesta. Tanto chiasso e musica assordante non  mi disturbano. Quasi ne godo per questa gente felice che beve, che canta e che danza sotto le stelle.
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Mercoledì 15 agosto, Assunzione.

Dopo aver lasciato Navarrete, ingombra di ciò che resta della fiesta, bottiglie rotte, sporcizia, odore di alcol che ancora ristagna nella fresca aria del mattino, raggiungo Najera: circa seimila anime.

Anch’essa vanta origini romane. Fu castrum militare, divenne visigota, quindi musulmana, ed infine sede dei re di Navarra. Fu l’antica capitale della Rioja.

Riappare il ricordo dell’indomito comandante Inigo di Loyola che da qui partì in difesa di Pamplona, dove poi fu gravemente ferito. Spagna, terra di eccessi, uomini irriducibili e spietati e di santi.

Najera, oggi, è una pacifica cittadina circondata da orti, vigneti, frutteti e boschi.

Mi accontento di un caffelatte e proseguo trascurando il pur interessante monastero di Santa Maria Reale, fondato nel 1056 dal re Don Garcia, in seguito all’immancabile miracolo o apparizione.

Il monastero raccoglie la testimonianza dei benedettini, dei monaci cluniacensi e del cammino giacobeo.

Ancora un villaggio, Azofra, poi il sentiero si addentra in campi deserti. E’ il mezzogiorno di una giornata festiva. Non c’è anima attorno. Sento tra le colline lontane colpi di fucile e latrare di cani: qualche cacciatore in battuta.

Il cielo intanto si è rannuvolato e presto scoppia un temporale. Non ho riparo. Continuo, quindi, a camminare, proteggendomi per quanto si può con il poncho.

I campi secchi di terra rivoltata si son fatti all’improvviso scuri. L’acqua scende violenta tra lampi accecanti e tuoni. La terra, aggredita, solleva polvere e vapori.

Vado avanti con un po’ di sgomento nell’anima.

Fortunatamente il temporale si conclude in fretta. Presto l’azzurro riapre il cielo e ricompare il sole.

Ancora tre ore e potrei essere a Santo Domingo della Calzada. Decido di continuare.

Il vento mitiga il calore del sole che ha ripreso il dominio del cielo. 

Si cammina bene. Supero ancora una modesta collina ed ecco laggiù nella piana Santo Domingo.

L’albergue si trova in una via adiacente alla cattedrale; è un antico palazzo. Nel cortile interno è stato ricavato un grande locale con una cinquantina di brande. Evidentemente non sufficienti.

Quando arrivo, da tempo i posti sono stati occupati, mi tocca, come tanti altri, alloggiare per terra. Un’esperienza nuova.

Spero che una notte da barbone non mi lasci le ossa troppo indolenzite.

Occupati i miei due metri quadrati di spazio con zaino e sacco a pelo, esco a visitare la città.

Scatto fotografie sulla piazza su cui, oltre alla cattedrale, si affaccia il parador, l’albergo di lusso. Sulla soglia, turisti eleganti conversano e si godono gli agi di un viaggio da ricchi.

Oggi, con la barba non rasata da giorni che ormai copre il volto, vestito di quegli abiti stazzonati che porto addosso, mi sento gioiosamente diverso. Provo una sensazione di leggerezza e di libertà. Basteranno una cena frugale ed un duro pavimento. L’essenziale.

E’ bello capire che poche cose sono sufficienti qualche volta per sentirsi felici.

Santo Domingo della Calzada (della strada) fu fondata dall’omonimo santo intorno al 1044. In funzione dei pellegrini fece costruire una chiesa, un ospizio, una strada, un ponte. Presto, intorno, arrivarono commercianti di ogni nazionalità. Anche qui nel Medioevo, come in numerose altre città del Camino, come Estella, fu presente un’importante comunità ebraica, integrata ma sempre con il rischio sospeso di ricatti e persecuzioni.

A Santo Domingo il secolo XV ricorda gli scenari dell’inquisizione ed un terribile auto da fè in cui fu bruciato un centinaio di eretici.

I secoli hanno cancellato almeno qui, lo spero, i tempi bui. Il pomeriggio inonda di luce i giardini dove sull’erba rasata riposano i pellegrini. Un pizzicare di chitarra tiene compagnia. Davanti alla cattedrale i turisti scattano fotografie.

La cattedrale è una costruzione imponente che conserva nei tratti fondamentali il primitivo stile romanico (1152), a cui si sovrappongono modifiche ed ampliamenti gotici e rinascimentali.

Il campanile, alto settanta metri, staccato dal corpo della chiesa, è in stile barocco (1762). Il viaggiatore curioso, appena entrato, tende a trascurare la bellezza del retablo e delle cappelle per concentrare la sua attenzione su di una gabbia incastonata in una nicchia sospesa, il “rueco enrejado”, in cui un gallo ed una gallina, vivi, ricordano il leggendario miracolo del Santo.

Si racconta che un giovane pellegrino fosse in cammino per Compostella in compagnia del padre e della madre e per una falsa accusa di furto venisse condannato all’impiccagione.

Al ritorno dei famigliari, miracolosamente, il giovane scese vivo dalla forca. Ci si affrettò a darne notizia al giudice che lo aveva condannato. Il quale, disturbato mentre pranzava, rispose che quel giovane era vivo come quel gallo e quella gallina arrosto che si preparava a mangiare. Ed ecco che i due animali saltarono giù dal piatto e si misero a cantare.

Ingenua tradizione. Mi piacerebbe conoscere da quale remota verità nascano queste improbabili meraviglie che spesso animano il Camino. Paradossalmente, quasi ci potrei credere, constatata la particolare vivacità dei galli locali. Dormii poco quella notte, infatti, non solo per il disagio del nudo pavimento, ma anche per l’ininterrotto cantare in qualche pollaio vicino all’albergue.

Ebbi così modo di vivere la giornata, il temporale... e il  bicchiere in più della sera.

Ero uscito dal ristorante un poco instabile sulle gambe. Colpa della bottiglia di blanco frutado andata giù facilmente per l’arsura patita. Non c’era stato pericolo d’esser preso per brillo. Molti pellegrini alla sera si muovono in modo strano. Sono le vesciche ai piedi, i muscoli doloranti, la stanchezza: colpa dei sassi, delle asperità, del lungo camminare....

Un pensiero fugace e piacevole corre alla graziosa cameriera che mi aveva servito al tavolo. Come in fotografia ho l’immagine dell’abito nero e stretto ad avviluppare amabili forme. Un lungo spacco permetteva di indovinare proibite piacevolezze.

Innocente ed innocua tentazione o pausa e premio per le nostre fatiche?
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16 agosto, giovedì.

Cielo aperto e fresco. Paesaggio montano di altopiani ondulati che salgono lentamente.

Durante la giornata ho coperto più di trenta chilometri fino a Espinosa del Camino, uno dei tanti villaggi di campagna della provincia di Burgos. Mi propongo di farne ancora tre o quattro per arrivare a Villafranca de Oca dove è indicato un albergue. I piedi sono stanchi, ma la caviglia infortunata pare aver superato l’incidente dell’altro ieri. Incontro quattro italiani, tre ragazzi e una ragazza milanesi. Scambiamo una bella chiacchierata che mi rinfranca.

Si fa una foto di gruppo. Me la chiedono per il piacere dell’incontro ed anche incuriositi dallo zucchetto siriano che porto in capo. La ragazza, poi, mostra una particolare attenzione verso il sanbernardo di pelouche che porto sullo zaino come mascotte.

“Non è del nipotino – rispondo – anch’io ho le mie innocue debolezze”.

Comprai il simpatico batuffolo a St. Pierre in Svizzera ed in sua compagnia salii in bicicletta al Colle del Gran San Bernardo. Me lo portai, in un successivo viaggio in bike ad Istambul, e spesso viene con me in giro per il mondo nascosto in valigia o appeso al sacco.

Gli amici italiani intendono raggiungere Burgos in serata. In circa una settimana saranno a Santiago. Per quanto mi riguarda non conto ancora i giorni e le settimane necessarie a concludere il viaggio. Le centinaia di chilometri sono ancora troppe.

A Villafranca una decina di tende, attrezzate con materassi, costituiscono l’ostello. Quattro containers, nuovi ed in ordine, fungono da ufficio, servizi, docce, lavanderia.

Si è in pochi. Posso così disporre di una tenda tutta per me. Cercherò di star comodo per recuperare il disagio della notte passata. Trascorro le ultime ore del pomeriggio riposando. 

Ho ripreso in mano il Vangelo di Giovanni trovato a Villamajor. Non tutto ciò che leggo è di facile comprensione, ma ugualmente percepisco uno dei messaggi fondamentali.

“Bisogna che nasciate di nuovo”.

Anche il Camino è rinascita dell’anima, è riscoperta di valori nuovi di amicizia e di fratellanza, di rinuncia delle cose non essenziali. Nasce, soprattutto, un nuovo rapporto più intimo con Dio come compagno di strada ed amico.

Ho letto in un albergue: “..il Camino è testimonianza di Fede, di Speranza, di Angeli che salgono dalla tua anima con le parole del Cielo...“. 
Una frase appesa ad un muro – quanti occhi ci saranno passati sopra – può accendere spunti di riflessione. Pure io, durante il solitario camminare, incomincio a provare queste sensazioni. Solitudine mai vuota, in cui non provo l’angoscia di essere solo.

Forse è il silenzio, che spesso accompagna il viaggio, a lasciar emergere parole che vanno verso il Cielo. E nel silenzio hai orecchie e tempo per ascoltare risposte.

Mentre lascio scivolare i pensieri, tocchi di vento leggeri muovono e scuotono la porta della tenda. Il tettino si gonfia e risgonfia tranquillo. E’ come una grande anima mi rassicurasse, sussurrando parole dolci.
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17 agosto 2001 – Burgos

Una fitta nebbia accompagna la salita al colle della Pedraia (1.150 mt.): fitti boschi di pini e di querce con macchie di ginestre e di eriche fiorite.

I Montes de Oca rappresentano l’ultima barriera prima di accedere alla meseta, la vasta pianura annientata dal sole l’estate e battuta dai venti l’inverno, che si spinge ad ovest per centinaia di chilometri. Più avanti ancora, lontanissimi, i monti di Galizia, Compostella, l’estremo Finis Terrae...

Anche in questi boschi, anticamente quasi impraticabili, la strada è segnata da eventi miracolosi. 

Si racconta d’un giovane pellegrino disperso e morto tra le montagne, quindi riportato in vita per intervento di San Giacomo.

E’ certo comunque che in questi boschi si smarrì e sopravvisse miracolosamente nel 1670 un illustre sacerdote di Bologna, Domenico Laffi.

Il mescolarsi di storia e di leggenda mostra quanta vita e quanta energia siano passate per questa via. Come in un campo magnetico una bussola spirituale ci dirige inevitabilmente verso Santiago.

Un monumento ai caduti della guerra civile segna il culmine del colle. Eventi recenti e disincantatamente tragici e veri, questi ultimi. Dall’altro versante il monte si allarga in un vasto altopiano coperto di robuste pinete.

La nebbia s’è diradata e quando arrivo al Santuario di San Juan de Ortega il sole ha preso pieno possesso del cielo.

Visito il complesso, costituito dalla chiesa e dall’ospitale.

Fu un discepolo di Santo Domingo della Calzada, Giovanni, pure lui santo, a fondare questo riferimento sacro per i pellegrini. Le sue spoglie sono conservate nella bella chiesa in stile gotico. Un fenomeno curioso accade ogni anno durante gli equinozi di primavera e d’autunno. Un raggio di luce entra nel tempio ed illumina il capitello che raffigura l’Annunciazione. 

Spesso scopriamo nelle costruzioni gotiche precisi giochi di luce. Evidentemente, i costruttori avevano complesse e segrete conoscenze per realizzare queste misteriose meraviglie.

Ancora qualche villaggio, che compare improvviso, disteso tra i dossi delle gialle colline; raggiungo infine l’ultima, la più alta, con in cima una croce, circondata da un’infinità di ometti e di mucchi di pietre. Continuo ad incontrare l’uso dei pellegrini d’ammucchiar sassi nei passaggi chiave del Camino.

Appare, lontana, nella pianura Burgos.

Ancora venti chilometri di avvicinamento faticoso per il caldo e noioso per la sua monotonia.

Per tutto il pomeriggio Burgos continua ad essere davanti ai miei occhi là, avanti, come un miraggio irraggiungibile.

Burgos è una delle più grandi città di Spagna. La periferia, con fabbriche e superstrade, pare non abbia più fine.

Verso le cinque del pomeriggio arrivo all’ombroso Paseo d’Espolon. Caffè, dehors, gente che passeggia, un muovere umano a cui il camminare solitario mi aveva disabituato.

Più avanti si apre il monumentale Arco di Santa Maria, la porta di ingresso più importante della città, arricchita da torri, da nicchie e statue, in onore della visita dell’imperatore Carlo V (1536).

Di qui si entra nella piazza, ai piedi della Cattedrale.

Dopo tanto camminare rimango stordito dalla gente, dai turisti, dai colori, dal formicolio che anima la piazza.

Mi faccio largo con fatica, quasi mi trascino per la stanchezza, salgo la scalinata in cerca di quiete.

Anche la cattedrale è zeppa di turisti, di famiglie che girano tra le navate, col naso in su, chiacchierando tra loro e richiamando intanto i bambini che si rincorrono e si nascondono tra le colonne. La costruzione è tanto agile e slanciata all’esterno, quanto piena, pesante e opprimente dentro. Così almeno mi appare, anche per i ponteggi di restauro che nascondono le arcate e le volte.

La stanchezza, evidentemente, può impedire di apprezzare al pieno i meravigliosi capolavori dell’arte.

Anche lo scrittore Cees Nooteboom, d’altronde, non fu ben impressionato da questo interno. 

“… ti trovi in quello spazio invaso dalle folle e non vedi niente, una grotta buia con incrostazioni dorate, movimento di gente tutt’attorno, un mormorio fastidioso, un senso di oppressione, benchè l’ambiente sia alquanto alto…” (Verso Santiago).

Queste navate tuttavia mi affascinano, poiché, ai più imponenti monumenti funerari di sovrani, da qualche parte, non le ho ancora trovate, sono conservate le spoglie di Rodrigo Diaz del Vivar, il Cid Campeador, chiamato anche dai Mori il Signore. E’ un personaggio storico le cui imprese già nel dodicesimo secolo furono oggetto di epopea. “El Cantar del mio Cid” è un’anonima raccolta di versi, un antico manoscritto, che canta del Cid, le imprese cavalleresche, la dedizione al sovrano di Castiglia, l’amore per Ximena, la lotta contro i Mori.

Figura leggendaria di cui per contro si sa che fu comandante supremo dell’esercito del re di Castiglia e di Leon. Entrato in contrasto con il sovrano, continuò a guerreggiare per proprio conto conquistando agli arabi Saragozza e Valencia.

Come per il duca Valentino e per tutti i grandi restano, di tutto il loro agitarsi umano, ossa, una manciata di terra, ma tanta incancellabile storia.

Esco. Rimangono ancora circa due chilometri per arrivare all’albergue che si trova in un grande parco, ai limiti della città. 

Ritrovo nella camerata il compagno di qualche giorno fa, Josè. E’ lui che mi riconosce. Ci salutiamo con calore. 

Succede spesso nel Camino di incontrarsi, di andare insieme, di lasciarsi, di ritrovarsi e di riperdersi. Ognuno, evidentemente, ha un suo progetto personale, che lo guida. Per questo nel Camino si è sostanzialmente soli con se stessi.
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18 agosto 2002 - Burgos/Castrojeriz

Lascio Burgos alle spalle che è ancora notte.

Ho imparato a non guardare l’orologio nelle prime ore di cammino, almeno fino a quando il sole non avrà incominciato a scaldarmi le spalle. 

Il tempo acquista un’altra dimensione, non c’è più smania che passi veloce. Faccia la sua strada, il tempo. Avanzi pure lenta la lancetta delle ore. Avremo maggior vita. Ce n’è già troppo poco, pare, per desiderare che corra.

E neppure l’ansia di arrivare; soltanto il piacere di andare avanti, quasi per fuggire come cose superate ciò che lascio indietro.

La mattina è fresca e ventosa.

A Rabò de las Calzadas, un anonimo pueblo perso nella campagna, una famiglia mi invita a sostare. La ragazza, sorridendo, mi porge un bicchiere di caffellatte caldo. Sulla tavola biscotti di casa invitano ad approfittarne. Uno, due, inzuppati, mi ridanno energia come una benedizione inattesa e gradita.

Spesso il pellegrino è guardato e accolto con attenzione particolare, quasi rappresentasse una presenza sacra.

“Buen Camino” è il saluto ricorrente.

Senti che è un augurio che esce con simpatia dal cuore. Anche per questo ti senti spronato a proseguire. Diventi consapevole di compiere un atto profondamente religioso e di avere intorno la benevolenza di chi incontri.

Dopo il villaggio inizia il paesaggio tipico della meseta: campi gialli, colline appena accennate e lunghe che paiono mai finire.

Si sono alzate raffiche di vento che portano rade gocce di pioggia.

Cammino veloce.

Ho preso come riferimento un pellegrino avanti che cammina spedito. Io quasi lo inseguo su per la Cuesta Matamulos. Il nome fa immaginare le spossanti fatiche di carovane che affrontavano questa salita, che, interminabile, continua oltre il culmine apparente.

Nell’ampia conca che segue, infine, appare una cappella sormontata da una cupoletta. Bianca, mostra la grande croce templare rossa su di una parete. Qualche albero la circonda, piccola oasi nell’infuriare del cattivo tempo.

Qui, sulla carta, è segnalato un albergue per pellegrini, Sambol; è un eremo ricavato da un’antica cappella restaurata sperduta nelle pieghe della meseta.

Entro a cercar riposo.

L’ospitaliere ed un pellegrino mi accolgono in silenzio. Il primo scrive, l’altro medita, forse prega. Prendo fiato, mi siedo.

Silenzio assoluto, misurato dalla pioggia che a tratti batte sui vetri. Ho la sensazione di aver rotto la mistica intimità. Mi sento estraneo.

Non sempre si riesce o si può comunicare, penso con un velo di tristezza.

Esco e mi ributto tra le folate del vento che mi pungono con gocce rabbiose.

Quando arrivo ad Hontanas il vento la spazzato le nubi, piega le cime argentate dei pioppi e il sole ha rasserenato i miei pensieri. 

Un vecchio a cui ho chiesto informazioni sulla strada mi offre un sorso di vino. Mi porge un’ampolla di vetro, incrostata dal tempo e dalla poca pulizia, e mi invita a bere a garganella. 

Non è un gran vino, vicino nel gusto ad un cattivo aceto, ma è offerto con il cuore. 

Occorrono ancora una decina di chilometri per raggiungere Castrojeriz. La strada è alberata da alti pioppi e il paesaggio è ritornato ridente. Verdi prati s’alternano a campi di girasoli. Il vento ha reso l’aria pulita. Ogni colore sembra brillare.

Ad una svolta la strada passa sotto due arcate gotiche che uniscono una chiesa ai ruderi di un antico albergo di pellegrini.

Leggo sulla guida che il complesso, dedicato a Sant’Antonio abate e obbediente alla regola agostiniana, fu fondato da Alfonso VII nel 1146 come ospedale per la cura dei malati del “male di Sant’Antonio”, l’erpes zooster, malattia molto diffusa nel Medioevo.

Era curata con l’imposizione della croce tau, dai supposti effetti miracolosi, e da un unguento a base di grasso di maiale e di erbe dai poteri benefici.

Ancora un’ora di cammino ed appare a cingere un’alta collina, dominata dai resti di un’imponente fortezza, Castrojeriz, l’antico Castrum Siderici, di origine visigota.

Il paese è disposto in direzione est-ovest ai lati della lunga Calle Major, ennesimo esempio di costruzioni sviluppatesi in funzione del Camino.

Apre l’ingresso al villaggio la stupenda Colleggiata di Santa Maria del Manzano, originaria del IX secolo, ma ricostruita nella magnificenza attuale in stile romanico nel secolo XIII.

Trovo ospitalità nel piccolo albergue in una antica casa lungo la Calle Major.

L’ospitaliere mi accoglie con premura. Il posto è tranquillo, pervaso da un’atmosfera di piacevole semplicità. Il donativo è libero e lascio cadere qualche moneta nella bussola appesa alla parete.
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19 agosto 2002, domenica. Castrojeriz – Carrion Los Condes

Nell’ultimo sonno emergono come in sogno le note del canto gregoriano. Il volume cresce a poco a poco sino a diventare meraviglioso canto di gioia. Ci si muove lenti nelle cuccette. Ci alziamo.

Usciamo pigramente dai sogni e dall’oblio della notte. Il risveglio è la riscoperta della nostra condizione umana.

La domenica nasce accompagnata dalla protezione degli angeli.

Ho iniziato a camminare con un francese di Nimes, pure lui pellegrino solitario. Attraversata la piana, ci inerpichiamo su per un sentiero sassoso che porta ad un colle. Il cielo rischiara dietro a noi. Presto il sole compare come la meraviglia di un miracolo. Ci tocca le spalle e ci accompagna nell’ultimo tratto di salita.

Nell’armonia del giorno che nasce pare di camminare con Dio. Sale dal cuore una preghiera di gioia e di ringraziamento.

Superata la cresta, una piega dell’arida meseta, la strada scende verso l’eremo di San Nicola, piccola costruzione gotica del dodicesimo secolo. E’ stata affidata alla Confraternita Italiana degli Amici di Santiago che l’ha adibita a rifugio e luogo di meditazione. Anch’essa, come Sambol, ha disposte nell’unica navata le cuccette e la lunga tavola del refettorio, e nell’abside ha conservato l’altare. 

Scambio qualche parola in italiano con il giovane ospitaliere. Il parlare la propria lingua dopo tanto cattivo spagnolo mi fa sentire un po’ vicino a casa. Riparto rinfrancato.

Qualche centinaio di metri avanti attraverso un antico ponte di undici arcate e lascio la provincia di Burgos per entrare in quella di Palencia.

Dopo Boadillos del Camino, poche case, ricompaiono i campi di girasoli e di granoturco. La campagna è ritornata verde.

Presto il Camino raggiunge l’argine del Canale di Castiglia, una via d’acqua costruita tra il 1753 e il 1842, un’opera per i tempi gigantesca. Nata come via di trasporto, ora alimenta l’irrigazione della meseta.

Percorro otto chilometri, accompagnato dai suggestivi scorci sull’acqua che scorre lentamente. Tra le canne degli argini navigano uccelli acquatici. Sbattendo le ali radono la corrente e prendono il volo.

Raggiungo infine Fromista, la romana Frumesta. Il suo nome richiama la fertilità e la ricchezza in cereali della zona. 

La costruzione più notevole di questo paese agricolo è la chiesa di San Martino, posta al centro di una grande piazza: monumento importante per la purezza dello stile romanico giacobeo. 

L’interno, di semplicità estrema, mi concede qualche minuto di riposo e di meditazione. Un poco di tregua. Mi aspettano ancora venti chilometri di cammino per raggiungere Carrion los Condes.

Dalla mattina non ho ancora toccato cibo. Divoro un bocadillo di jamon con un bel boccale di birra. Accosto le labbra alla schiuma, morbida come il bacio di una giovinetta; un lungo sorso senza riprender fiato, quindi la sento scender giù, allegra di bollicine. Sogno di nuotarci dentro.

Guardo l’orologio: sono le 13.30. Coraggio. Devo ributtarmi sotto il sole prepotente; ancora quattro, cinque ore di marcia sulla strada che corre diritta parallela alla carretera nazionale e che scompare all’orizzonte.

L’essenzialità del paesaggio è da mozzafiato. Biondo oro nei campi e bruno arso nella terra rivoltata, alberi solitari o a gruppi di due tre quattro, piccole oasi, a misurare la vastità della meseta, cielo terso. Le nubi rigonfie, d’un bianco lacerante, nascondono tra le volute ombre profonde e sembrano nate dalla fantasia d’un pittore barocco. Grandi macchie scure corrono veloci nei campi. 

Dopo tanto camminare compare Carrion los Condes, lambita dall’omonimo corso d’acqua., un fiumiciattolo nell’estate, magro di ghiaie all’ombra dei pioppi.

In passato Los Condes, poco più di un paese, era costituita da due borgate rette da un proprio conte, prevedibilmente spesso in reciproco conflitto ed in lotta per la supremazia sui villaggi vicini e sui campi sconfinati della meseta.

Questo pomeriggio per le strade c’è un’insolita animazione. Sono incappato in un’altra fiesta  di paese: giostre, bancarelle, venditori di noccioline tostate e di zucchero filato, una moltitudine di gente a passeggio, e, soprattutto, casse stereo al massimo della potenza per saturare l’atmosfera di cattiva musica. In Spagna, e non solo, le feste si accompagnano a tanto chiasso che dovrebbe procurare, almeno nelle intenzioni , una sorta di più o meno piacevole stordimento. 

Queste sono le usanze.

Mi rifugio all’albergue che occupa l’antico convento delle carmelitane in una parte del paese più tranquilla. Un grande chiostro gotico dà accesso alle celle trasformate in piccoli dormitori dove trovo riposo e quiete.
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20 agosto. Carrion Los Condes – Sahagun

La strada leonesa, così ha nome perché conduce a Leon, attraversa monotona l’interminabile pianura. La giornata è stata faticosa. Se non continuassi ad incontrare compagni sulla stessa strada, mi domanderei ( e me lo sto domandando) se non ci sia un pizzico di follia in questo mio andare. 

Roncisvalle, Pamplona, Puente la Reina, Santo Domingo de la Calzada, Burgos, la provincia di Palencia... Ora mi sto avvicinando a Leon,. Ho centinaia di chilometri alle spalle e non so ancora calcolare quanti me ne rimangono. Semplicemente vado avanti provando qualche volta coinvolgenti entusiasmi, altre, aggiungendo meccanicamente un passo all’altro.

Porto avanti la giornata camminando di continuo dalle sette del mattino fin verso le quattro o le cinque del pomeriggio. Quando va bene; e, se non trovo rifugio continuando la strada fino al paese successivo.

Mi proponevo di affrontare il Camino con maggior calma, concedendo tempo alla osservazione più attenta delle cose che andavo incontrando, più tempo al riposo, alla meditazione.

Invece sto correndo. Raggiunto un luogo, già faccio progetti per andare oltre, sempre proiettato al giorno successivo.

Questo è il mio modo di esprimermi. 

Mi esalta il muovere, mentre la quiete, anche se spesso desiderata, dura poco in me.

Poca ricchezza interiore? Ammetto questo limite. Ognuno sa trovare le proprie ricchezze dove il temperamento personale lo conduce. Anche camminare, correre, possono essere forma stessa di meditazione e di preghiera.

Spesso mi concentro sul movimento ripetitivo dei passi; la testa è pulita. E’ il mio mantra. Il capo si libera del proprio peso e muove in armonia tra terra e cielo, senza il freno di pensieri razionali.

Altre volte, l’immaginazione si stacca dal corpo e crea pensieri arditi, folli. Provo lampi di intuizioni che in seguito è difficile ricreare.

Arrivando da est, Sahagun offre la parte meno bella: silos e capannoni polverosi, tipici di un anonimo paese della meseta.

Possiede invece una storia millenaria e conserva un interessante centro storico e importanti vestigia del cammino giacobeo.

La cittadina prende il nome da un martire cristiano, San Fagun. Conobbe, come tutta la regione, gli assalti e la dominazione degli arabi. Si ingrandì per merito dei monaci cluniacensi che qui costruirono un importante monastero. (sec. XI-XII). Ricordiamo che i monaci benedettini di Cluny furono i maggiori promotori del pellegrinaggio compostelliano. Un monaco cluniacense, divenuto papa col nome di Callisto II, promosse la compilazione del famoso Codice Callistino in cui sono illustrate la storia di San Giacomo, gli accadimenti meravigliosi, le leggende, e pure le modalità e consigli per affrontare il viaggio guardandosi dai briganti e dai cattivi locandieri.

Sahagun conserva un gioiello, la chiesa di San Tirso, dalle absidi pluriarcate e dalla tozza torre traforata da finestre, un singolare esempio di romanico castigliano.

Più tardi avrò modo di ammirare Sahagun facendo quattro passi per le strade.

Ora sono così stravolto dalla fatica che preferisco scolarmi mezzo litro di pepsi seduto su di una panchina all’ombra. La porta dell’albergue è lì, dall’altra parte della strada. Non mi scappa più.

Chiederò accoglienza dopo essermi rinfrancato.
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21 agosto – Sahagun, Mansilla de las Mulas

Un’interminabile pista congiunge Sahagun a Mansilla de Las Mulas, confortata appena da un filare di esili alberelli piantati lungo il bordo sinistro a cinque dieci metri l’uno dall’altro, ancora troppo stentati per offrire riparo, od ombra. Nude panchine in cemento, metafisica presenza, modulano la monotonia del percorso; quaranta chilometri di pianura interrotta qualche volta, all’improvviso, da solchi modesti, in cui pullulano fresche sorgenti di acqua limpida.

Sulla destra, verso nord, si scorgono, lontani, i Monti Cantabrici, Ad ovest incominciano ad apparire i rilievi del Leon.

Seguo gruppi di buoni camminatori. Li prendo come riferimento. Allungo il passo per raggiungerli e, se stanchi si fermano a riprender fiato, passo oltre a cercar altri punti da inseguire.

Siamo partiti poco prima delle sette, alcuni ancora più presto e verso le due e mezzo del pomeriggio siamo già a Mansilla, un pueblo circondato da mura di grossolani sassi di fiume. Evidentemente nei tempi passati era un recinto fortezza nella campagna sconfinata, punto di raccolta di mandrie e di greggi. Anch’esso, come numerosi paesi della regione, nacque accanto ad un corso d’acqua. Spessissimo, all’entrata o all’uscita da un villaggio, hai un ponte da attraversare. 

L’albergue è una casa modesta lungo la Calle Mayor. La scala interna, in legno, che da accesso al piano superiore, è inclinata in modo irregolare, segno di antichi assestamenti della costruzione. Che la casa stia su ancora almeno per una notte!

L’ospitaliere è andato a fare la siesta. Un biglietto appeso alla porta della ricezione promette la sua ricomparsa alle cinque.

Mi cerco un letto libero per posare le mie cose. Andrò a bermi una coca e a far quattro passi per il paese. L’ospitaliere, intanto, coerente con i ritmi di Spagna, non arriverà prima delle sei o delle sette.
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22 agosto. Mansilla – Leon – Villadangos del Pàramo

L’ingresso in una grande città è quasi sempre deludente. Anche Leon ti chiede un piccolo sacrificio per conquistarne il cuore. Devi camminare lungo superstrade trafficate, attraversare semafori, superare un’anonima periferia, prima di raggiungere la cattedrale.

Le sue guglie appaiono fugacemente per poi rinascondersi tra i viali ed i palazzi della città.

Raggiungi infine il largo corso pedonale, animato da caffè e negozi eleganti, e, appena affacciato alla piazza, appare, meravigliosa sorpresa, la facciata della cattedrale.

Il suo slancio è pari a quello delle più belle cattedrali gotiche. Ricorda le suggestive costruzioni del nord della Francia.

Si resta ancor più stupefatti all’interno.

Le pareti sono completamente traforate da vetrate multicolori. Si parla di milleottocento metri quadrati di trasparenze colorate, attraverso cui filtra la luce. Vi sono rappresentati santi, personaggi biblici, stemmi nobiliari, allegorie, vizi e virtù. Nei colori è raffigurato l’intero universo della cultura del tardo medioevo cristiano e leonese. Il sole dà vita a questo mondo meraviglioso. 

Non è forse il sole anima e simbolo del divino?

Vale una visita anche la vicina chiesa di Sant’Isidoro, legata al cammino giacobeo. Anche qui, come a Compostella, esiste la Porta del Perdono, attribuita al Maestro Esteban, il medesimo che progettò la facciata delle Platerias a Santiago (sec. XII).

Burgos e Leon, entrambe poli della meseta, la prima ad oriente, la seconda ad occidente, distanti tra loro più di duecento chilometri. Ciascuna, capitale d’uno stato e spesso legate da conflitti e da regni uniti dal gioco delle dinastie reali o dalla prepotenza di qualche sovrano. In queste regioni nacque la nazione spagnola dal confronto culturale e più ancora dallo scontro con i mori. Dalla lotta con questi ultimi ebbe origine l’orgoglioso spirito ispanico e la sua particolare religiosità che ebbe nei secoli aspetti di dura intransigenza.

Lo stesso San Giacomo è considerato difensore della fede e “matamoros”, cioè sterminatore degli infedeli.

Una nazionalità spagnola che non ha però mai assopito il senso di indipendenza della Castiglia, del Leon e delle Asturie, per non ricordare la basca Navarra.

Di questa fiera aspirazione all’autonomia il viaggiatore coglie qualche volta il lato esteriore (ed anche il meno bello): i monumenti, i muri, le croci del Camino, le strade imbrattate da scritte sovversive: Leon libero, morte a Burgos....

Leon è orgogliosamente bella, nelle opere d’arte, come il felino da cui parrebbe prendere nome. In realtà non è il leone l’origine del nome della città, ma legione. In questa regione l’imperatore romano Servio Sulpicio Galba intorno al 70 dopo Cristo stanziò la settima legio a difesa dagli attacchi delle popolazioni cantabriche ed asturiane ribelli.

Qui arrivava la strada “leonesa”. Il Cammino di Santiago, ancora prima di essere cammino di fede, fu strada militare e commerciale di penetrazione romana.

Esco da Leon sotto l’implacabile sole del primo pomeriggio.

Appena fuori dalla periferia, passo accanto al Santuario della Virgen del Camino, edificata nel 1961. Di struttura moderna. Enormi figure in bronzo coprono le vetrate della facciata principale che pare un’immensa cascata di stalattiti di cemento.

La stanchezza mi fa prestare poca attenzione a tale opera. E’ troppo grande la distanza di gusto artistico tra essa e la cattedrale simbolo di Leon. Neppure attraverso la strada per un’osservazione più attenta.

Continuo il cammino velocemente, disperato, nel caldo pomeriggio.

Parole mi escono forti dalle labbra. Cerco in me una voce, una vibrazione, che mi dia la consapevolezza d’esser vivo, di non sognare, tanto è allucinante il procedere nella campagna uniforme. Cerco di immaginare il paese dove farò tappa, Villadangos del Pàramo: sarà il solito pueblo di poche case, l’albergue, un bar, un modesto ristorante. Se va bene.

Da giorni vivo nella luce accecante della meseta, entro nei bar bui dove il televisore perennemente acceso propone deprimenti quiz o televendite. Macchinette elettroniche schizzano luci e improbabili suoni chiedendoti dieci pesetas per una mano di gioco. Soltanto il desiderio di fermarmi un poco e la fame, come è successo anche oggi, mi fanno accettare un cattivo mangiare; e, tranquillizzato malamente lo stomaco, mi propongo di trattarmi meglio alla sera.

Così, non me lo aspettavo davvero in un paese di poco più di due case, ho trovato un buon ristorante.

Ambiente lindo e discreto. Un sottofondo in musica d’arpe celtiche, di flauti, di gironde. Quanta distanza dalle cattive ed aggressive note da discoteca che ho incontrato sinora nei locali. Pare sia il vento di Santiago a lambire i bordi della meseta e a soffiare sin qui.

A tutti lungo il Camino sono riservati attimi di quiete, scaglie di paradiso.

Ho posseduto anche la mia.

Una ragazza premurosa serve la cena con gentile attenzione. Il suo sorriso nella penombra rassicurante del locale è balsamo per la fatica dell’accecante giornata.

La brocca di vino tinto è presto finita. Il mio sguardo vaga sulle pareti tra mensole e vecchi oggetti, ferri da stiro, orci, piatti decorati, una padella in rame, un orologio fermo alle dodici meno dieci (d’un giorno solare o d’una buona notte?) da chissà quanti anni. Anche allora il mondo era vivo, qualcuno soffriva e qualcuno aveva sogni per il futuro.

I pensieri saltano tra gli oggetti, in spazi e tempi differenti, come lampi inebrianti.

Il tempo ha continuato a procedere.

Sogno di fermarlo, almeno per un poco. Restarmene qui a sfiorare gli oggetti dimenticati, le vecchie cose, il calore brillante del vino, tra penombre ed un muovere discreto intorno a un sorriso che ci illumina gli occhi.

Ma, ne ho certezza, domattina al risveglio ogni oggetto avrà ombre più dure e del vino avrà perso il profumo.

Fuggirò per correre avanti.
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23 agosto. Villadangos del Pàramo– Santa Catalina de Somoza

Nel primo sonno ho sentito un fruscio e, prima ancora, in una sensazione di sogno, un’ombra che si avvicinava.

Apro gli occhi.

Un “pellegrino” stava infilando le mani nel mio sacco. Balzo su. Si ritrae. Nella penombra farfuglia scuse. Aveva “sbagliato abitacion”.

Evidentemente avrebbe confuso le cose mie per le sue. Brontolo imprecazioni, lui si allontana nel buio.

Può succedere. 'Sta volta è andata bene.

Prendo documenti e portafogli. Staranno più sicuri sotto il cuscino e senza darmi troppa pena cerco di riprender sonno.

Sulla via del pellegrinaggio puoi incontrare compagni di ogni tipo. Il protagonista dell’”errore involontario” apparteneva ad una categoria non facilmente classificabile e per fortuna rara.

Non più giovane, tozzo con un poco di pancia, sguardo sfuggente eppure attento, gran fumatore e gran chiacchierone. Lo avevo notato la sera. Non capivi che ci facesse lì, non sembrava insomma, mi posso sbagliare, “un vero pellegrino”.

La mattina non l’ho più rivisto e spero di non più incontrarlo.

Canali, mais, qualche vite.

Sto raggiungendo il bordo occidentale della meseta. Finalmente.

All’Hospital de Orbigo attraverso il Paso Honroso, forse il più bel ponte di tutto il Camino. Attraversa le larghe ghiaie del fiume, con ben diciannove arcate; fu costruito nel dodicesimo secolo.

Astorga, la perla, mi appare dal culmine di una collina. Tetti rossi raccolti intorno alle guglie della cattedrale e del palazzo arcivescovile. 

Arrivo verso l’una. Incomincio ad essere provato dal caldo e dall’appetito. Cerco riposo all’ombra dei palazzi tra l’animazione della gente.

Mi rifugio in un bar nella via di fronte alla cattedrale. Il locale è deserto. Soltanto io con gli occhi persi ed una ragazza che fuma e riordina il bancone.

Due sono le costruzioni che fanno di Astorga un’interessante città: la cattedrale in gotico fiammingo, dalla facciata ricca di elementi platereschi e barocchi, ed il palazzo episcopale, opera neo gotica di Antonio Gaudì (1852-1926). L’originalità della seconda, di stile contrastante, fa da controcanto alla maestosità della prima. Le pietre della prima hanno dominanti gialle, nella seconda prevalgono il bianco ed il grigio.

Seguo nei vicoli le tracce che indicano il cammino. Raggiungo l’albergue, ai limiti dell’abitato. 

Intendo proseguire, chiederò il “sello”, un timbro che attesta il passaggio. 

Cinque o sei giovani se ne stanno sdraiati all’ombra al di qua del cancello chiuso. 

“Aprirà più tardi, ma se è solo per il sello, forse te lo può dare”.

Chiamiamo. Compare una donna. Non tiene le chiavi, dice, e poi adesso è l’ora della siesta. Aspetta… più tardi.

Quindi scompare dietro una porta nonostante le mie insistenze.

Perdo la pazienza. E’ una rabbia che sale improvvisa ed inaspettata. Sarà colpa del caldo. Inveisco e grido improperi. 

“In España, de noche fiesta, de jorno siesta!” e la mando al diavolo.

Me ne vado brontolando fra le risate generali. “Povero loco!”.
Incavolato come sono mi sentirei di attraversare la meseta di corsa e mi avvio verso Santa Catalina de Somoza, dieci chilometri più avanti. Sole implacabile, luce, caldo soffocante.

Basta un quarto d’ora di marcia a testa bassa per riordinare le idee, sorridere di me stesso e rassegnarmi a camminare tranquillo per altre due ore.

Terra arsa, cespugli appena, nessun albero.

Oltre un dosso, infine, compare Santa Catalina.

Alla lunghezza del nome spesso corrispondono villaggi modesti.

Mansilla de Las Mulas... un recinto di mura ed un pueblo con una piazza e qualche vicolo. 

Ora, Santa Catalina de Somoza... due strade che cingono una fila di case modeste. C’è un solo umile locale che funziona da bar per dissetarmi.

Di giorno bevo litri d’acqua, alla sera mi faccio una o più birre. Si dice tale bevanda contenga vitamine ed altre eccellenti sostanze tra cui le maltodestrine. Saggiamente bevuta, disseta, restituisce forza e regala una leggera ebbrezza che rinfranca.

Due graziosi vecchietti, marito e moglie, gestiscono l’unico luogo di ristoro. Un banco, due povere mensole con qualche bottiglia, un frigorifero, una fotografia dei nipotini (immagino), un calendario che illustra lontani paesaggi alpini, due tavoli e quattro pellegrini, compreso il sottoscritto.

A cena, con poca fantasia e molta buona volontà, ci servono un’insalata con tonno in scatola, una bistecchina di maiale e un po’ di frutta sciroppata, anch’essa di scatola.

E’ l’ultima sera che passo in meseta. 

Già appaiono all’orizzonte le montagne.

Domani sarò là ed oltre.

Me ne sto seduto nell’erba ingiallita aspettando che compaiano le stelle. All’ovest annotta tardi.

Tengo tra le mani il telefonino. Vorrei chiamare qualcuno, parlare. Tento diversi numeri prima di trovare voci amiche. Le parole che arrivano sono nel silenzio della sera una presenza che rincuora. Grazie amici.
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24 agosto. Santa Catalina de Somoza – Molinaseca

A Rabanal del Camino, due ore di strada, il paesaggio è completamente mutato. I vasti campi si sono alzati in una lunga collina. Poi ho imboccato un’ampia valle. Crescono felci, eriche, ginestre, e boschi di pini e di querce.

Rabanal è un villaggio di montagna. Strade lastricate in pietra, casette graziosamente curate, finestre fiorite. La meseta è alle spalle.

Davanti ad una casa, il rifugio dei pellegrini, un taxi aspetta. Accompagnata, ci sale una ragazza che cammina zoppicando. Ha il viso triste e sofferente. L’affaticamento eccessivo, una distorsione forse, l’hanno fermata. Provo rammarico per lei che in questa bella giornata deve rinunciare. 

Lascio il paese. Il sentiero sale tra una fitta macchia di ginestre, così compatta da nascondere spesso il paesaggio.

Avanti a me vedo emergere dai cespugli le teste di tre pellegrini. Li raggiungo. Sono italiani.

Ho trovato compagni con cui condividere un poco di strada e scambiar parola.

Si chiacchiera. Il cammino scorre veloce in questa splendida mattina.

Presto arriviamo a Foncebadon, un villaggio abbandonato e in rovina.

Tra le case cadenti alcuni uomini raccolgono pietre. Ci viene incontro un cane randagio. Non mostra aggressività, anzi, guarda incuriosito, ci segue un poco, poi, vista la nostra indifferenza, si allontana con la coda tra le gambe.

Succede sovente, nei villaggi e pure in aperta campagna, d’incontrare cani liberi, ma, inaspettatamente li ho sempre trovati mansueti. Nessuno di loro mi ha mai assalito.

Ancora tre quattro chilometri e raggiungiamo il colle della Cruz de Fierro, 1540 metri, il punto più alto di tutto il Camino. E’ un passaggio obbligato per i pellegrini, che nei secoli hanno lasciato e continuano a lasciare ciascuno un sasso a memoria del proprio transito.

Un cumulo di sassi alto cinque sei metri regge conficcato un palo sulla cui cima sta un’antica croce di ferro. Sino ad altezza raggiungibile al palo è appeso ogni genere di testimonianza. Messaggi, fotografie, conchiglie, una ruota di bicicletta…, nastri, un pacchetto vuoto di sigarette, un phon…, gli oggetti più improbabili.

Sono il segno di un passaggio, di una rinuncia, di una vittoria.

Scattiamo fotografie, ci scambiamo saluti ed indirizzi, quindi lascio i compagni italiani per proseguire veloce.

La strada corre sul vasto altopiano. Le valli attorno, profonde, danno la sensazione di camminare nel cielo. La giornata è piena di luce.

Se la condizione umana concede parentesi di felicità piena, credo oggi di viverla.

Camminare nel cielo… con una forza, una esaltazione che spinge ad accelerare il passo, a correre.

Ad un tratto giunge un canto, pare in sogno, una musica dapprima percepita appena, quindi più distinta. 

Et in terra pax è il sublime canto di Vivaldi che s’allarga sull’altopiano.

Sul piazzale del rifugio di Manjarin, poco più che una casa di pastori, si sta svolgendo una cerimonia religiosa. Una croce, uno stendardo templare, alcune spade, sono al centro. Attorno, tre cavalieri in paramenti medievali ed una decina di persone, a cui mi unisco.

Il più anziano dei cavalieri pronuncia parole di pace, invoca il Dio di ogni fede, ricorda la lontana Gerusalemme. 

“Uomini di buona volontà continuiamo a costruire la pace, a credere in un miracolo che pare impossibile”. 

Ci stringiamo mano nella mano in cerchio attorno alla croce, simbolo inascoltato di salvezza. Il mondo continuerà ad essere violentato dal male, che è in noi tutti tanto prepotente che spesso crediamo prevalga. Ma, qui e in questo momento ci sentiamo illuminati dalla grazia e da una volontà di bene che non può essere sradicata.

Amare in nome di questo cammino, di questi fratelli, di Dio.

Ho dimenticato la fatica e le lunghe marce. Un pensiero di gratitudine va all’Apostolo Giacomo, nel cui nome sto affrontando il viaggio. E sul quale continuo a pormi domande senza risposta.

Il Camino è nato per pia devozione; ma le spoglie di Giacomo sono davvero a Compostella? Oppure il tutto è la mistificazione di un culto medievale?

La tua risposta, Giacomo, è difficile a leggere.

Continui a riempire di grazie la tua strada. Cosa ancora io posso pretendere?

Il cammino mi sta dando momenti inaspettati e meravigliosi di grazia. Leggo in ciò il segno del divino.

Accontentati di sfiorare il mistero e di sentirne la bellezza.

Con animo leggero scendo a El Acebo.

Dall’alto, i tetti in ardesia appaiono come una macchia blu tra il verde delle eriche e delle ginestre.

Vie lastricate, ombrose e linde.

Mi restano ancora sette chilometri, che, affrontati nel primo pomeriggio, mettono a dura prova la mia resistenza.

La valle calcarea scende decisa verso il basso e la strada, interminabile, si snoda con curve e tornanti fino a raggiungere Molinaseca. Dopo tanta arsura, rimasto senza acqua e così stanco da cercar spesso riparo sotto le rare querce lungo la strada, è come arrivare ad un’oasi.

Mi rinfresco ad una fontana presso la chiesa, all’inizio del paese. Poi attraverso il ponte medievale (che qui chiamano romano) che scavalca il torrente.

Una piccola diga ferma il corso delle acque. Il torrente, così, ha creato una graziosa piscina naturale, dove bambini e grandi, mezzo paese, ci sguazzano, o se ne stanno sulla riva sabbiosa a prendere il sole. 

Dopo essermi sistemato all’albergue, che si trova un chilometro più avanti, ritorno al paese per bere una birra e godere di un po’ di riposo lungo il greto del torrente.

Me ne sto tranquillo a guardare i giochi nell’acqua e l’animazione dei bagnanti. Sono ancora accaldato e stranamente spossato. Anche gli occhi, congestionati dalla luce della giornata, sono pesanti.

Ma, che succede? Vedo i colori cambiare, sui corpi dei ragazzi che si tuffano compaiono macchie scure, come pelle di leopardo. Mi stropiccio gli occhi. Ma il fenomeno si ripete. Non riesco a cancellare dalla retina quest’impressione strana.

Ho un attimo di smarrimento.

Calma. Alzati. Respira. Cambia prospettiva, fa due passi, guardati attorno.

Pare che tutto sia ritornato normale. Anche la paura si affievolisce. E’ passato.

Vado a cercarmi un buon posto per cenare.

A tavola con un buon piatto di pasta riconquisto le mie sicurezze.

Il viaggio, come dà momenti di entusiasmo in cui ti senti invulnerabile, così può riservare attimi di smarrimento.

Provi la vertigine per essere lontano, come avessi perduto i tuoi punti di riferimento, o paura per qualcosa di improvviso.

Questi momenti non devono prendere sopravvento. Ho fatto ormai tanta strada e, metro su metro, continuerò. Se mi è consentito.

Abbandona le paure che non portano alcun bene. Queste soltanto potrebbero frenare le tue energie.

Rientrato all’albergue, apro la Charta Peregrini, per me diventata passaporto, lasciapassare prezioso sulla via di Compostella. La tengo tra le mani, ne contemplo i timbri che testimoniano le tappe, i passaggi, le avventure del Camino.

Si distende come una lunga fisarmonica di fogli coperti da conchiglie, croci, bordoni e scarselle, immagini di santi e di cattedrali, e quant’altro è simbolo dei luoghi che ho attraversato.

Stai andando bene. Coraggio!
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25 agosto 2002. Molinaseca – Perejre.

Alle sei sono in piedi. Voglio avvicinarmi al Cebreiro, l’ultimo colle, la porta della Galizia. Lo affronterò domattina, domenica.

Sarei felice di essere lassù per la messa festiva di mezzogiorno.

Quando passo per Panferrada sta albeggiando. La città dorme. Non c’è anima.

Vago per le strade, è appena chiaro, alla ricerca dei segni gialli, seguito da due pellegrine. Anch’esse sembrano un poco disorientate. Ad ogni crocevia si fermano incerte. Ad una svolta le perdo.

La città è relativamente grande, conta circa centomila abitanti. Tra vie, viali, piazze, rotonde, mi pare di continuare a girare in tondo e di non uscirne più. Nel grigiore del mattino appare l’imponente castello dei Templari.

Ancora condomini, poi la zona residenziale, graziose villette nel verde dei parchi. Mi ritrovo infine nella campagna tra frutteti e vigneti. Le case contadine hanno l’orticello fiorito, come si usa da noi.

Il sole pare non debba comparire. Il cielo continua ad essere grigio. Si mette a piovere, ma con tranquillità, senza disturbare il mio cammino.

A Cacabellos caffelatte e torta spazzano il grigiore dal mio animo. Anche il cielo si è rasserenato. Scavalco colline, ripidi vigneti, erte salite, accompagnandomi ad alcuni giovani pellegrini di buona gamba.

Villafranca del Biezo, il castello, la chiesa.

Le case sono addossate alla montagna, quasi nascoste dalle pieghe dei boschi e della rocca.

Anticamente i pellegrini, affaticati dai disagi del viaggio e dalle malattie, potevano lucrare l’indulgenza giacobea varcando la porta santa della chiesa e qui concludere il loro voto.

Fuori dall’albergue molte persone aspettano di essere accolte. Anche se ho già sei ore di cammino nelle gambe, è ancora presto. Posso continuare.

Proseguo lungo la Nazionale, che è molto disturbata dal traffico.

La valle s’è fatta angusta. In basso, seminascosto dagli alberi, scorre un modesto torrente. Acque che scorrono quiete dando una sensazione di pace.

Più avanti, da una galleria, sbuca la superstrada in costruzione. E’ la progettata Madrid – La Coruña, allacciamento rapido della capitale con il nord ovest. Sbancamenti e viadotti sospesi su arditi piloni ingombrano prepotenti la valle e la sconvolgono. L’ibrido connubio tra selvaggio ed intervento umano mi accompagnano per parecchi chilometri, fino ad un bivio. La deviazione conduce a Pereire, poche case di montagna tra boschi di noci e di castagni.

L’albergue si trova in un grazioso chalet a metà villaggio, rimodernato all’interno, con grandi saloni, pavimenti a lucido in legno, soffitti con alte travature, pareti in pietra a vista.

Sono il primo pellegrino della giornata. Che bellezza! Ma non dura. Presto arrivano altri, ciclisti, che io, pellegrino a piedi, osservo con simpatica sufficienza.

Comoda la vita per loro. Li senti arrivarti alle spalle, veloci. Qualche volta scampanellano a chiedere strada. Per scansarti ti butti spesso sul ciglio. Un saluto e sono già lontani. 

Buen Camino!

Qualche volta, però, li ho visti arrancare, scendere, spingere la bici sovraccarica, per salite impraticabili. Lui, per quanto possibile, ardito. Lei, decine di metri indietro, sconsolata.

Il Camino è impegnativo per tutti.

Aria di temporale. Raffiche di vento piegano le punte degli alberi, scuotono i rami, e fanno svolazzare il mio povero bucato.

I tuoni annunciano che presto si scatenerà. Me ne sto rintanato nel sacco a pelo. Leggo e scrivo qualche appunto.

Ho ripreso in mano il Vangelo di Giovanni per ascoltare le parole di Cristo.

Instancabilmente annuncia che è Figlio del Padre. Qualche volta pare addirittura spazientirsi.

Mi chiedete prove della mia divinità. Ve le do attraverso i prodigi che soltanto posso fare attraverso il Padre. Eppure voi continuate a non credere per la vostra cecità…

Troppo spesso pure io non vedo.

Quanti prodigi manifesta il mondo nella sua bellezza, quanta meraviglia portiamo noi stessi nel misterioso svilupparsi della nostra storia.

E noi, distratti, non leggiamo.

Di ogni evento diamo spiegazione meccanicistica, o casuale, dimenticando la presenza e la guida divine.

Non so darmi spiegazioni razionali né a me né ad altri, ma è già prodigio il fatto di aver intrapreso il Camino. Una spinta misteriosa (una chiamata?) mi ha messo sulla strada sacra. Motivazioni più contingenti e banali non danno spiegazione completa.

Continuo ad andare avanti in solitudine eppure guidato.

“Certo fuggo la folla, ma non sono mai solo. Come potrei, infatti, senza il mio Dio?”. (Angelo Silesio, mistico del XVII secolo)

20

26 agosto. Domenica. Perejre – Triacastela

Buio nella valle. Uno stretto corridoio di tenebre mi schiaccia e pare di camminare sul fondo di un abisso. In alto brillano miriadi di stelle.

Per la prima volta in questo viaggio mi sorprendo a contemplare la vertiginosa opalescente bellezza della Via Lattea. E’ la via che da est ad ovest si allunga nel cielo ad indicare la strada dell’Apostolo, chiamata per questo la via delle stelle.

E’ sempre il cielo ad indicarci la via della salvezza. Qui come a Betlemme.

Piccola formica, con un segreto microcosmo di pensieri, muovo nella valle osservato da infiniti mondi. E’ più grande il mistero dell’uomo o in questa infinità silenziosa, che “urla” la sua presenza? 

Vado avanti a piccoli, infinitesimi, passi verso la meta, senza pretendere risposte definitive, perché, ne sono consapevole, la strada è ancora lunga.

Oggi raggiungerò il Cebreiro, un gruppo di case in cima ad un colle. Alcune costruzioni conservano i tetti in paglia alla maniera celtica.

L’antica chiesa è meta di devozione perché in essa, verso il 1400, avvenne il miracolo della transustanziazione. Ad un monaco distratto ed infreddolito si materializzò nell’ostia consacrata che teneva fra le mani il sangue di Cristo.

Se abbiamo fede, dobbiamo accettare la possibilità che in casi eccezionali la mano divina entri con inspiegabile prepotenza a sconvolgere l’ordine razionale delle cose.

E’ giorno fatto quando il Camino abbandona la strada carrozzabile e prosegue con un’erta mulattiera nascosta tra i boschi.

Mi accompagno ad un numeroso gruppo di pellegrini che, lasciate le auto all’ultimo paese, affrontano le due ore di salita al colle. E’ una devozione domenicale di uomini, donne, bambini, persone di ogni condizione, che camminando chiacchierano, pregano, sudano, si fermano a riprendere fiato. Tutti si aiutano con l’immancabile lungo bastone (il bordone), strumento indispensabile nella marcia per l’impervio sentiero.

Scambiamo parole e mi offrono da bere.

Il tratto è impegnativo. Al caldo umido e afoso del sottobosco, si è sostituito in alto un vento freddo che batte le nude praterie. Il cielo è diventato nuvolo e scendono nervose folate di pioggia.

Stiamo entrando in Galizia, la regione di Santiago.

Nebbie corrono veloci sul filo del colle quando raggiungiamo il Cebreiro.

Il sudore gelato mi fa rabbrividire; fa freddo, ma sono felice per un altro traguardo raggiunto.

Quando entro la chiesa è già piena di fedeli. Nelle navate si diffonde il canto gregoriano.

“Alleluia, beatus vir qui suffert”, alleluia, oggi la sofferenza è trasformata in gioia; una parentesi di pace è raggiunta dopo la fatica della salita. Fuori, folate di vento e nebbie. Nella chiesa sono al riparo. Provo un senso di protezione al trovarmi qui, pellegrino tra i pellegrini.

“Christus factus est pro nobis”. Ecco l’antico ciborio ed il calice testimoni della Sua misteriosa presenza.

Mi lascio guidare dalla preghiera dei presenti, anche se la mente spesso sfugge, si distrae a porsi troppe domande.

E’ più arduo comprendere il Mistero che raccogliere in una buca l’acqua del mare, fu l’illuminazione di un Santo. Anch’io, come Agostino, ho bisogno di un angelo che mi aiuti a riempir l’animo di questa evidenza.

Il canto gregoriano mi concede un salto nella fede. Quassù, tra tanta bellezza spirituale, ogni evento può essere accaduto. Può. Deve.

Le parole non riescono ad esprimere le domande, i dubbi, le risposte, e poi nuovamente il ritorno di altre incertezze che aggrediscono l’animo ogni volta che mi trovo a tu per tu con il divino. Pare di essere nudi e indifesi dinanzi a vertiginose incertezze. 

Arriva infine la luce, che non è risposta articolata, ma intuizione ineffabile, accettazione umile della propria incompletezza umana di fronte all’Incommensurabile.

Unica via è la fede nella rivelazione. Altro non ci è concesso pretendere né capire.

All’uscita splende il sole. Brillano di una luce nuova le case, i prati, le montagne.

Animazione di pellegrini tra bancarelle che offrono miele e formaggi locali. Nell’aria giunge il festoso scampanio degli animali al pascolo.

Il Cebreiro è l’ultimo valico importante superato il quale la strada è aperta verso Santiago di Compostella. Dai 1300 metri di altitudine si prosegue per una decina di chilometri sempre in quota, spaziando sulla sottostante Galizia.

Supero l’Alto de San Roque dove è posta una bellissima statua in bronzo. Un pellegrino combattuto dal vento avanza sicuro verso l’occidente.

Dopo l’Alto del Poio (1330 metri) la strada incomincia a scendere lentamente. Dal Cebreiro occorrono ventidue chilometri per raggiungere il primo paese, Triacastela. Il paesaggio è aperto e concede vasti panorami.

Si scende per ampi pascoli. Il caldo del pomeriggio rende faticosa e interminabile la strada. 

Nel tardo pomeriggio raggiungo Triacastela, appena in tempo per evitare un terribile temporale.
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27 agosto, lunedì. Triacastela – Portomarin.

Oggi in un bosco, poco prima di Ferreires, ho incontrato il cippo che indica cento chilometri a Santiago.

“Solo” più cento chilometri. Sembrano ormai pochi; pare quasi di essere arrivati.

Ho iniziato il conto alla rovescia che durerà ancora per altri due giorni.

Passo su passo ho lasciato indietro una distanza vertiginosa. Il paesaggio è mutato con piccole trasformazioni quasi impercettibili. Il metro percorso è apparentemente uguale al precedente ed al successivo; eppure c’è mutamento.

Come nella vita, in cui a giorno si aggiunge giorno, spesso in modo insignificante. Eppure dopo anni ci accorgiamo d’essere diversi, magari più stanchi e disillusi, ma nel profondo sempre uguali a noi stessi.

La medesima conchiglia mi indica il cammino e la via non ha cambiato direzione.

Ho attraversato pianure sconfinate, valicato montagne, ora sfiorate ora nascoste da nebbie improvvise, mi sono perduto in boschi impenetrabili; adesso mi accorgo che presto tutto sarà finito.

“Paesaggi, chiese, chiese, paesaggi. E ovunque quella stessa parola: Camino. Sui cippi è segnato il numero dei chilometri, la distanza da Santiago è sempre più ridotta, sempre più spesso vedo la conchiglia riprodotta su fontane e panchine, mi avvicino eppure sono lontano…” (Cees Nooteboon – Verso Santiago).

Impazienza di finire il viaggio ed insieme nostalgia della forza che mi ha spinto fino a qui e che presto, all’arrivo sfiorirà, perché, si sa, quest’avventura è stata una parentesi.

Che anche la vita sia una parentesi, un segno presto dimenticato quando raggiungeremo dimensioni diverse, non più umane?

Protagonisti di una matrioska di cui non si conosce il cuore più intimo.

All’ombra delle querce saltello tra un sasso e l’altro in un sentiero dissestato. Supero un insolito gruppo familiare. Raggiungo prima una giovane donna che tiene per mano un bimbo biondo. Più avanti altri due bambini vanno su e giù rincorrendosi. L’innocenza degli angeli sul Camino. Guida il gruppo un uomo che tira un carretto in cui tra i sacchi dorme il quarto bimbo, di pochi mesi.

La giornata è iniziata apparentemente uguale alle precedenti. Buio. Un attimo di incertezza nel trovare la direzione dei segni. Quindi la marcia in silenzio mentre il cielo rischiarava.

Hai intanto già superato un colle e vai per uno sterrato. Raggiungi due ragazze. Due passi e due parole con loro. Ci si confronta sulla propria fede che qui per tutti è soltanto il Camino.

Piccole esperienze che, non distratti dal chiasso, prendono significato profondo. Ogni incontro, ogni viso, diventano indimenticabili. Le due spagnole, una timida e mingherlina, l’altra un poco robusta e loquace, la famiglia con il carrettino…

Ad un tratto nell’afa pomeridiana sento un colpo, uno scoppio, quindi ne segue un altro. Alzo gli occhi tra le nubi. Che succede?

Vedo un lampo, uno sbuffo di fumo nero, e, dopo qualche secondo, arriva un altro scoppio.

La “guerra” continua per almeno mezz’ora. Non la guerra naturalmente, ma fiesta al paese che devo raggiungere, a pochi chilometri. 

Mano a mano che mi avvicino, sento più distinte le musiche campagnole ed un festoso vociare.

L’albergue in cui mi ero proposto di far tappa si affaccia sul prato dove suona l’orchestra. Enormi casse amplificano il suono delle chitarre e dei bassi.

Me ne sto appoggiato ad un albero secolare a contemplare due ragazze che con mosse di danza e sguardi provocanti interpretano una focosa canzone. Godersi lo spettacolo ed intanto sorseggiare una birra fresca è cosa bella e soprattutto meritata dopo tanta fatica.

Una buona mezz’ora di relax va bene, ma… il problema è che la fiesta, sempre più scatenata, durerà tutta la notte. Meglio ritornare in sé, raccogliere lo zaino, e riprendere il cammino.

Così, anche oggi, in cui mi ero proposto di fare una tappa “umana”, sono costretto ad aggiungere altri chilometri. E gli ultimi sono quelli che affronti con maggiore impazienza.

Dieci chilometri significano altre due ore di cammino spedito.

Dal cielo arrivano altri scoppi, ora di tuoni. Il brontolio rotola per le colline, pare una cavalcata di giganti di cattivo umore. Qualche scorcio d’azzurro resiste ancora.

Affretto il passo. Lotto con il tempo.

Ecco infine, dall’altra parte della valle, Portomarin. Mi butto veloce in discesa verso il ponte che attraversa il lago artificiale. Il livello dell’acqua è basso ed i piloni del ponte, di brutta cementizia nudità, vanno ad affondare decine di metri sotto di me nella mota rappresa e screpolata.

Cammino veloce sul lungo ponte guardando fisso avanti e cercando di vincere la sensazione di vertigine che mi procura il vuoto. Arrivo presto all’altra sponda.

Salgo a mozzafiato verso il paese mentre le prime gocce cadono violente sull’asfalto.

L’albergue, in cima al paese, è vicino alla chiesa fortezza. E’ strapieno. Sarà un dramma trovare un posto, ma, almeno per ora, sono riuscito a riparare sotto i portici della piazza.

Conquisterò un posto, questo è il termine giusto in simili situazioni di sovraffollamento, in una casa attrezzata a rifugio d’emergenza.

Una branda nell’ingresso, vicino ai servizi, posto di chiasso e disturbato. Poco male: anche per questa notte ho rimediato un letto.

Ora il temporale può esplodere con inaudita violenza. Rannicchiato nel sacco a pelo mi godo tuoni e fulmini, aspettando l’ora del comedor*.

Scrivere mi costa fatica. Negli ultimi giorni in  particolare, ma sostanzialmente durante tutto il viaggio, ho fatto tappe più lunghe di quanto mi fossi proposto per molti motivi. Il trovare un albergue già pieno o non di mio gradimento, ma soprattutto per l’essere solo e quindi per il desiderio di occupare il tempo con altri chilometri, mi ha spinto ad allungare il cammino.

Succede, così, di trovarmi alla sera con quaranta chilometri, ed anche più, nelle gambe. Come si può non essere stanchi e non perdere la voglia di scrivere?

Butto giù qualche appunto, quindi mi distendo nel sacco a pelo godendo di segrete sensazioni. Accarezzarsi i piedi, hanno sopportato tanto. Sentire vivi i muscoli delle gambe, hanno lavorato tanto. Sfiorare gli occhi chiusi, le guance, i capelli per sentire che sono io il protagonista di questa indimenticabile avventura.
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28 agosto. Portomarin – Melide

Ieri sera, placatosi il temporale, sono uscito a cercare un comedor. La fame era tanta.

Sopa de pescados, trucha a la plancha, frittata, un vaso di cidro.
Ho cenato tranquillo, gustando ogni cosa.

Al tavolo accanto, un ragazzo spagnolo, tra una sigaretta e l’altra, mangiava nervosamente per dare spazio al fumo. Abbiamo scambiato qualche parola.

Nella sala, un gruppo di italiani ben vestiti e rilassati chiacchieravano con vivacità. Pellegrini soft, ho pensato con un pizzico di cattiveria. Viaggiano evidentemente in macchina, loro, oppure, se a piedi, hanno un’ottima assistenza al seguito. Sono troppo freschi. Parlano di Burgos come di una città lasciata da un giorno; per me Burgos è alle spalle da più di una settimana. Mi sento diverso: diverso nel vestire, con la barba lunga e incolta, il volto bruciato dal sole e dal vento, l’incedere ritmico e dondolante di chi ha molta strada nelle gambe.

Protagonista oggi è stata la campagna galega.

Verdi ondulazioni, campi coltivati a mais, prati che profumano intensamente d’erba umida in cui pascolano mandrie di vacche, sentieri ombrosi, protetti da querce secolari e da ancor più antichi muri a secco in pietra grigia.

Tra le povere case scopro i caratteristici hòrreos della Galizia. Sono strutture a parallelepipedo, per lo più in assi di legno o di mattoni traforati, sollevate da colonne o da muri e protette alla base da pietre piatte e spioventi. Sono il granaio e la dispensa dove si conservano i prodotti della terra campesina, isolati dal suolo e dall’attacco dei roditori.

Nei primi chilometri ci ha accompagnato una nebbia fittissima. Fortunatamente il percorso, ben tracciato, non permetteva di perdere la direzione. Nel buio, quindi nella primissima parvenza di luce, appena distinguevo i ciotoli del sentiero ed il fusto diritto degli alberi lungo la strada.

Dopo qualche ora, verso le dieci, mi accorgo che è giorno fatto. Il disco del sole è un’ostia diafana che appare tra le nebbie che si dissolvono. Presto risplenderà. Con il sole il cielo azzurro ed il caldo.

Verso le dodici sono a Palais del Rey che segue di pochi chilometri Hospital de la Cruz. Tutto il Camino è segnato da nomi di paese che fanno riferimento al vivere itinerante che ha per meta Compostella.

Hospital, Calzada, Mansilla, Camino,... i segni che nacquero in funzione del pellegrinaggio. 

Provo l’emozione di percorrere una via magica, di essere con altri milioni e milioni di anime che mi hanno preceduto pure io protagonista di un grande viaggio.

Palais del Rey è oggi una piccola cittadina nella campagna: condomini di recente costruzione, negozi, bar, un’antica chiesa, in cui entro a ricevere il sello, il timbro del mio passaggio.

Io, come tanti altri. Gli stessi gesti, la stessa preghiera al Santo Apostolo, forse gli stessi pensieri ed il medesimo peso di incertezza e di precarietà.

Mi rifocillo con il solito bocadillo accompagnato da un buon bicchiere di sidro alla spina.

Sto prendendo gusto a questa bevanda caratteristica dei paesi all’ovest. La trovi come bevanda comune in Galizia e pure in Normandia. Deriva dalla fermentazione delle mele e di queste possiede il delicato profumo. E’ moderatamente alcolico e frizzante. Va bevuto fresco, sorseggiato gustandone soprattutto il profumo che sa di fiori, di frutta, di umidi prati della Galizia.

Nei teneri paesaggi, spesso nebbiosi, in cui il sole pare una miracolosa conquista, in cui la mattina lenta a rischiararsi conserva a lungo erbe gravide di rugiada, il sidro è bevanda ideale.

Ho lasciato la morbida schiuma della birra e le sue prepotenti bollicine alla sete violenta della meseta. In Galizia si addicono gusti e profumi più delicati, più discreti e più intriganti.

Sulla guida è indicato un piccolo ostello a Casanova: due case di campagna e l’albergue, un prefabbricato di recente costruzione.

Ho fatto almeno trenta chilometri e fermarsi qui potrebbe andare bene, se non fosse che per chilometri attorno non c’è una locanda, un bar, che possano servire almeno un panino.

Io, d’altronde, ho scelto di non portare viveri con me fidando nell’ ospitalità spagnola. Anche oggi allungherò il cammino di altri dieci chilometri per raggiungere Melide, cittadina agricola di qualche migliaio di anime; lì avrò sicuramente maggiori probabilità di far tappa.

Trovo l’albergue, una villetta, in un dedalo di vecchie case. Oltre il cancello, nel giardinetto, gruppi di giovani pellegrini se ne stanno sdraiati nell’erba. Magliette e tute sventolano appese al sole. Sono arrivati presto ed hanno già avuto il tempo di fare il bucato. Troverò ancora un letto per la notte?

Mi si allarga il cuore quando la graziosa ragazza della ricezione con un sorriso mi conferma che c’è ancora qualche posto, gli ultimi…

Sistemo le mie cose al secondo piano d’una cuccetta. Ora, con me, la camera è al completo. Gli altri stanno riposando. L’aria è pesante di odori e... di rumori.

Anche queste situazioni fanno parte della vita del pellegrino.

Negli ultimi giorni trovo più affollamento e, me ne sto accorgendo, lo accetto con una punta di fastidio. Spesso mi sale dentro una celata impazienza nei confronti dei compagni.

Non ero partito con questo animo. Pare che adesso io stia cercando di arrivare ad ogni costo. Sto facendo più chilometri del previsto. E la stanchezza, più mentale che fisica, mi rende insofferente verso il prossimo. Alla sera, cerco affannosamente un posto per riposare, ed anche con un poco di aggressività.

Il pellegrinaggio, come ogni esperienza, non è soltanto entusiasmo e stato di grazia. Arriva prima o poi il momento in cui rischia di prevalere l’egoismo, ti chiudi, ti senti in conflitto per un misero posto letto o per un piatto di minestra, che in quel momento per te sono tutto.

Sono gli ostacoli del Camino. E fino all’ultimo, lo so, il pellegrinaggio sarà prova spirituale con gli alti ed i bassi del proprio temperamento umano.

Esco a cercarmi un ristorante accompagnato dal solito robusto appetito di fine giornata.

Nei piccoli centri spagnoli, a meno che si tratti di località turistiche, i ristoranti non sono facili a trovarsi. Sembra che prima delle nove di sera siano assenti, anche materialmente. Spesso sono i bar che all’ora giusta aprono una sala per cenare.

Con i succhi gastrici che lamentano il troppo lungo digiuno e la testa che sogna tortillas, spaghetti, bistecche, cerchi disperatamente un segno nella piazza e nelle viuzze, fors’anche un vago profumo di cucina. E acceleri sempre più il passo. Prendi infine coraggio ed domandi ad un passante “C’è un comedor, por favor?”

Ti risponde gentilmente che in città ce ne sono almeno quattro o cinque, ma che il migliore è un po’ fuori, ad un chilometro.

Ti affretti, sognando una buona zuppa, un piatto speciale, un vino fresco e leggero. Questa volta non vuoi restare deluso. 

La tavola è vicino alla grande vetrata che si affaccia alla campagna che imbrunisce. Mentre aspetto il menù, osservo un trattore che a solchi concentrici rivolta la terra del campo, che, lavorato, diventa più scuro.

Ora il contadino ha terminato il lavoro della giornata e sta conducendo il trattore verso la casa vicina.

Sorrido al cameriere che mi serve la sopa de gambas. Ha passato la cinquantina. Robusto, stretto nella camicia bianca, nella giacca e nei calzoni neri. Cammina sul pavimento di lunghi listoni in rovere con passo sicuro e pesante tanto da sentirne lo scricchiolio e il gemito.

Quanti passi tra i tavoli. Così, ogni giorno, per una vita.

Mi versa il vino nel bicchiere che assume lampi dorati. E’ fresco e leggero come avevo sognato. Un profumo leggero ed inebriante sale per le narici, un sapore delicato eppure completo scalda l’animo.

Come in volo spazio nelle giornate trascorse che stanno diventando ricordi.
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29 agosto. Melide – Monte del Gozo.

Sonno disturbato dai rumori e dagli odori sgradevoli di un’umanità che riposa.

Sono letteralmente fuggito, dopo aver raccolto in modo sommario le mie cose nel sacco.

Mano a mano che ci si avvicina alla meta aumentano i pellegrini negli albergue (forse più in questi che sulla strada); spesso, dopo una faticosa giornata, c’è difficoltà a trovare un letto. 

Provo sempre più disagio nello starmene gomito a gomito con il prossimo, che, credo, nella maggior parte dei casi, nutra le stesse sensazioni nei miei confronti. Stiamo ritornando tutti moltitudine, massa, ed io con loro. Rischiamo di difendere la nostra individualità con un atteggiamento aggressivo.

Ieri ho conquistato la doccia dribblando furbescamente la coda. Nudo tra tanta nudità, alla disperata ricerca di un bagno ristoratore. Ne sono uscito sguazzando scalzo sul pavimento bagnato con le mie poche cose in mano, un paio di slip ed un asciugamano.

La promiscuità di settimane non ha ancora cancellato al completo l’imbarazzo ed il disagio d’esser nudo. Eppure, nudi come animali, non offriamo differenze: tutti siamo indifesi, poca e debole cosa. Credo che lo spogliarsi, anche fisicamente, sia presa di coscienza della nostra sostanziale uguaglianza, sia atto di umiltà.

Secondo una legge fisica, più ci si avvicina ad un punto, maggiore è la forza di attrazione. Verrebbe da pensare che questo avvenga anche negli accadimenti umani.

A me non succede.

Durante il Cammino ho provato entusiasmi e commozioni ed ora, anziché arrivare al culmine, pare ne abbia perso memoria. Tanto mi è passato tra le mani. Adesso, pare, tutto mi sia sfuggito come una manciata di sabbia di cui, se stringi la mano, resta ben poca cosa.

Succede così anche nel vivere.

Nella maturità, quando credi da tempo di aver fatto le scelte giuste, ti puoi accorgere che l’animo non sa più parlare, cantare ed anche piangere; è diventato vuoto e sterile. Pare spento. E ti domandi cosa sia rimasto di tanta felicità, fatica, dolore trascorsi. Si continua ad andare avanti, inesorabilmente, ma senza il fuoco dell’entusiasmo.

Così, in questa ultima terra di Galizia, continuo a camminare. Non mi è mai passato per la mente di interrompere o di ridurre il viaggio. Prima, sentivo di percorrere una via spirituale e da essa traevo forza. Ora invece muovo i passi come fosse l’unica condizione della mia vita. Un modo d’essere, anche una condanna. 

E’ una parentesi di stanchezza e di sconforto.

Succede di chiedersi perché si è lì, perché non senti sorriso intorno a te e parole d’angeli. E di non trovare risposte.

Ogni cosa, del corpo e dello spirito, continua ad essere fatica.

Cinquanta, quarantanove, ... e dopo ore, trentaquattro chilometri... Domani sarò a Compostella. 

Cammino per decine di chilometri tra boschi di eucalipti.

Questa mattina il folto degli alberi rendeva ancor più buio il sentiero. Ad un tratto ho percepito uno strano profumo, di balsamo. Con stupore ho scoperto intorno non più querce o castagni. Alti e dritti eucalipti dalle foglie argentate prendevano forma uscendo alla luce dalla nebbia del mattino.

Dopo la notte maleodorante questo profumo purificatore è un premio del cielo. Sarà forse l’Apostolo che sta venendo in aiuto ai pellegrini.

Dal cielo, seminascosto dalle cime degli alberi, arriva uno strano rumore. E’ il rumore degli aerei che atterrano e decollano nel vicino aeroporto di Labacolla. I passeggeri, nei tempi tecnici offerti da un autobus, saranno presto a Santiago e tra un’ora varcheranno la soglia della cattedrale. Anche il mio arrivo è relativamente vicino. Credo domani.

Labacolla è l’antiporta di Santiago.

Qui scorreva e scorre tuttora, sebbene inosservato e trascurabile, un modesto torrente. 

I pellegrini si preparavano all’ingresso nella città Santa mondando il corpo dalla sporcizia del viaggio in questo torrente. Atto di igiene fisica, cosa insolita nel medioevo e riservata agli avvenimenti epocali della vita, prima del bagno spirituale, delle assoluzioni e delle benedizioni solenni che avrebbero ricevuto.

Lasciare tutto ciò che è sporco, pesante, doloroso, per essere degni del paradiso in terra che è la tomba dell’Apostolo.

Poco prima del ponte, c’è un ristorante dove fame e sete m’impongono una sosta. Divoro con voracità una grande frittata e tracanno un generoso boccale di birra. Dall’altra parte della strada un gruppo di scouts sta soccorrendo una loro compagna coricata a terra per un malessere. Ogni tanto, a malapena, alza il capo per soddisfare i conati di vomito. Anch’io mi avvicino ma non c’è che da lasciarla tranquilla un poco.

Il gruppo è marchigiano. Sono partiti questa mattina da Arzua (venticinque chilometri). Vanno avanti appesantiti da enormi zaini. Il portare troppe cose rende faticoso e lento il viaggio. Io preferisco andare leggero e veloce, soprattutto in questi paesi dove lungo la strada puoi trovare tutto ciò che ti serve.

Ho un sacco che non supera i dieci chili: un sacco a pelo, un ricambio, alla sera faccio un bucato sommario, un paio di calzoni lunghi e leggeri, una polo, una felpa, un poncho, un quaderno per scrivere appunti, un libro, ed altre poche cose.

La ragazza che sta male è vittima del caldo e della fatica esagerata. Presto si rialzerà e proseguirà il cammino.

Mi trovo in compagnia di numerosi pellegrini che si snocciolano lungo la salita che porta al Monte del Gozo. E’ il Mons Gaudi, altura ultima da cui appare finalmente la città di Santiago. Li vedo davanti, a coppie o a gruppetti, ma non ho più la forza di allungare il passo e di raggiungerli. Era stato questo, nei giorni passati, un gioco, un passatempo, quasi una gara per superarli. Ora non ce la faccio più.

Appena affretto il passo provo un forte dolore al polpaccio della gamba destra. Anche il piede sinistro ha qualche ossicino che lamenta fitte. Devo andare tranquillo. E così la strada pare allungarsi e diventare interminabile.

Il Monte del Gozo è un’altura trascurabile, lo so, quindi il colle dovrebbe essere vicino. Invece, dopo la rampa, c’è un altopiano e poi ancora lunghi saliscendi. 

Incontriamo una macchina della Protezione Civile. Distribuiscono a tutti una mappa di Santiago ed appongono sulla Carta il sello di benvenuto. Segno che ormai siamo prossimi alla città. 

Appare a sinistra il monumento dell’ultimo anno compostelliano, eretto a ricordo della visita del Papa. E’ un gioco astratto di volumi sferici slanciati nell’azzurro del cielo.

Non ho la forza di deviare leggermente e di raggiungerlo.

Preferisco visitare l’antica cappella a pochi passi dalla strada.

Mi affaccio all’interno. Brilla la luce del tabernacolo e la statua di un santo abbellisce l’altare. Il segno di croce è la mia unica essenziale preghiera.

Ancora qualche centinaio di metri. Arrivo infine al grande complesso di accoglienza per i pellegrini. Il complesso è un gruppo di costruzioni, un vero e proprio villaggio. Mi sto letteralmente trascinando e per mia disgrazia la ricezione e l’alloggiamento sono lontani dall’ingresso. Occorre fare ancora qualche passo per finire la giornata.

Bastano una doccia, un massaggio col voltaren e soprattutto un’ora di relax per rimettermi quasi a nuovo.

Esco per cenare. Sotto di me, ormai vicine, le luci di Santiago. Distinguo i campanili della cattedrale e sento un leggero brusio che è l’alito della città.

Ora mi sento appagato.
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30 agosto. Monte del Gozo – Santiago di Compostella

Non è più tempo di melanconie e ripensamenti. La Città Santa appare ai miei piedi, a pochi chilometri. Dal grande complesso di accoglienza una strada asfaltata scende verso la città.

La partenza, oggi, non ha la suggestione dei risvegli antelucani, dei primi passi tra i viottoli oscuri dei villaggi e dell’incerta direzione nella fitta boscaglia.

Ma sempre la stessa conchiglia sta ad indicare la direzione.

L’avvicinamento ad una grande città non è in genere entusiasmante. Asfalto, semafori, strisce pedonali su cui il pellegrino disorientato attraversa, attento ad un traffico ed a ritmi a cui non è più avvezzo.

Non è il momento però di lacrimose considerazioni. L’animo ed il passo hanno come unico riferimento il cuore di Santiago e la Cattedrale. Anche oggi, sebbene manchino meno di dieci chilometri alla meta, parto relativamente presto lasciando in branda i compagni che assonnati se la prendono comoda.

Sono arrivato. Perché correre ancora?

In discesa mi sento leggero. I dolori e la fatica di ieri sono dimenticati.

Cammino tranquillo mentre i palazzi della periferia si fanno più vicini e distinti. Qualche capannone, stabilimenti, giganteschi cartelloni pubblicitari, i primi condomini, strade larghe e piazze, scorrere di autobus e di automobili. Le solite ordinarie cose di una città.

Manca poco. I chilometri stanno ormai abbondantemente tra le dita di una mano. Il centro storico, infine.

Imbocco impaziente la strada che conduce alla grande chiesa. Guardando in alto ne ho già intravisti gli scorci della costruzione e la verticalità dei campanili. Arriva anche il rintocco grave delle campane.

Freno la smania di arrivare. Dopo settimane, e ormai questione di minuti. Gustiamoceli.

In un vicolo stretto mi muovo tra i rari passanti. I negozi di souvenirs stanno aprendo. Magliette, cartoline, santini, medaglie, argenti nelle vetrine zeppe ricominciano la giornata aspettando d’esser scelti da qualche pellegrino. Modesta paccottiglia ma pur sempre un ricordo da portare con sé.

Pochi passi, gli ultimi, e mi trovo nell’immensa piazza dell’Obradorio. Le nove del mattino. Sono praticamente solo, quasi un’unica pedina, nella vastità della piazza. Il sole sfiora appena le parti alte della cattedrale e in basso l’ombra copre il selciato umido della notte.

Provo la medesima apparente assenza di emozioni di quando raggiungo la cima d’una montagna. Più è desiderata e sofferta, più, conquistata, anche se appagato, mi sento vuoto.

Ho dato tutto. E’ normale che ora mi senta vuoto. Per il momento basta socchiudere gli occhi e godere di questo attimo di quiete. E’fatta.

Troverò una camera nel solito alberguccio nella vicina piazza de Fonseca, dove avevo alloggiato anni addietro.

La camera, all’ultimo piano, s’affaccia ad uno stretto passaggio tra le case. Altre finestre, chiuse, un gatto curioso tra i comignoli, il suono delle campane vicine che arriva dai tetti.

Ho raggiunto il cuore del mio peregrinare.

Mi getto sul letto. Chiudo gli occhi per ritrovare me stesso.

Passo per un attimo in uno stato di incoscienza. Le immagini del viaggio, suoni, pensieri, sfarfallano e rimbalzano nel cervello.

Dalla finestra socchiusa giunge il mormorio quieto della strada pedonale ed un alito d’aria che rinfresca. Un soffio mi alleggerisce. Mi osservo buttato lì, su di un letto sfatto. Piccola e poca cosa. Eppure già ho intorno la moltitudine dei Santo Apostolo che ornano il fronte barocco della cattedrale. Cappello a larga tesa, conchiglia, bordone… 

Ancora più in alto, gialle pianure roventi, montagne azzurre lontane, orizzonti scavalcati passo dopo passo. 

Il pensiero, anzi il sogno, consente spostamenti e vastità siderali. Sono qui e là, dappertutto. L’unica mia identità è la consapevolezza d’essere un Io, prima che la comunione totale con ciò che ho vissuto mi assorba.

Corro per vertiginosi spazi.

Un suono di campane vicino e prepotente mi riscuote. Il Santo Apostolo, che in mille immagini mi ha accolto lungo il Camino, ora mi prende per mano, mi richiama, non più vaga credenza o mito opinabile, ma passo verso l’Assoluto. Con il suo aiuto pare di essere più vicini all’Inconoscibile.

Eccomi a concludere un’avventura, che come esperienza ha un alfa ed un omega, partenza e arrivo. 

Come ogni pellegrino, tutti in questo mondo io penso lo siano, ho portato sulle spalle il peso della fatica e degli smarrimenti. Ho trascinato in cuore debolezze, inconfessabili paure, anche ciò che noi chiamiamo peccato, ma che nella sostanza null’altro è se non contraddizione e devianza dall’armonia creata.

Eccomi Santo Apostolo, accetto il dono della tua accoglienza. Tu, compagno di Cristo, che hai conosciuto le Sue parole di amore, puoi operare in noi i miracoli più profondi e grandi. Momento di illuminazione e di tregua. 

La fede è un lungo ponte sospeso su abissi di incertezza. L’altra sponda non compare ancora, e non hai via di ritorno. Soltanto puoi continuare il cammino. 

Ottocento chilometri sono una tappa modesta; distanze più ardue dovrai superare. Ma la fede (ed anche la curiosità) ti impedisce di vacillare.

Questo è il tempo del ringraziamento per il piccolo passo compiuto. 

La chiesa è colma di fedeli. I canonici, dai paramenti bianchi e rossi, hanno preso posto attorno all’altare. Il decano annuncia il numero dei pellegrini arrivati durante la mattina. Centinaia. Analiticamente ne cita la nazionalità ed il luogo di partenza.

“Due italiani da St. Jean au Pied du Port…” Provo un brivido. Anch’io tra i due. Anche io farò parte dell’infinita moltitudine che da mille anni continua ad andare alla tomba dell’Apostolo.

Un’umanità che continua a cercare consolazione e certezze nel mistero. 

E salvezza dal male

-*-

io spero di vedere un giorno la Gerusalemme Celeste

Appendice

Schema dell’itinerario percorso

	Mercoledì 8.8.2001
	Partenza da Saluzzo in treno per St. Jean Pied de Port.

	Giovedì 9.8
	Sosta a Lourdes – si raggiunge St. Jean

	
	Inizio dell’itinerario a piedi
	Km. Tappa
	Km. Prog.

	Giovedì 9.8
	St. Jean. Gite d’Etape
	6
	6

	Venerdì 10.8
	Gite d’Etape – Roncisvalle – Zubiri
	43
	49

	Sabato 11.8
	Zubiri – Pamplona – Alto del Perdon – Puente de la Reina
	46
	95

	Domenica 12.8
	Puente de la Reina – Estella
	25
	120

	Lunedì 13.8
	Estella – Los Arcos – Torres del Rio
	29
	149

	Martedì 14.8
	Torres del Rio – Logrono – Navarrete
	34
	183

	Mercoledì 15.8
	Navarrete – Najera  - Santo Domingo de la Calzada
	36
	219

	Giovedì 16.8
	Santo Domingo de la Calzada – Villafranca de Montes de Oca
	34
	253

	Venerdì 17.8
	Villafranca de Montes de Oca – San Juan de Ortega - Burgos
	38
	291

	Sabato 18.8
	Burgos – Castrojeriz
	42
	333

	Domenica 19.8
	Castrojeriz – Fromista – Carrion de Los Condes
	44
	377

	Lunedì 20.8
	Carrion de los Condes – Sahagun
	39
	416

	Martedì 21.8
	Sahagun – Mansilla de las Mulas
	38
	454

	Mercoledì 22.8
	Mansilla de las Mulas – Leon – Villadangos del Pàramo 
	41
	495

	Giovedì 23.8
	Villadangos del Pàramo – Astorga – Santa Catalina de Somozas
	36
	531


	
	
	Km. Tappa
	Km. Prog.

	Venerdì 24.8
	Santa Catalina de Somozas – Cruz de Hierro – Molinaseca
	37
	568

	Sabato 25.8
	Molinaseca – Ponferrada – Villafranca del Biezo – Perejre
	32
	600

	Domenica 26.8
	Perejre – Cebreiro – Triacastela
	48
	648

	Lunedì 27.8
	Triacastela – Sarria – Portomarin
	43
	691

	Martedì 28.8
	Portomarin – Palai del Roi – Melide
	40
	731

	Mercoledì 29.8
	Melide – Monte de Gozo
	49
	780

	Giovedì 30.8
	Monte de Gozo - Santiago de Compostela
	8
	788


Km totali percorsi:
788

Ore di cammino:

157, ad una media intorno ai 5 km/h

* sala da pranzo, intesa per ora della cena
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