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Santo Stefano al Mare, 30 agosto 2004

Presentare un libro è per me un’esperienza nuova e difficile, che ho accettato con piacere e con un pizzico di timore. I miei predecessori sono state “firme” famose. Spero, comunque, di esserne all’altezza.

Mio papà ha già scritto diversi libri: ha iniziato con la poesia per poi dedicarsi alla narrativa, genere che, a parer mio, gli è più congeniale.

“Lettere di un pellegrino” è un racconto diario, scritto in forma epistolare, di un viaggio a piedi da Coimbra a Santiago di Compostella. Si ha l’impressione che, ogni giorno, sia spedita una lettera alla cugina Chiara. A lei ed alle persone diversamente abili è dedicato il lavoro, con questa toccante frase: “ Alla cugina Chiara e a tutti coloro che in un cammino diverso e difficile sono vicini al cuore del Signore”.

Il pellegrino promette di camminare per loro, per chi “non può conoscere le ineffabili sensazioni del calpestare l’erba, lasciare l’impronta sul bagnasciuga,… sentire lo scricchiolio della sabbia sotto i propri passi…”; e, siccome ogni promessa è debito, la onorerà camminando “con gioia”, accettando il bello ed il brutto di ogni situazione e di ogni passo che, giorno per giorno, sempre più lo avvicinano alla meta.

Per il lettore Santiago diventa una metafora, ovvero l’incontro ed il colloquio col Signore, “con Chi ti ha spinto sulla strada” e che guarda ad ognuno di noi con occhio particolare.

Papà aveva già percorso il cammino verso Santiago in camper con tutti noi della famiglia, quindi in bicicletta con amici e fratelli ed infine a piedi in solitudine. 

Perché negli anni ha modificato i mezzi per giungere alla tomba del Santo Apostolo?

Penso si tratti di una vera maturazione spirituale di cui è permeato tutto il libro. Tale spiritualità è concreta e vissuta, conquistata giorno su giorno attraverso le esperienze piacevoli e gli inevitabili momenti difficili. Pare che sia avvenuta una crescita interiore caratterizzata dalla consapevolezza della benevolenza dell’Altissimo che ha per tutti noi suoi figli un progetto unico, definito con cura ed attenzione speciale.

Giunto alla meta, escono queste parole: “Sulla grande piazza dell’Obradorio compresi che tutto stava cambiando. C’era un “prima” alle spalle, e quella consapevolezza avrebbe lasciato un’impronta indelebile…compresi alla Messa del Pellegrino nella cattedrale che il “dopo” non significava essere andato a Santiago…ma la scelta definitiva di “essere pellegrino”.

Il libro procede veloce tra la descrizione del viaggio ed i riferimenti storici legati ai luoghi attraversati.

Molto efficace è l’utilizzo della tecnica del feed-beck, che movimenta la lettura e ne stimola la curiosità. Con salti nel passato, suscitati da particolari che fanno nascere ricordi, l’autore rivive situazioni e sentimenti, ricreando piacevoli atmosfere di un tempo ormai trascorso. Così riaffiora la famiglia, “Anni fa per questa via mi accompagnavano Luisella e le figlie, allora bambine. Era un tardo pomeriggio dorato, animato dai turisti. La curiosità ci spinse su in fretta”. Oppure ritorna alla memoria, a  proposito degli azulejos, un viaggio in Persia, “m’accadde di vederlo nella moschea di Isfahan, cupole in cui ti perdi con emozione a seguire i motivi floreali tra l’azzurro ed il verde degli smalti”, ed ancora irrompe il ricordo del fratello, “Penso all’ultima volta, il settembre scorso, quando con Roberto risalii in bicicletta da Siviglia. Fu bellissimo ritrovarci insieme a condividere l’esperienza del pellegrinaggio”.

Nel libro non mancano gli spazi di autentica commozione, quando è descritta la visita di alcune cattedrali, o come pennellate emergono i paesaggi attraversati: pare di vederli e di toccarli. Oppure quando l’autore si raccomanda all’angelo custode, “Anche oggi mi sta proteggendo, mi tiene sotto controllo e, credo, sorriderà delle avventure in cui mi vado spesso a cacciare”, ed addirittura confida di portare sempre con sé un piccolo vangelo che Beppe gli affida ogni volta che compie un viaggio importante e tiene con cura perché “mi terrà compagnia e…anche fortuna”.

Il lavoro è bello e avvincente, a me è piaciuto tantissimo e, quindi, consigliandolo ai lettori, auguro loro buon cammino.

Allo scrittore viandante, invece, lascio un augurio speciale: continua ad affrontare i problemi che il “cammino” ti riserverà con Fede e a continua pregare per te e per tutti, donando sempre la gioia, la pazienza, il conforto ed il sorriso ad ogni persona che hai accanto. Così, sono sicura, il Signore ti darà la forza di procedere lungo le Sue strade e tu sarai sempre più degno di essere chiamato “Pellegrino”.

                                                                                            Antonella Marocchino
Quando, sceso da un treno o sbarcato da un aereo, ho iniziato il  mio peregrinare verso Santiago di Compostella sempre ho avvertito che il viaggio era incominciato da tempo. Tutto era già stato vissuto nell’animo come una sorta di predestinazione.

Da bimbo fantasticavo sull’atlante cercando le cime più alte, le isole più lontane, i deserti inesplorati in cui anche i dettagli erano assenti. E tra gli azzurri profondi, i verdi intensi, gialli, bruni e bianco di ghiacciai inviolati mi perdevo. Mi ritrovavo infine, come attratto da un punto magico, verso una meta, già allora inconsapevole simbolo di catarsi e di liberazione.

Ho sempre posseduto il desiderio una smania, di viaggiare fisicamente, cioè muovendo il corpo, mettendo a dura prova ogni muscolo, il cuore, la testa.

Il mondo è senza limiti generoso di curiosità e di suggestioni;  ogni meta raggiunta  propone un altro punto per ricominciare. Sentirsi disorientato è un rischio eccitante.  Ti accorgi infine che una corrente, come flusso a cui non riesci ad opporti, ti sta spingendo verso un luogo particolare. Quando te ne rendi conto ne sei già stato catturato.

Raccontandoti di questo viaggio cercherò di spiegare come il luogo magico si sia realizzato a Santiago di Compostella. Sto infatti partendo per ritornarci.

Arrivai la prima volta a Santiago con la famiglia, in camper. Trascorsero anni e vicissitudini. Mi proposi quindi di raggiungere il santuario da Cuneo, in bicicletta: quattro anni per portare a termine il progetto. Sulla grande piazza dell’Obradorio compresi che tutto stava cambiando. C’era un “prima” alle spalle, e quella consapevolezza avrebbe lasciato un’impronta indelebile.
Pensai allora: Santiago. Una volta nella vita.

Trascorsero dieci anni. Il segno era rimasto così forte da provarne una struggente nostalgia, come il desiderio di ritornare in quel paradiso perduto.

Partii, questa volta a piedi, dai Pirenei francesi, scavalcai montagne, attraversai d’agosto la desolata meseta, mi persi in un bosco nell’ultima oscurità prima dell’alba per ritrovare il sentiero seguendo il profumo degli eucalipti. Compresi alla Messa dei Pellegrini nella cattedrale che il “dopo” non significava essere andato a Santiago una volta nella vita, ma, almeno per me, la scelta definitiva di “essere pellegrino”. Per questo motivo, in seguito, ho pedalato con Beppe ed Enrico da Canterbury ad Istanbul lungo la Via Francigena e la Via Egnatia col desiderio di almeno avvicinarmi a Gerusalemme, e con Roberto lungo la Via della Plata che sale con mille chilometri da Siviglia a Santiago. Ora, a piedi e da solo, mi propongo di percorrere il Cammino Portoghese da Coimbra alla tomba del Santo Apostolo.

Con fatica ho preso in mano la mia Parker. Come ti dissi al telefono, cara cugina, scrivo con difficoltà, per indolenza, per impazienza e per una naturale instabilità nei propositi. Non so meditare pensieri e mettere con ordine parole insieme come invece riesco ad aggiungere un passo all’altro per ore  e giorni.

Ma ci proverò, perché te l’ho promesso.

Lo so, come tu hai detto, c’è chi non può conoscere le ineffabili sensazioni del calpestare l’erba, lasciare l’impronta sul bagnasciuga, che il mare presto cancellerà, sentire lo scricchiolio della ghiaia sotto i propri passi in una sera incantata dal profumo dei tigli. E nel parlarne provo un imbarazzante pudore, un senso di colpa per il privilegio che non a tutti è concesso.

Ho un debito da onorare, camminerò per loro, in particolare per te che me lo hai chiesto. Con gioia.  

Due anni fa venni a Montegalda per conoscerti. Sino ad allora c’eravamo soltanto sentiti al telefono e scritto qualche lettera.

Era una giornata di primavera,  umida e velata di foschie. Sul mezzogiorno uscì il sole liberando nell’aria l’afrore esaltante dell’erba bagnata.

Oggi a Saluzzo è un po’ così. Penso a te un anno fa e a Santiago di Galizia  per cui presto partirò. Anche all’ovest, oltre l’assolata meseta, i prati sono intensamente verdi. I profumi della primavera sono messaggio di bellezza, di amore, di vita.
11 aprile 2004, Santa Pasqua.

Cara cugina, non so ancora se riuscirò a mantenere la promessa fatta. 

Dopo un giorno di fatica gli unici desideri sono una doccia, il riposo e raccogliere i pensieri rivivendo i luoghi attraversati, sfiorando con la memoria immagini e sensazioni, la luce, i colori, i profumi. Gli occhi bruciano e si fanno pesanti. Ti fai forza, allontani ancora per poco il sonno e cerchi di buttare giù qualche riga, un dovere: visto che ogni incanto ha fine, almeno per non dimenticare.
Ora, a venti giorni dalla partenza, provo l’impazienza e l’inquietudine di ritrovarmi sulla strada. Ansie e timori  emergono come ombre.

La notte passata ero di  guardia in farmacia. Una chiamata ha interrotto il sonno. Quando succede, non sempre è facile riaddormentarsi. E nella notte tutto è ombra, la mente, lucida più che mai, impaurisce il cuore e mette in crisi le sicurezze che hai conquistato con fatica.

Che scelta è camminare in paesi lontani avendo per certa soltanto la meta? L’itinerario è appena tracciato sulla carta. I villaggi che attraverserò sono un anonimo circoletto che interrompe il filo della strada. Arriverai al villaggio, sognato come un’oasi, disidratato e stanco, chiederai birra fresca, pane e jamòn, che addenterai con ferina voracità, un buon letto soprattutto.

Il bar sulla piazza deserta per la siesta ti accoglierà, un nido in  fresca penombra, e sazierà la tua famelica aggressività.

Alla sera, invece, troverai un letto. Dieci, dodici chilometri più avanti, al paese successivo, forse. Ma per chi va a piedi quei pochi chilometri sono duri. Ti senti perso. Rassegnato raccogli il sacco e riparti.

Situazioni che preoccupano ma che non spaventano. Fanno parte del vivere peregrinando e vanno accettate. Non capisco chi si definisce pellegrino e che alterna a marce tratti in autobus, annuncia il proprio arrivo all’albergo del paese successivo per trovare un letto sicuro. Lui sì ha il tempo per leggere, meditare, mandare messaggini  via internet, da rilassato scrivere qualcosa di carino. Peregrinare per me è preghiera di passi, è precarietà  e fiducia in Chi ti ha spinto sulla strada.
Tutto per il meglio comunque, se non ci fosse la continua emergente fissazione dell’incertezza della propria salute. Ce ne è motivo.

Non ti sto a raccontare gli eventi di una vita intensa e di brusche cadute, di viaggi interrotti da severi ricoveri in ospedale e di inossidabili certezze sbriciolate in una manciata di minuti, attaccato ad una flebo da cui vedevo scendere silenziose gocce di salvezza. Spesso mi sono risvegliato nella sofferenza domandandomi se era sogno questo mio patire o lo era stato il mio correre sicuro.
Credimi, Chiara, anche nelle giornate più serene ho vissuto momenti di buio e di smarrimento; ed ho dovuto scacciare le paure che offuscavano le mie certezze.

Scusami. Chi racconta delle proprie avventure non parla di queste cose, ma io non sono un superuomo e mi sento fragile come non mai. 

“Tra un viaggio e l’altro a Santiago potresti passare anche da noi…”   ed ancora: “ Il mio Santiago è qui, in casa”.

Parole dettate dalla sofferenza e che chiedono aiuto. Ed io che faccio?

Non ho il coraggio di prendere la croce con voi, ma per voi camminerò, pregherò e spero di tutto questo qualcosa vi possa raggiungere. A modo mio vi sarò vicino.
Vivo il mio stato di relativa salute, di cui conosco l’estrema instabilità, con gratitudine, ma pure con un segreto senso di colpa.

Dio ci concede vita perché si possa dare aiuto agli altri secondo il nostro temperamento ed i talenti che ci ha donato. Un’egoistica mediocrità non mi permette d’infrangere il muro oltre il quale si è tutto per gli altri e per Dio.
Il giovane che non seguì Cristo fino in fondo si allontanò con tristezza e non raggiunse la perfezione della dedizione assoluta.

Ci sarà stata per lui misericordia?

Sul Cammino cercherò fede e forza per continuare a scoprire rivelazioni, seppur parziali. Non ho grande coraggio, ma non cesserò di raccogliere sulla strada piccoli tesori di grazia.

Ti ho promesso di raccontare cose belle…invece sono qui a rivelare le mie debolezze.

Abbi pazienza.

Ora il terreno è sgombro, Non tocca che partire.

LA PARTENZA 
3 maggio, lunedì
Levataccia come spesso accade quando si parte in aereo. Alle quattro del mattino sono già ben desto senza bisogno della sveglia. E’ tutto pronto. Salgo in macchina e viaggio verso Caselle; i paesi che attraverso dormono ancora. A Caselle si leva un’alba grigia ed il cielo sta rischiarando con pigrizia. Alle sei le pratiche d’imbarco sono veloci: non faccio coda per salire sull’aereo di Lisbona.
Volo tranquillo con scalo a Madrid dove sta piovendo. Il Fokker, poco meno di cento posti, riparte. Restiamo in pochi.
Le nebbie intanto svaniscono e sotto di noi appaiono campi coltivati, villaggi, lunghe strade che tagliano le campagne. Mi piace osservare il mondo dall’alto, fantasticare come un bimbo curiosando tra le casette raccolte a gruppi come per stare in compagnia  e chiacchierare insieme, tra i filari degli alberi che tracciano linee ora diritte ora curve a seguire il lento correre di un fiume o di una strada, tra i campi, geometrie dai colori più vari secondo la vegetazione spontanea o il lavoro dell’uomo. I verdi dominanti, il giallo, il bruno della terra rivoltata, il grigio dei tufi, il rosso acceso delle argille, l’ocra delle terre arse. Un gruppo di montagne tra le pieghe oscure nasconde come gemme segrete candide lingue di neve.

A Lisbona c’è il sole, un’aria leggera rinfresca.

E’ metà mattina. Ho tempo per raggiungere la città a piedi. Il treno di Coimbra parte dalla stazione di Santa Apolonia, in centro vicino al fiume, alle 13.

Su internet  ho trovato il percorso dall’aeroporto al treno: sono poco più di sette chilometri. Ho la mappa in mano con tanto di strade. Sembrerebbe facile…
Appena fuori mi sento perso tra gli svincoli, i raccordi, il traffico veloce. I cartelli indicano nomi di località che non riesco a trovare sul foglio che ho tra le mani. Mi autoosservo con un pizzico di umorismo.
Cosa fa quell’individuo sul piazzale assolato,  zaino in spalla, che cerca disperatamente la direzione giusta, mentre attorno sfrecciano taxi ed autobus che risolverebbero egregiamente il suo problema?

Per il momento preferisco non chiedere informazioni: le poche parole di portoghese sentite sono incomprensibili. Accade spesso così quando un volo ti catapulta in un luogo lontano. Basterà ambientarsi. Mi fido del mio fiuto. Prenderò diritto per il lungo viale che sembra porti al Tejo: laggiù, come un mare, si apre un immenso orizzonte azzurro.

Incontro una fermata d’autobus e finalmente capisco dove mi trovo. Altro che sette chilometri. Sto percorrendo i cateti di un triangolo e, fa tu i conti secondo il teorema di Pitagora, i chilometri diventeranno circa dodici.
Sarà un buon collaudo per le camminate dei prossimi giorni. Ne ho il tempo, ti dirò qualcosa di questa bella città.

Non è una megalopoli come altre capitali, anzitutto. Leggo sulla Lonely Planet che i suoi abitanti sono poco più di mezzo milione. Qui sta anche parte del suo fascino: una città che dall’aereo abbracci tutta e quando scendi pare di accostarti alle case a volo d’uccello. Distribuita anch’essa, come Roma, su sette colli, numero magico evidentemente, è lambita  dal Tago che qui chiamano Tejo. Un’antica leggenda la dice fondata da Ulisse. Fu porto di fenici, quindi di greci, di cartaginesi, di romani, di visigoti. La conquistarono i mori e da loro prese l’attuale nome, e la tennero per ben quattrocento anni. Nel 1147 la ripresero i cristiani e da allora appartiene alla storia d’Europa. Un poco defilata però, perché negli ultimi cinquecento anni fu proiettata verso il nuovo mondo scoperto.

Da Belèm, un borgo pochi chilometri più in giù verso l’oceano, partirono le caravelle di Enrico il Conquistatore, di Vasco de Gama, di Magellano, di un’infinità di navigatori che resero più grande il nostro mondo.

Anni fa entrai a visitare la torre di Belèm, una bianca fortezza protesa a lambire il Tejo,  simbolo di questa città  con le radici in Europa e l’anima in Africa, nelle Americhe e nell’Oriente estremo, totalmente universale insomma. Una mattina di sole, come lo è ora che sto marciando a passo svelto verso il treno. Mi attardai tra le stanze costruite nella pietra, mi arrampicai per le ripide scale fino a quando mi affacciai al terrazzo sul culmine.

Una fitta nebbia aveva risalito il fiume e si insinuava silenziosa tra le feritoie. Arrivava dall’oceano che gli antichi ritenevano portasse al nulla. Immaginai che anche Ulisse, proprio qui, ne avesse provato sgomento ed attrazione. E, dopo di lui, sicuramente le migliaia di marinai lasciando il sicuro estuario del fiume, ultimo lembo d’Europa. Verso quel vuoto erano partite le imbarcazioni di Vasco de Gama, piccoli e fragili gusci con tanto coraggio sopra e un po’ di temeraria follia.
Un soffio di vento ripulì il fiume e le colline. Apparvero poco lontani il bianco monumento ai navigatori, una prua tesa verso occidente, e più in là il Monastero dei Gerosolimitani. Manuel I lo fece costruire in uno stile gotico particolare, detto appunto manuelino, arricchito dai motivi esotici che arrivavano da oltremare.     
Ripresi l’auto per tornare nell’animata Praca do Commercio che s’affaccia al fiume. Puoi scendere dalla barca e posare i piedi sul lastricato della piazza. Mi lasciai alle spalle l’umido odore del lento Tejo e m’accolsero l’aroma del caffè appena tostato ed una sensuale musica brasiliana. Aspirando con ogni senso aromi  e musica entrai nella Lisbona viva. Ma questo è un altro discorso.
Oggi,invece, Santa Apolonia pare arrivi mai. I magazzini del porto da una parte e dall’altra per chilometri in squallida fila. Compare infine la piazza della stazione ferroviaria.
C’è gente sulla passeggiata e nei giardini, un profumo di fritture stuzzica l’appetito. Devo rinunciare al pranzo per correre al treno. Destinazione Coimbra.

Nelle città il treno, senza delicatezze né pudore, s’insinua tra le case rivelandone le parti che esse non offrono generalmente alla vista della strada. Lunghi balconi e panni stesi, cortili in deprimente ammasso di cose in  disuso, erbacce, anche un orticello e un piccolo giardino segreto coltivati con amore da qualcuno.

Chi saranno costoro?

Dietro ogni cosa c’è un uomo: una finestra aperta, una luce, rivelano che anche là c’è un’anima come la mia, con affanni e speranze forse uguali, penso. E questo m’affascina e mi conforta.

Sto comodamente seduto. Oltre il finestrino scorre la stazione di Campanha con un’alta pensilina sorretta da agili colonne metalliche che si aprono a ciuffi. Sembra di passare attraverso un ombroso palmeto.   

Più avanti risaliamo il Tejo che s’allarga in azzurre lagune.
A Santarem compare il Portogallo genuino: linde casette bianche, tetti rossi incorniciati spesso da eleganti balaustre. La stazione ferroviaria è lontana circa due chilometri dall’antica cittadina. Varrebbe una visita almeno fugace ma il mio programma è un altro e lascio Santarem, uno dei capisaldi fondamentali della storia portoghese,  alle spalle. Nel Ribatejo ( letteralmente in riva al Tejo) si svolse la cruenta lotta contro i mori e Santarem è una delle sette città simbolicamente rappresentate da una torre nello stemma nazionale.
La piccola stazione ha le pareti graziosamente decorate da azulejos azzurri che illustrano le vedute più pittoresche della città.
Ti dirò qualcosa sugli azulejos, visto che sono il motivo dominante della decorazione e dell’arte portoghese.

Quando  i popoli si incontrano o, più spesso, si scontrano, avviene sempre uno scambio di culture e quindi un arricchimento. L’occupazione dei mori, tuttaltro che pacifica, portò in quest’angolo d’Europa nella decorazione l’uso delle piastrelle di terracotta colorate. Un’arte che arrivava dalla Persia. Uno degli esempi più suggestivi m’accadde di vederlo nella moschea di Isfahan, cupole in cui ti perdi con emozione a seguire i motivi floreali tra l’azzurro ed il verde degli smalti. L’invenzione della maiolica avvenuta nel XVI secolo portò infine risultati tecnici ed artistici ancor più sofisticati.

In Portogallo le pareti interne delle chiese sono ricoperte da piastrelle fino alla curvatura delle volte, e su di esse vi sono rappresentati santi, scene sacre, paesaggi. Ogni palazzo possiede all’interno e spesso pure all’esterno questa decorazione. Anche gli angoli più bui sono rischiarati dall’azzurro e dal bianco degli smalti a rievocare la luminosità dei cieli e dell’oceano a cui ci affacciamo.

Fuori intanto corre il verde della campagna reso vivo dalle piogge di maggio e dal sole che oggi esalta ogni colore. Nei prati intense pennellate di gialli e di viola profondo, di rosso acceso dei papaveri. I campi appena lavorati mostrano il nudo colore bruno della terra. Pioppi ed eucalipti salgono diritti verso il cielo dove, alte, volano due cicogne.

I compagni di viaggio sono silenziosi e le poche parole che sento sono incomprensibili.  Ma ciò che leggo sugli avvisi o sui giornali adocchiati di sbieco più o meno lo capisco

Arrivo assonnato a Coimbra. Un attimo per capire da che parte andare, poi, trovata la direzione giusta, raggiungo la zona pedonale che inizia dalla intima Praca 8 Majo. Alte case ai tre lati fanno da scenario. Occhieggiano con grandi finestre doppie a vetri quadrettati che,  al sopraggiungere del vento e della pioggia dal vicino oceano, le riparano dalla furia del tempo cattivo e consentono alla luce di penetrare all’interno. Il quarto lato è occupato dall’antico municipio, dalla chiesa di Santa Cruz in stile gotico manuelino e dal più bel caffè della città. 

Entro nello spazioso interno per starmene un poco tranquillo. Nervature gotiche si inarcano a sorreggere il soffitto in pietra. Il caffè faceva parte del vicino convento.

Un compassato cameriere mi serve una birra ed un minuscolo panino di prosciutto con cui cerco di mettere a tacere, almeno in parte, l’appetito che mi trascino dalla fugace colazione della mattina in aereo.

Nella vicina Spagna i bocadillos di jamon sono generosi e sono abbondantemente sufficienti per un pranzo veloce. Qui, invece, il panino è una cosetta, due bocconcini appena.

L’arco di Almedina, porta ogivale del XIII secolo è vicina. Di lì inizia la faticosa salita di scale e ripide rampe, che porta alla città alta ed alla più antica università del Portogallo.

Anni fa per questa via mi accompagnavano Luisella e le figlie, allora bambine. Era un tardo pomeriggio dorato, animato dai turisti. La curiosità ci spinse su in fretta. Oggi le scale sono deserte ed il sole del primo pomeriggio colpisce impietoso. Lo zaino carico rende il salire faticoso. Dovrò abituarmi al suo peso.

Riprendo fiato nell’ampio cortile dell’università, una grande piazza circondata ai tre lati da antichi palazzi, il loggiato, le aule, la cappella, la biblioteca. Una lunga balaustra si affaccia sulla città e sul Mondego che scorrendo sinuoso nella valle la cinge e la divide dalle colline attorno.

Il fiume è gonfio per le piogge di primavera, ben diverso dal precedente viaggio in cui sul greto, lì sotto il ponte, donne lavavano i panni e bimbi correvano giocando tra le bianche lenzuola stese sulla sabbia.

Certe situazioni talvolta, pur ben definite nella memoria, sembrano così lontane ed estranee da domandarmi se siano di un'altra vita. Molti avvenimenti passati appartengono, sembra, ad un’altra persona che è in me, tenuta insieme all’attuale soltanto dall’esile filo del ricordo.
Il sole ora sta scendendo sull’oceano vicino, oltre le colline. Nelle vie strette, le braccia aperte quasi ne toccano le pareti, si sta insinuando una brezza leggera. In un negozio, una cantina in penombra appena, compero una mela e, per tirare avanti fino a cena, passeggio curiosando tra le vetrine. Un’oreficeria, esposizione copiosamente disordinata di orologi, anelli, medagliette, monili. Poco più avanti due farmacisti emergono a malapena da un banco ingombro di scatolette, creme di bellezza, miracolose cure dimagranti, vitamine che promettono giovinezza senza fine ed un bel vaso antico ornato di serpenti e caduceo, offeso di sicuro di trovarsi insieme a tanta estranea maramaglia.

La via sbocca nella lunga e stretta Praca do Comercio chiusa tra antiche case alte sei sette piani. I quadretti della finestre riflettono l’ultimo sole, mentre l’ombra guadagna spazio fra i tavolini del caffè all’aperto. Maestose aspettano la fine d’un altro giorno la settecentesca chiesa di San Bartolomeo e quella, più interessante, di Sao Tiago dai preziosi portali romanici.

Scelgo una taverna tra le numerose nascoste nelle viuzze. Propongono bacalao, sopa de mariscos, pulpo e vino sfuso.

Zuppa di legumi, un trancio di salmone alla griglia, due bicchieri di bianco molto carico ed un ottimo caffè mettono in pace lo stomaco.

Mi faccio con calma i settantasei scalini che portano alla minuscola camera della pensione. La finestra guarda in un cortile angusto, un pozzo oscuro da cui salgono vapori di cattive cucine. Devo faticosamente torcere il collo per trovare verso l’alto un avaro quadrato di cielo.

IN  CAMMINO  ATTRAVERSO  IL  PORTOGALLO

4 maggio, martedì
La Coimbra di ieri pare essere stata un sogno. Strade ancora deserte. In Praca do Commercio un furgone scarica casse di verdura. Il Mondego è scomparso. Una nebbia fitta e silenziosa avvolge gli alberi del parco fuori città. Incomincio così, in un limbo ovattato, il cammino verso San Giacomo di Compostella. Vorrei arrivare in serata ad Aguèda.  In un bar dove faccio colazione mi dicono che è distante 50 chilometri. Tanti. Ma sono pieno di energia e parto a passo svelto.

Lasciata Coimbra, gli svincoli e le indicazioni stradali mi disorientano. Leggo nomi di località che non trovo sulla carta. Vado avanti comunque, convinto che ogni passo mi staccherà dal luogo di partenza.

Ad una fermata d’autobus chiedo informazioni.

“Passa il cavalcavia dell’autostrada e va dritto” capisco.

Dall’altra parte mi ritrovo nel dubbio. Il profumo di pane fresco mi spinge verso un furgoncino e chiedo conferma.

“Passa il cavalcavia e prendi a sinistra. La strada è dall’altra parte”.
Che faccio? Non posso andare e venire per un ponte. Decido e ritorno sui miei passi a prendere una strada che pare più tranquilla. Mi accorgerò che ho scelto un percorso più lungo di qualche chilometro, ed a piedi questi hanno la loro importanza, ma si snoda in mezzo alle colline tra curve e saliscendi e passano pochissime macchine.

Verso l’una ho percorso circa 30 chilometri e mi congiungo alla Nazionale. A Mehalada faccio tappa per un brodo di pesce ed un trancio di bacalao, devo quindi riprendere la marcia perché mi aspettano ancora 24 chilometri.

Questa mattina la nebbia si era presto dissolta ed era comparso un bel cielo azzurro. Ora, nel pomeriggio,  nubi sempre più pesanti stanno oscurando il sole.

Cammino veloce sulla Nazionale molto trafficata. Una lunga striscia pedonale ai lati consente una certa sicurezza, ma rumore e polvere sono quasi insopportabili. L’andare è estremamente monotono. Incomincio a sentire la stanchezza e conto uno ad uno i chilometri che sembrano allungarsi.

Incontro gruppi di pellegrini che camminano in direzione opposta: vanno verso Fatima. Nel frastuono dei tir che passano veloci ci scambiamo cenni di saluto.

Quasi dieci ore di cammino spedito sono veramente tante. Superato un colle, appare infine Aguèda, una larga macchia di case in basso lungo il fiume.
Cerco ormai solo un letto per la notte. Si può stare digiuni, ma un letto, qualunque esso sia, lo devo trovare. Nel bar, la cui insegna promette alloggio, un locale angusto che trasuda odori di fumo e di birra rappresi, il padrone mi garantisce una stanza al piano di sopra. Dopo l’immediato pagamento di 25 euro, da un sudicio bancone mi porge le chiavi.

La camera, tappezzata all’antica, graziosi fiorellini che il tempo ha stinto, con lunghe tende all’origine bianche alla finestra, denuncia una pigra trascuratezza.

Un tavolino sciupato, una sedia malferma, un vecchio impolverato specchio da camera di quart’ordine, vecchi e consunti scendiletto. Dalla doccia non scende che acqua fredda. Meritavo di meglio dopo tanta fatica, ma, pazienza, farò la doccia domani. Le lenzuola, inoltre, non sono state cambiate dall’ultimo ospite: è evidente visto ciò che vi trovo. Non indugio nella descrizione.

A quest’ora, tra un letto e la strada scelgo il primo. Devo accontentarmi anche perché non c’è altro nel raggio di decine di chilometri. Stenderò il sacco a pelo d’emergenza.

Trovato un buco per passare la notte, non mi resta che cercare una trattoria sperando di avere più fortuna.
Due televisori agli estremi opposti della lunga e stretta camera da pranzo catturano l’attenzione dei pochi avventori. Stanno trasmettendo in diretta la partita di calcio Porto – Deportivo, un vero e proprio derby tra due squadre del nord, la prima portoghese, la seconda spagnola. Superfluo dire che qui sono, siamo, tutti per il Porto. La padrona, che dovrebbe servire ai tavoli, è evidentemente una fanatica tifosa e stacca appena gli occhi dallo schermo per prendere la mia ordinazione, li riattacca quindi subito sulla partita. Rapita, fa a voce alta appassionati commenti a cui rispondono con altrettanto entusiasmo dalla sala gli altri ospiti. Quando si rivolge a me approvo mormorando “entendo” (capisco). E non capisco, ma, almeno, sarà un po’ più benevola e si deciderà a servirmi un piatto di qualcosa.

Arriva finalmente il gol del Porto su rigore che decide la partita. Si rompe la tensione. La signora, soddisfatta, anche piacevole per discreta generosità di forme, mi dedica un po’ di attenzione. Dalla cucina arriva un abbondante piatto di merluzzo e patate al forno.

Fuori, tra improvvise raffiche di pioggia, sento festeggiare la vittoria.   

5 maggio, mercoledì.  San Joao de Madeira
Dall’ottavo piano dell’albergo il panorama si apre sulla piazza e sulla piccola cittadina. Spiccano le costruzioni recenti ed il grigio del selciato ancora umido per la giornata di pioggia. Una lunga serie di colonne metalliche sorregge calici trasparenti, curioso serpente che parte dalla piazza e si snoda nelle vie pedonali, geniale sistema per proteggersi dall’acqua, qui frequente.

Dopo una doccia calda, asciutto, godo il discreto tepore della camera. Sul letto vicino stanno ad asciugare fogli d’appunti e banconote bagnate. Ho salvato soltanto poche cose per cambiarmi, protette in una doppia borsa di plastica. Con l’asciugacapelli del bagno cerco di  rimettere in sesto gli indumenti bagnati.
Come avrai capito, oggi ho camminato sotto l’acqua.

Il risveglio non permette illusioni. La grondaia bucata del tetto getta acqua sul selciato ed il tendone del negozio sulla strada, scosso dalle raffiche del vento, brontola ai colpi insistenti delle gocce.

Parto ugualmente e, sottovalutando la situazione, pare che voglia cessare, indosso a proteggermi solo un kway leggero.

Il percorso non offre alternative. Cammino sulla Nazionale 1 che da Lisbona sale a Porto. Trafficatissima. Autotreni giganteschi corrono veloci sollevando un pulviscolo ininterrotto d’acqua e di smog. Sto camminando in un mondo liquido.

A cosa penso? 

Di uscire da questa situazione al più presto. Poi mi rassegno alla lunga strada da fare e concentro l’attenzione sul movimento monotono dei passi.

Dall’altra parte osservo la processione continua dei pellegrini che vanno verso Fatima. Tra il frastuono gridano domandandomi dove stia andando, io che cammino nell’opposta direzione.

“A Santiago de Compostela”. “Bon camino”. “Olà”.

Marciano proteggendosi con ombrelli, mantelle, sacchi di plastica, vestiti in modo semplice e portando zaini leggeri; evidentemente hanno qualcuno con la macchina che li assiste.

L’interminabile nastro della Nazionale si srotola tra colline, boschi di pini, di querce, di eucalipti. Nell’erba folta crescono delicati cespi di candide calle.
Sono completamente bagnato e, ridotto così, non posso fermarmi: prenderei freddo: non resta che continuare a muovere.

“Angelo di Dio che sei il mio custode, illumina, custodisci, reggi…”  Nasce spontanea dal cuore la preghiera all’Amico cui sono stato affidato. Anche oggi mi sta proteggendo, mi tiene sotto controllo e, credo, sorriderà delle avventure in cui mi vado spesso a cacciare.

Coraggio, non sono solo. Assolutamente.

In fondo alla tasca sento un messaggio in arrivo dal telefonino. E’ il saluto di Bruno. Lo richiamo, gli dico che tutto va bene. Mi incoraggia. Anche lui, compagno di tanti pellegrinaggi, sta camminando con me.
Oggi ho superato di poco i quaranta chilometri e con andatura sostenuta sono riuscito ad arrivare verso le tre e mezza del pomeriggio. 
Entro nella hall di un residencial, intimorito dalla sobria eleganza dell’ambiente e dal mio aspetto di pellegrino distrutto da una giornata di pioggia. 

“Tem un quarto, por favor?” chiedo un poco intimidito.

La bella ragazza mi sorride, consulta il registro.

“Si, senor” risponde.
“Obrigado” mormoro sollevato. 

“Peregrino?”

Per un pellegrino c’è un prezzo speciale: 12 euro, anziché 30. Non è importante il risparmio, ma un’accoglienza così è una piacevole sorpresa.

L’angelo custode oggi mi ha fatto un regalo inatteso.
E’ tardi. Immaginerai che sono stanco, ma ti voglio ancora confidare un piccolo segreto.

Qualche anno fa, al momento di lasciare Saluzzo per un pellegrinaggio a piedi dai Pirenei a Compostella, Beppe, il marito di Antonella, salutandomi mi affidò come viatico un piccolo vangelo. Era un volumetto tascabile a lui caro, sgualcito dai viaggi compiuti, che non avrebbe rubato spazio né appesantito lo zaino.

Durante il viaggio fu un buon amico. Mi teneva compagnia alla sera, non solo nella lettura ma anche per la sua presenza materiale. Era un pezzo di affetto e di spiritualità che mi portavo da casa. Ne ebbi cura. Al ritorno lo restituii ringraziando Beppe della ricchezza che mi aveva messo tra le mani.

Da allora, quando parto per un viaggio importante, sempre glielo chiedo. Mi terrà compagnia e…anche fortuna. Ne sono certo. Prima di prender sonno lo sfoglio. Un’immagine sacra tiene il segno, ne leggo un brano, se sono stanco, anche soltanto poche frasi.

Ho letto di Matteo: “…prega il Padre tuo nel segreto; e il Padre tuo, che vede nel segreto, ti ricompenserà” (Mt. 6,6).

Quanto è bella questa intimità con Dio, il sapere che soltanto Lui conosce in profondità il tuo animo. Serbiamo nel cuore preghiere, rinunce, sacrifici. Dobbiamo essere gelosi dell’esclusiva intimità che ci concede. Oltre a Lui, ogni cosa può apparire vana.                
Questo cammino, che può sembrare cosa originale, quasi follia, sta diventando preghiera. Camminando in solitudine accade che la preghiera nasca spontanea dal cuore a ringraziare, lodare, prima ancora che a chiedere. Anche i passi esprimono una lode spontanea al Padre. E’ vero. Possiedo una fede debole. Un lume di candela in una notte di vento. Appena cerco di concretizzare il mio Dio, la Sua presenza sembra affievolirsi e sfuggire. Tento di rincorrerlo, mi piego infine al Mistero e dico grazie per ogni cosa che sta attorno e per l’anima che mi ha concesso.

Lui, nel segreto, mi ricompenserà con il Suo amore.  

6 maggio, giovedì
“Ieri 43 chilometri di pioggia quasi ininterrotta, oggi ne avremo qualcuno in meno”, così ho cercato di consolarmi e riprendo la strada bagnata da una debole pioggerella.

Va meglio del previsto.

Il tempo volge al bello: il cielo grigio si sta aprendo e lascia vedere squarci di azzurro. Le nuvole corrono spinte dal vento fresco dell’ovest. Il Portogallo riprende i colori vivaci. E’ apparsa, lontana, la fascia blu intenso dell’oceano.

Incontro innumerevoli gruppi di pellegrini diretti a Fatima. Stanno passando a migliaia: giovani dal passo svelto, persone più attempate, contadine dai lunghi vestiti neri e pantofole ai piedi… Mi domando come possano fare centinaia di chilometri con questo abbigliamento. Tutti, è evidente, sono spinti da una fede profonda. La volontà tenace di affermare le proprie radici cristiane è il bagaglio spirituale e spontaneo di questa gente semplice. Concluderanno il pellegrinaggio giovedì prossimo, 13 maggio, anniversario dell’apparizione. Giunti a Fatima, percorreranno la grande piazza del santuario in ginocchio invocando la Vergine.
Mi vedo con Luisella, Antonella e Chiara, affaticati e distratti dal viaggio, là sul piazzale assolato, in piedi, sorpresi, in silenzio. Donne in nero e uomini in bianche camice avanzavano inginocchiati a terra recitando i misteri. Un bimbo tenuto per mano, innocentemente ignaro della sacralità di quella devozione, ci fece un  cenno di saluto con la manina e subito, timido, riabbassò gli occhi.
Furgoni e piccoli pulman ai lati della strada danno loro assistenza. Qualche pellegrino è coricato all’ombra disfatto dalla fatica, altri si cospargono di unguenti i piedi, volontari distribuiscono panini e bevande. Manca nulla all’organizzazione di questa migrazione di devoti. Mi fermo a salutare, ci auguriamo buon cammino, scatto qualche fotografia.

La campagna ed i dolci declivi si sono poco a poco infittiti di costruzioni, prima villette e case residenziali, quindi capannoni, fabbriche e magazzini di piastrelle che qui chiamano azulejos, esposizioni di mobili e d’arredamento. Nonostante l’urbanizzazione, la città non arriva ancora. Altro che i 30 chilometri previsti! Gli svincoli dell’autostrada mi mettono in difficoltà: non capisco da che parte andare. Sotto il sole dell’una mi trovo da solo a cercare la direzione giusta. Scavalco i guard rails e attraverso l’asfalto dribblando le macchine in corsa.
Villa Nova de Gaja infine, città nuova e trafficata, che con un bel giardino,  panoramica balconata sul Duoro, conduce all’aereo ponte in ferro costruito da Eifel. La parte superiore del ponte è chiusa al traffico, ingabbiata dalle impalcature del restauro. Tocca scendere per una pittoresca stradina fino al livello del fiume.

La visione di Porto dall’altra parte è suggestiva. Sul fiume stanno ormeggiati i rabelos, caratteristiche imbarcazioni che trasportavano le botti del vino, le antiche case salgono aggrappate alla collina per raggiungere l’altopiano della città. Dominano in alto la cattedrale, campanili, ed una selva di gru. La città è un fermento di opere. Si sta costruendo la metropolitana ed il centro è congestionato dagli scavi e dai cantieri.    

Per raggiungere il centro mi tocca risalire una ripida serie di scale. Vado con calma contando il numero dei gradini. Lascio perdere a duecento, prendo fiato e continuo su per il lastricato in forte pendenza. Giovani donne in camice bianco ( infermiere, cameriere?) scendono chiacchierando allegramente.
Porto è la seconda città del Portogallo per importanza e numero di abitanti; il suo agglomerato urbano ne conta circa 400.000. Proprio da qui il Portogallo prende nome. All’antica città di Calèm ( ora Villanova de Gaja) si contrappose sulla sponda settentrionale del Duoro per opportunità logistiche il porto fluviale. L’importante nucleo commerciale, situato in un punto nevralgico tra Lisbona e Braga e con facile accesso all’oceano vicino, divenne presto capitale d’una contea, Portucalia, che si estendeva dal Minho a nord, ora confine con la Galizia spagnola, al Duoro. La tradizione, inoltre, dice che il fiume abbia preso nome dai riflessi dorati delle sue acque che trasportano al mare i sedimenti argillosi dell’entroterra.

Io, in verità, nella gioiosa luce del pomeriggio ho visto azzurre le sue acque ed è stata una visione meravigliosa.    

Al “Caffè di Roma” servono ottimi gelati e cioccolate, ma la specialità, come suggerisce l’insegna, è il caffè. Seduto al tavolino accompagno il caffè amaro con una deliziosa torta al cioccolato. Giovani cameriere, castigato vestitino nero e grembiulino bianco, si muovono tra il discreto brusio degli avventori nella grande sala dalle alte volte decorate in stile primo novecento. Oltre le luminose vetrate la strada è animata dal passeggio, muovere tranquillo e continuo di gente. Ho scelto un caffè particolarmente aromatico. Accostato alle labbra sprigiona un profumo di mandorla ed un gusto di grani appena macinati.

Mi guardo attorno e faccio il bilancio: tre giorni di cammino. Tempo buono e tempo cattivo, circa 120 chilometri alle spalle. Mi sento “homo viator” con una certa compiacenza, pellegrino che ha una meta devozionale e che sta prendendo gusto a trovarsi per strada, solo, a misurare il mondo con i suoi passi.

E’ più bella la strada e l’attesa o la meta?

La strada è la vita, flusso di passaggi, di trasformazioni, di “conversioni”, la meta è, con lettura escatologica, il fine ultimo verso il quale e dal quale siamo attratti.

Pur avendo una meta a cui tendiamo, d’istinto io vorrei che la vita avesse mai fine. C’è ancora sempre un fiore da cogliere, un profumo da respirare, un amico da incontrare, situazioni ed emozioni che non conosco, ma che già appartengono al mio futuro.

Apro la credenziale ed osservo con soddisfazione il sigillo di partenza dell’Università di Coimbra ed il timbro della cattedrale di Porto.

Sono passato a visitarla: ho ammirato lo stupendo chiostro, colonne ed archi traforati come un ricamo di complicata bellezza, dai significati spesso indecifrabili come lo è la misteriosa arte gotica. Azulejos azzurri alle pareti. Qualche turista e tanta tranquillità.

Animazione invece alla stazione ferroviaria dall’atrio monumentale decorato anch’esso da scene di battaglie e di vittorie su grandi pareti di azulejos. E tanta folla in Praca da Libertade, grande depressione tra due colline.
Uscito dal Caffè di Roma i passi mi portano in Rua de Santa Catarina, lunga via pedonale dove si affacciano le firme prestigiose della moda internazionale ed i negozi più eleganti della città.
Dopo un piatto di merluzzo, innaffiato dal leggero vino “branco” locale, e per concludere da un tonificante bicchiere di porto in una modesta trattoria, mi avvio verso l’hotel Peninsular, un vecchio e decoroso albergo dove ho trovato alloggio. Sono in pace con me stesso. L’ultimo sorso di porto mi ha regalato una giusta dose di intima euforia.
Il porto non è vino per pasteggiare ma piuttosto preziosa bevanda da meditazione.  Possiede un universo di varietà, di aromi, di sfumature di colore, dal classico e sensuale rosso arancio al profondo giallo ambra.

L’invenzione fu indirettamente e paradossalmente merito dei francesi che al tempo del Re Sole vietarono per protezionismo l’importazione dei tessuti inglesi. Come ritorsione, questi ultimi rinunciarono ai vini francesi e cercarono una nuova fonte in Portogallo dove peraltro erano già attivi scambi commerciali tra olio d’oliva e sughero con stoccafisso e lane.

Il vino della valle del Duoro non era però eccellente e mal sopportava il viaggio per mare. Due mercanti di Livelpool, così è riportato in sintesi, risalendo l’alta valle del Duoro, scoprirono in un convento di Lamego un vino dolce e di particolare buona qualità. Per meglio conservarlo aggiunsero un piccola quantità di acquavite che, senza alterare il gusto, ne avrebbe esaltato il profumo e, innalzando il grado alcolico, arrestato la fermentazione. L’idea piacque e la preparazione si raffinò nel tempo, bilanciandone le dosi, la miscelazione dei diversi vitigni, la fermentazione e la lunga stagionatura, in genere non meno di otto anni, in botticelle di rovere.
Sulla riva sinistra del fiume, a Vila Nova do Gaja, ci sono tuttora le grandi cantine di Calem, di Sandeman e di altri produttori, dove il prezioso vino invecchia e dove si può far visita, degustare e, naturalmente, acquistare qualche bottiglia di buon porto.

Ormeggiati, solo più per suggestiva scenografia, stanno i “rabelos”, classiche barche dal fondo piatto che trasportavano le botti di porto dall’entroterra lungo il Duoro alle cantine d’invecchiamento.

Con un storia così in corpo faccio gli ultimi passi. Luccica di gocce fugaci di pioggia il marciapiede di mosaico, piccole tessere bianche con decorazioni nere, ed il selciato di severo granito.

7 maggio, venerdì
Non è stato facile trovare la direzione giusta ed uscire da Porto. In questo paese, soprattutto nelle città, le indicazioni sono scarse. Nella periferia, inoltre, i cartelli stradali danno la direzione per le strade più importanti e ti mandano in un groviglio di rotonde, raccordi, circonvallazioni, che non sono la via ideale per un pellegrino. A chiedere informazioni rischi di destare lo stupore e la perplessità dei passanti.

“Che ci fai? Prendi l’autobus e in pochi minuti ne sarai fuori”.

Ho visto sulla cartina che dovrei passare vicino all’aeroporto. Quell’ aereo che scende mi conforta. Sto andando dalla parte giusta.

Giornata senza nubi.

Appena riesco lascio la trafficata superstrada e vado verso il mare.

Un sobborgo di Porto, Motosinhos, è una cittadina affacciata ad un largo canale che sfocia nell’oceano. Navi all’attracco e profumo di salsedine, i ristoranti con grandi cartelli propongono sardine fritte, la specialità locale.

Attraversato il canale cammino verso nord tra dolci rilievi, campi fioriti in cui l’erba alta mossa dal vento leggero si piega ondeggiando. Graziose villette si snodano senza soluzione di continuità.
Oggi: circa 35 chilometri:  poco meno delle tappe precedenti. E non piove.

La strada, tranquilla, è completamente pavimentata con cubetti di granito mal assestati dal tempo.

Cammino tutto il giorno, fino al limite della sopportazione, muovendo maldestramente per la fatica, il peso, il disagio, mettendo a dura prova i miei poveri piedi, le articolazioni delle gambe, la schiena. Gli occhi sono fissi al terreno per evitare possibili distorsioni.
Un grande bosco di eucalipti mi concede un poco di frescura.

Quasi tutte le cittadine oceaniche sono nate affacciate all’estuario di un fiume, in un luogo protetto e riparato dalle tempeste. Anche Vila do Conde è al di là di un ponte. E’ dominata dalla chiesa fortezza di Santa Clara in stile gotico e dall’annesso monastero.

Salgo la collina per visitare il complesso, ma è chiuso da tutti i lati. Leggo che attualmente è adibito a riformatorio maschile.

Da settentrione la costruzione è raggiunta da un aereo acquedotto, capolavoro di ingegneria idraulica. Per arrivare alla sommità della città si sviluppava per sette chilometri con ben 999 archi scavalcando asperità e lambendo le cime delle colline. Mi richiama il più noto acquedotto romano di Segovia.

Ho trovato alloggio in una piccola pensione affacciata alla riva del fiume. Tende bianche alla finestra, ornate di pizzi – il tombolo è una tradizione del paese – muovono leggere alla brezza e fuori, sull’acqua, scivolano veloci canoe. Giovani vogatori remano in sincronia perfetta.

In Portogallo si cena tardi. Ho tempo di raggiungere la spiaggia dove il mare aperto, questa sera tranquillo, si rompe in una quieta risacca. Sento appena il disfarsi delle onde sulla sabbia dorata.

Sento suonare il cellulare: è Maria Grazia. La sua voce mi rincuora. Accosto il telefonino allo sciacquio delle onde. Le giungerà lontana la voce dell’oceano. Un piccolo regalo per chi, lontana, sta pensando a

Al tramonto ogni colore si fa più struggente. Sale dal cuore una tenera nostalgia per gli amici e la famiglia. 

“Dove è il tuo tesoro, là pure sarà il tuo cuore. La lampada del corpo è l’occhio” (Mt. 6 – 21, 22).

Oggi il mio cuore ha posseduto grandi spazi mentre gli occhi godevano di continue meraviglie. Anche se gambe e piedi sono stanchi ed il peso dello zaino  piega la schiena, l’anima continua a scoprire la bellezza del creato. Il mio grande tesoro è stato la perfetta comunione tra la bellezza intorno e la sua contemplazione.

Lode a Te, Signore, per le bellezze cha hai seminato sui miei passi e per questo stato di grazia che sto incontrando lungo il cammino.

8 maggio, sabato
Cara Chiara, sono ormai trascorsi cinque  giorni dalla partenza. Spero che il racconto non ti stia annoiando. In fondo, almeno in apparenza, ogni giorno faccio la stessa cosa: cammino. Il cambiamento lento che si sta operando in me è cosa intima e non so se riesca ad esprimerlo. Ma ho promesso di portarti con me, raccontando del viaggio anche le banalità, come fossi tu ad essere in cammino.

Scendo nel bar del residencial, quando c’è, e mentre faccio colazione sfoglio il giornale cercando le previsioni del tempo. Guardo se sulla regione che sto attraversando è indicato il sole o se appaiono nuvolette più o meno minacciose. Cerco di interpretare il disegnino con un pizzico di ottimismo: sulla carta, tra le nuvole nere, fa capolino il sole. Chiedo inoltre informazioni sulla via da seguire. Indicazioni sommarie, perché, come sai, ormai ci si muove soltanto più in automobile e la gente comune misura distanze e tempi su quel mezzo, quindi con approssimazione e con velocità ben diversa.

Da Vila do Conde ci si allontana dal mare andando all’interno attraverso una strada dove le macchine diventano sempre più rare. Fortunatamente i cubetti di granito, vera tortura per i piedi, sono stati sostituiti dall’asfalto. Tra i morbidi rilievi, in mezzo al verde, sono seminate graziose casette bianche dai tetti vivacemente rossi. Spesso incontro operai che ripassano la pittura dei muri o donne di casa intente a lavare la strada davanti alla loro abitazione. Il cielo sereno, i colori vivi e questo lavorare tranquillo comunicano sensazioni di linda serenità.

La pioggia dei giorni passati ha fatto esplodere nei campi un verde particolarmente intenso e brillante. Pascoli spruzzati di fiori gialli, vigneti lavorati con cura, boschi ombrosi in cui tra pini e lecci svettano gli eucalipti, inconfondibili per lo slancio argentato verso il cielo e per il profumo che riempie i polmoni di balsamica vitalità.

Cara cugina, non vorrei tediarti sui profumi che incontro lungo la strada, ma essi sono presenza costante per chi si muove a piedi. Stimolano uno dei nostri sensi più istintivi e sofisticati anche se spesso trascurato. Camminando in campagna, ogni stagione comunica il proprio mutare con questo messaggio. La fragranza dei fieni bagnati ed il loro etereo profumo sotto il sole cocente, la presenza sensualmente olfattiva delle acacie, dei ligustri, dei tigli in fiore…Anche nebbia e gelo; sì anch’essi hanno parole per i nostri sensi.

Quando dopo campi di solitudine ti avvicini ad una casa, ti accosti a calde e piacevoli presenze di fieno fermentato e di stalla. Durante l’inverno mi succede di camminare rasente ai muri delle cascine cercando di godere anche olfattivamente del tepore, un’aura invisibile che le circonda. Percepisco spesso, con sommo piacere, anche la presenza di qualche piatto delizioso in cucina. Gli arrosti, in particolare, esaltano la fantasia del povero pellegrino che, per tenere a bada stomaco e cervello, si ripromette giunto a sera una cena coi fiocchi.

Per il viandante anche suoni e rumori sono messaggi a cui sta estremamente attento.

Stavo salendo nella tarda mattinata la modesta rampa che conduce ad un colle ed ecco giungere le note di una musica lontana, una cadenza che ricordava le familiari danze occitane.
Tra noi italiani dell’estremo nord ovest e la Provenza, la Linguadoca, i Paesi Baschi ed all’ovest fino alla Galizia per risalire alla Bretagna ed all’Irlanda, scorre un flusso ininterrotto di musiche e di danze affini. E’ la nostra antica anima celtica.

Incuriosito, cerco di scoprirne la provenienza inseguendo il filo della melodia. La strada scavalca infine il dosso e come un nastro elegante si snoda nella valletta risalendo al paesino sulla collina opposta. Mentre mi avvicino la musica riempie la conca e mette nei miei passi una forza euforica. Sto camminando velocemente nell’entusiasmo della danza.

Lassù, a Cristelos, stanno preparando la festa, una sagra di paese. La via d’ingresso all’abitato è adornata di archi dalle lampadine multicolori e da ghirlande di fiori. Questa notte in un tripudio di luci, di musica sparata a migliaia di watt, di scoppi festosi, scorreranno fiumi di vino e di birra nell’esaltazione generale fino alle luci dell’alba. Il tutto in onore di un santo, magari severo eremita o monaco piissimo. Così si fa “fiesta” in Spagna e Portogallo.

Barcelos, dove faccio tappa, è un’antica cittadina, poco più di ventimila abitanti, che conserva un suggestivo centro medievale, una larga passeggiata con fontane che lanciano zampilli ad intermittenza – attenta a non avvicinarti troppo – con al fondo due chiese barocche, ed una parrocchiale gotica, “Igresia Matriz”, dei secoli XIII- XIV, che da un altura con il museo archeologico all’aperto si affaccia al rio Càvado.

Proprio nel museo archeologico, un giardino ricavato tra le rovine dell’antico castello, scopro la croce in pietra a cui è legata la curiosa leggenda del galletto.

Si racconta che gli abitanti del luogo vivessero terrorizzati per un delitto il cui colpevole era rimasto sconosciuto. Un giorno comparve uno straniero che attirò su di sé i sospetti. Era un galego che, devoto a San Giacomo ed alla Vergine Maria, si stava recando in pellegrinaggio a Compostella. Nonostante le sue proteste d’innocenza, fu condannato alla forca. Come ultima grazia chiese che all’esecuzione fosse presente il giudice che lo aveva condannato. Avvisarono il giudice seduto tranquillamente a tavola con gli amici. La richiesta lo disturbò non poco ma certo non poteva negarsi al desiderio del povero disgraziato. Si alzò sorridendo, si scusò e disse ai commensali “ Il galego è innocente come questo galletto arrosto potrebbe mettersi a cantare!”

Di fronte allo stupore dei presenti il galletto, già cucinato, si alzò dal piatto e cantò.

La fine della storia la puoi immaginare.

Il pellegrino innocente fu liberato e mandato in pace a Compostella.

Dopo anni i fedeli eressero un monumento in onore della Vergine e di Santiago.

Una leggenda simile è anche conosciuta a Santo Domingo della Calzada, in Spagna. Nel medioevo questo evento miracoloso ebbe grande fama e lo si trova raffigurato pure in qualche chiesa italiana.
Il famoso galletto, emblema di Barcelos ed un poco di tutto il Portogallo, riprodotto oggi nelle ceramiche, nei ricami, e nei più improbabili souvenirs, dai portachiavi ai cavatappi, nasce proprio da questa leggenda.

Che ci sia qualcosa di vero?

Cosa può essere in realtà accaduto di così insolito ed eccezionale da far nascere una simile leggenda?

Chiara, tu me lo insegni, la fantasia non è meno presente in noi di quanto lo sia il mondo che chiamiamo concreto.

Seppur disincantati, lasciamoci qualche volta condurre nel mondo dei sogni. Lì ritroveremo la grande anima del mondo che ci unisce alla vita universale che soffia dall’inizio della nostra storia umana. Il mondo degli antichi, certo non più ingenui di noi, conosceva il significato nascosto dei simboli, delle leggende, dei numeri magici. Oggi, purtroppo, per una malintesa pretesa scientifica, di tutta questa cultura resta quasi più nulla e se ne capisce ed accetta ben poco. Ma, credimi, se accettiamo soltanto ciò che ha risposta certa e quantificabile diverremo sempre più poveri.
“C’è più mistero nell’uomo (e nella sua storia) che nelle stelle del cielo…”

Assisterò alla Messa nella chiesa parrocchiale. Si è appena celebrato un matrimonio. La bella sposa in bianco e l’elegante sposo sorridono radiosi al lancio di riso e di petali di fiori. Parenti ed amici intorno, come si fa in tutto il mondo, battono le mani, mandano auguri e scattano fotografie.
Il sole del tardo pomeriggio indugia al di là del fiume sopra le colline. La luce radente e le ombre sempre più lunghe esasperano i contrasti rendendo più evidenti i rilievi, le case sparse, le cime degli alberi lontani.  Dei prati in dolce declivio ti pare quasi poter contare i fili dell’erba.
All’interno, la chiesa, sorretta da poderose colonne in granito, ha le pareti rivestite di azulejos azzurri. La volta in legno a chiglia di nave, struttura ricorrente nei paesi oceanici, rivela la tradizione marinara della carpenteria.
Gli  altari barocchi luccicano d’oro e traboccano di angeli, di frutti, di fiori, e di fantastiche ed inimmaginabili decorazioni. Ed in questa selva di immagini, di  luci e di riflessi, si affacciano numerose le statue dei santi. Dominano al centro, sull’altare maggiore, la Vergine Addolorata ed il Cristo Morto dal verismo raccapricciante.
Un coro di voci bianche canta le lodi. Non ascolto le parole del sacerdote che per lingua diversa non riuscirei a comprendere facilmente. Lo sguardo si perde tra le volute dorate, l’orecchio segue i canti dei fanciulli e la mente (forse più il cuore) naviga in una beatitudine celeste. Pare di camminare verso, anzi, di essere in paradiso.
“Signore, è bello per noi restare qui…” dice Pietro a Gesù sul monte. Gli apostoli, scossi tra la beatitudine estrema raggiunta e la vertigine del sublime, non vorrebbero più scendere, ma si sentono pure turbati.

“Alzatevi e non temete” rassicura Gesù.

Ritorno alla realtà. I fedeli stanno pregando ad alta voce e ripetono il rito che ci rende partecipi al continuo miracolo della presenza divina.
Il cambiamento che nasce spontaneo ed inaspettato è la consapevolezza che il dono  più grande è questo attimo di felicità perfetta che spesso si incontra sul cammino.

Tanta fatica per raggiungere il sepolcro del Santo Apostolo e trovare chissà quali risposte. Arrivati, avremo più nulla da chiedere. Già lungo la strada il Santo ci ha accompagnato e fatto provare la grande consolazione di essere congiunti all’amore di Cristo.  
9 maggio, domenica
Ho lasciato senza rimpianto e senza colazione l’albergo. Per quest’ultima le sette del mattino erano troppo presto e non mi è stata servita. Era peraltro un posto anonimo, seppur decoroso e pulito.

Sta piovendo a dirotto, ma sono preparato a questa eventualità. Leggero sotto, mi proteggo con la giacca a vento ed il poncho che copre anche lo zaino; un paio di sovrapantaloni impermeabile, almeno tale lo era da nuovo, tiene le gambe riparate dal peggio.

Per la prima volta dalla partenza sto seguendo le caratteristiche frecce gialle che indicano il cammino verso Santiago. E’ incoraggiante: Santiago, anche se ancora lontana, incomincia a manifestarsi nei segni. Già ieri sera, passeggiando per la città, nelle strette vie del centro storico mi ero lasciato guidare dalle frecce. Ora, lasciata la carrozzabile, mi conducono su sentieri nascosti che si perdono tra siepi e boschi. Il paesaggio è chiuso da nubi pesanti e da nebbie che indugiano nelle pieghe delle colline. Cammino in un’atmosfera intima e tranquilla. Mi accompagnano il battere delle gocce sul terreno, cinguettii di uccelli nascosti nel folto degli alberi e richiami lontani di campane alla Messa domenicale.
Dopo una breve salita raggiungo la chiesa da cui un altoparlante diffonde canti sacri. Al riparo d’una tenda due donne offrono porzioni di frittata e fette di torta. Ne approfitto per fare colazione. In cambio di un euro mi offrono due generosi pezzi di torta. Bastano pochi bocconi ed un bicchiere d’aranciata per riprendere il cammino rinfrancato.

In fondo alla valle, oltre un ponticello malsicuro, il torrente è uscito dall’argine, campi e sentiero sono invasi dall’acqua. 

I piedi sono ormai bagnati, cercar rimedio non farebbe differenza. Non indugio e continuo con l’acqua che sale alle caviglie, ai polpacci, in qualche passo fino alle ginocchia.

Prendo la situazione con euforica allegria. Un pizzico di follia? Chi mi vede lo potrebbe pensare, pure io me lo sto domandando.

No. E’ soltanto l’intima consapevolezza che questa è la strada giusta e che oggi il cuore non ha pesi. Anche se il cielo è appesantito da un cupo grigiore e continua a piovere, ho raggiunto la solare letizia del pellegrino.
Il viottolo è protetto ai lati da muretti a secco in granito, cespi di candide calle e ciuffi di digitale purpurea sporgono tra i sassi. Nei campi violente pennellate gialle, le margherite, e verso il bosco le ginestre in fiore.

Esco infine dall’acqua e ritorno a camminare sul selciato che oggi non mi disturba più, anche se sulle scarpe umide sono comparse macchie di sangue. Il sentiero impervio ha lasciato il segno, ma non sento dolore e non me ne preoccupo. A sera provvederò con una bella medicazione.
Cari piedi, radici del corpo, che concretamente ci tenete legati alla terra, che marciate e spesso soffrite senza lamento. Vi trascuriamo e vi dimentichiamo come un lontano organo di periferia.

Lo so, Chiara, molti non possono conoscere queste sensazioni. Per loro voglio camminare e, almeno in queste pagine, accompagnarti e spingerti a vivere la mia avventura.

Il mondo oggi , domenica, sembra fermo e vuoto. Passando vicino alle case mi accompagna l’abbaiare di qualche cane annoiato. Verso l’una del pomeriggio, intanto, ha cessato di piovere, ancora un’ora di cammino e dopo 34 chilometri, non tantissimi rispetto ai giorni passati, mi sto avvicinando a Ponte de Lima.

Arrivo attraverso il lungofiume: erba rasata con cura, alberi ombrosi. Qualche coppia indugia nei prati.   

Il paese, cinquemila abitanti, vanta origini antiche. Ha un bellissimo ponte, ora pedonale, la cui prima costruzione è attribuita ai romani. Più volte ricostruito in epoca medievale, conta ben 31 arcate che scavalcano il rio Lima da cui l’abitato prende nome.
Racconta la tradizione che, quando i legionari raggiunsero le sponde del fiume, s’arrestarono temendo che si trattasse del Lete, il mitico fiume dell’oblio. Il loro comandante li convinse ad attraversare passando lui per primo e chiamandoli dall’altra riva.

In effetti, osservando la larghezza del letto  e lo scorrere lento e indolente delle acque, anche io vengo preso da un piacevole rilassamento.
Al ristorante del Residencial Sao Joao sono troppo indaffarati a servir pranzo ai numerosi clienti della domenica per prestarmi attenzione. Una vecchia cameriera esce dalla cucina e mi accompagna sbrigativamente su al primo piano. La camera piccola e graziosa s’affaccia ad una piazzetta  abbellita al centro da un’antica fontana di pietra.
Esco tra gente e vado verso il fiume a passeggiare sull’ampio arenile dove è accampato il circo equestre, un grande tendone bianco azzurro. Una musica festosa annuncia che lo spettacolo sta per iniziare.
Ho trascorso la giornata in completa solitudine, ora mi piace girare tra la gente, osservare le famiglie a passeggio, i giovani parlare a voce alta, scherzare tra di loro, ed i bimbi, così succede in tutto il mondo, inventare giochi, rincorrersi, garrire come le rondini d’estate. Sbircio nei bar e nelle pasticcerie affollate, mi incuriosisce un negozio che espone ogni varietà di stoccafissi disposti in bell’ordine secondo misura e prezzo.

Seguendo il flusso della gente m’ insinuo dietro la fila delle case che s’affacciano alla passeggiata del lungofiume. Poche decine di metri conducono alla piazzetta della chiesa matriz del secolo XIV. Confusa tra le case, presenta un’architettura semplice, un bel portale romanico ed una contenuta traccia di barocco testimonianza del restauro del ‘700. Aspetto la fine della Messa per andare in sacrestia a farmi timbrare dal parroco la credenziale. E’ il nono timbro dalla partenza. Il mio “passaporto” per Santiago incomincia ad arricchirsi di timbri. 

Dopo la mattina di pioggia il tempo si messo al bello. Ora, a sera, il cielo è completamente sereno. Anche oggi ho concluso la giornata. Fatiche e problemi sono stati superati felicemente. Il mio angelo custode pare soddisfatto. Tutto è sotto controllo ed ogni cosa sta andando per il meglio.
10 maggio, lunedì 
Ho iniziato il ponte come un viaggio sospeso nel nulla. Qualche lampione appare nella nebbia fitta ed una figura lontana sta venendo incontro. Sembra davvero che questo sia l’antico Lete, il fiume dell’oblio. Le innumerevoli arcate mi porteranno all’altra sponda, in un mondo diverso. Non ho il coraggio di guardare indietro perché, lo so, il passato, spazio e tempo, è definitivamente scomparso.

Giochi della fantasia, ma in questo momento unici pensieri, tra sensazioni di brivido ed intimo compiacimento. Nella piena solitudine affiora la presenza del mio io più profondo. Per poco, almeno qualche centinaio di metri,  sono scomparse le interferenze del mondo.

Anche oggi riprendo a camminare. Continuo a conquistare chilometri, ma la meta è lontana e nel ripetitivo svolgere dei passi pare di iniziare tutto daccapo.

Il cammino è concretamente cosa fisica, i piedi lo sanno bene, ma avanzando prende coscienza il riferimento devozionale, quindi una spontanea ricerca di spiritualità. Anche nel cammino dell’anima, soprattutto in questa mattina di nebbia , ogni giorno ti propone una nuova partenza. Corri dietro il tuo Dio e Lui ti sfugge. Con brivido penso che forse non sarei neppure partito se avessi saputo quanto Lui fosse lontano e nascosto, annichilito dalla folle incomprensibile malvagità che sconvolge il mondo.

Ogni giorno riprendo la lotta e cerco Qualcosa lasciandomi alle spalle il vuoto.

Questo mio irrequieto ed instancabile muovere è il sintomo della corsa irrefrenabile verso il Mistero. Ogni ponte è un continuo salto nel futuro ed un’altra vita, verso l’Assoluto.

Sono tentato di invidiare gli uomini di fede sicura e senza tentennamenti, quelli che  pretendono di conoscere con certezza tutto ciò che è stato ed il mondo che li aspetta oltre il muro di nebbia che ci rende ciechi. Sono sinceri oppure hanno da tempo messo a tacere la propria coscienza? Mi faccio coraggio con un piccolo peccato di superbia. In fondo li compatisco. Preferisco essere Uomo e riproporre la mia libertà di scegliere ogni giorno. E’ un scegliere sofferto che procura smarrimento, come ti mancasse la terra sotto i piedi, un sentirsi improvvisamente vuoto, ma anche vivi l’ebbrezza della conquista continua. Lo so, ne ho certezza, ho già sentito la presenza del mio Dio ed alla fine mi sarà pur concesso di vedere il Suo splendore.

Ho lasciato le nebbie in basso che, sciarpa serpentina, ancora ovattano il fiume. La strada in leggera salita sta gioiosamente andando verso il colle lontano. Pieno sole in cielo. L’azzurro filtra attraverso le cime degli alberi. La brezza muove le felci e le ginestre nei prati aperti. Salgo senza fatica e con il sorriso della serenità ritrovata.

Negli spiazzi lungo la strada operai lavorano il granito estratto dalle cave che sovrastano in alto sulle nude pareti della montagna. Picchiare di martelli e gemere di mole instancabilmente modellano la pietra, piccola tessera di mosaico che non può conoscere la cattedrale che andrà ad edificare.

Anche questo continuo e ripetitivo lavorio mi insegna a frenare la mia irrequietezza. In ogni passo ho la certezza di muovere verso un traguardo più grande.
La strada raggiunge il colle che sfiora gli ottocento metri. Il panorama è vasto sulla valle che ho salito e avanti verso i dolci rilievi che scendono verso il rio Minho.

Un fugace segno di croce di fronte alla maestà del panorama, un modesto, nascosto e pudico, atto di ringraziamento. In questo momento di bellezza sento il bisogno di segnarmi nel nome del Dio Padre, del Figlio Salvatore, dello Spirito Santo. Scaramanzia rassicurante che esce dal cuore, conferma e sigillo di essere nato e  di vivere osservato e protetto da un grande Amore.
Perdonami, Chiara, queste confidenze, non rilevanti forse nel racconto di un viaggio, ma, come promesso, ti racconto le cose che succedono e le emozioni che mi nascono dentro. Vedi tu cosa scegliere tra questo guazzabuglio di passi e di pensieri.

IN  GALIZIA  -  VERSO  COMPOSTELLA 
Ho attraversato il rio Minho. Sono finalmente in Galizia. Mi sento ormai vicino a Santiago.

Risalendo il Cammino Portoghese che si sviluppa da sud a nord incontri, praticamente alla foce, tutti i fiumi che si gettano nell’Atlantico. E’ quest’ultimo, il Minho, il confine tra Portogallo e Spagna.

 Valenza do Minho è l’ultima città portoghese, dominata sulla cima della collina da una delle innumerevoli fortezze del Vauban. Sono costruzioni militari del XVII secolo, inconfondibili nella loro struttura massiccia, inespugnabili, almeno per i mezzi dei tempi passati. Fu progettata da uno dei più grandi e prolifici ingegneri militari francesi, vissuto al tempo del Re Sole, Sebastien Vauban. A Briancon, a Belfort, a Strasburgo, a St. Jean Pied du Port sotto il passo di Roncisvalle, ammirando la poderosa bellezza di un castello fortificato, ho scoperto la mano del Vauban.
Sono sceso al ponte per un fresco viale alberato. Tra i rami, in alto e controluce, parevano ritagliati nel cielo i muri di arroccamento, le torri di difesa, le feritoie.

Una passerella pedonale in ferro accompagna il passaggio degli automezzi e per qualche centinaio di metri, decine di metri sotto, vedo correre la corrente che scende all’oceano.

Dall’altra c’è Tuy, spagnola, contraltare a Valenza.
Salgo alla cattedrale, anch’essa da lontano pare una fortezza, che sovrasta la città. Già dal fiume mi aveva colpito il suo aspetto imponente. I vicoli che conducono alla cattedrale, anche per la stanchezza, sono faticosi, ma fortunatamente protetti dall’ombra.
Alla conclusione di una tappa si è sempre stanchi ed impazienti di trovare un posto per la notte.

Una larga scalinata in pietra conduce al portale gotico della chiesa, trionfo del granito grigio. Nel Portogallo del nord e nella vicina Galizia spagnola, in quasi tutti gli edifici, dai più importanti ai più modesti,  prevale la nuda pietra lavorata con una precisione e maestria che lasciano a bocca aperta. Non c’è intonaco ad ammorbidire e modulare la forza austera delle pareti. Blocco su blocco, architravi, archi, rilievi, statue, ogni opera è pietra viva.

La cattedrale, originariamente opera del XIII secolo, rivela armoniosamente uniti il romanico ed il gotico, testimonianza della sua storia nei secoli.

Interno fresco, nudo, severamente austero. Ad un tavolino, nella penombra, il prete guardiano riceve i visitatori. Chiedo il timbro, qui si chiama “Cabildo Catedral de Tuy” e porta impressa una bella Madonna Assunta. Chiedo anche informazioni per trovare l’albergue dei pellegrini.
E’ poco distante, collocato in un antico palazzo. Vengo accolto da una gentile signora. Quando dal documento vede che sono italiano, mi dice che questa mattina di lì è partito un gruppo di otto miei connazionali. Li raggiungerò? Mi indica il dormitorio, il bagno, gli orari. In quanto al prezzo c’è all’ingresso una cassettina dove si può lasciare una offerta libera.

Un lusso. L’albergue, di semplicità estrema, è stato restaurato magistralmente. Ampi spazi, una scala essenziale conduce al piano superiore. Pavimenti a listoni di pino nella sala di lettura, lindore nei bagni e, questo è davvero un lusso insolito per un rifugio da pellegrini, la luce che automaticamente s’accende quando entri in un locale.
Pare che io sia l’unico ospite dell’albergue. Dormirò tranquillo. 

Non è proprio così.

Quando ormai sto dormendo, arriva rumorosamente un pellegrino spagnolo. Vista l’ora tarda siamo avari di parole nel salutarci. Si corica, spegne la luce, accende una radiolina che trasmette musicacce da discoteca, non l’ideale per riposare in pace.

Lui s’addormenta, io no. Mi spazientisco  e un po’ brusco lo prego di spegnerla. Si sveglia, si scusa, la spegne, si riaddormenta, ma ora il concerto lo fa lui russando rumorosamente.

Bene o male, infine, pure io riesco ad addormentarmi.

E’ ancora scuro che ci svegliamo e facciamo amicizia. Le solite cose: da dove arrivi, quando sei partito, qualche domanda sulla strada fatta e quella che faremo.

Lo lascio che con grande confusione cerca di mettere ordine nello zaino e mi domanda, come io lo potessi sapere, dove si fa colazione a quest’ora. Non lo so. Per  quanto mi rigarda, provvederò strada facendo.

Oggi i chilometri sono tanti. Esco al buio e aiutandomi con la pila cerco sui muri della via deserta le frecce gialle del Cammino. Seguo il profumo del pane appena sfornato. Più avanti due garzoni scaricano ceste di pagnotte d’ogni forma.

E’ iniziata una nuova giornata.  

11 maggio, martedì
Appena uscito da Tuy sta facendo giorno e la strada via via sempre più grande si anima di traffico. Ho perso i segni gialli e proseguo lungo l’asfalto. Dopo qualche chilometro inizia una superstrada impercorribile per un povero pellegrino. 

A chi chiedere informazioni? Macchine e camion corrono veloci. Questo non è mondo per chi misura i suoi passi verso Compostella. Uno svincolo porta ad una strada parallela dove cerco salvezza. Capannoni, magazzini, tir che spostano containers…

Per Redondela? domando. Avanti diritto, a una ventina di chilometri è la risposta. Le indicazioni che ricevo sono puramente indicative in quanto chi viaggia in macchina misura gli spostamenti, che per me valgono ore, in una manciata di minuti. Per un automobilista dieci quindici chilometri non fanno grande differenza, per chi va a piedi valgono ore in più di cammino che aggiunte alle altre sei sette già fatte hanno il loro peso.

La direzione comunque è giusta.

Almeno ancora due ore di purgatorio poi, finalmente, il gigantesco agglomerato industriale ha fine e riprende un paesaggio più tranquillo.

Ritrovo il segno giallo che mi guida per viottoli che cingono le colline. In cima ad una rampa appare una graziosa chiesetta romanica. All’ombra alcuni pellegrini - saranno gli italiani partiti ieri da Tuy? – sono fermi a consultar mappe e guide. Non mi prestano attenzione. Li saluto con un cenno e proseguo. Voglio arrivare a Redondela per pranzo ed essere questa sera a Pontevedra.
Trenta chilometri esatti da Tuy a Redondela. Non pochi per la mattina. Merito un generoso trancio di salmone a la plancia, patate arrosto al rosmarino e, naturalmente, una cana de cerveza ( un boccale di birra alla spina).

Riprendo il cammino rinfrancato. A Pontevedra mancano circa venti chilometri, forse qualcuno in più, dato che la via dei pellegrini non segue sempre la più diretta Nazionale.

Si avverte appena il brusio del traffico che non disturba, anzi, mi fa apprezzare il sentiero all’ombra del bosco attraversato da freschi ruscelli. Incontro i caratteristici cippi che indicano la distanza da Santiago di Compostella. Sono ormai a meno di cento chilometri.
Scendendo da un ennesimo rilievo appare fra gli alberi una visione mozzafiato. La baia che conduce a Vigo sembra un lago dove le acque assumono indescrivibili colori. Blu, azzurro, verde, sfumature che soltanto un buon pittore riuscirebbe a riprodurre. Non sono asettici colori, è una sorta di emozione cromatica. Scatto qualche fotografia per rubare un ricordo, non il respiro e l’incanto di questo panorama.

Grazie, Signore, per la bellezza del mondo, per il miracolo unicissimo della vita che anima ogni cosa, acqua, alberi, animali e noi stessi in modo particolare. Anche se nell’universo esistessero altri mondi simili al nostro, di quale eccezione siamo testimoni e protagonisti!
La bellezza di un paesaggio, Chiara, ispira anche questi pensieri che mi regalano momenti di entusiasmo e di esaltazione. Capirai allora perché la fatica possa diventare cosa trascurabile e pur stanchi si cammini con la felicità nel cuore.

Ancora un ponte e verso le cinque del pomeriggio entro in Pontevedra, un città di circa 70.000 abitanti.  Palazzi, giardini, graziose fontane, tanta gente nelle strade. Sto concludendo la giornata, dopo poco più di cinquanta chilometri sono ragionevolmente stanco e mi fermo indeciso ad un incrocio. Una giovane mamma, ha due bimbi per mano, mi riconosce come pellegrino, mi chiama e mi indica la direzione per il santuario della Madonna Pellegrina.

Un centinaio di metri ed appare la Capela da Virxa Peregrina, una chiesa del XVIII secolo in cui barocco e neoclassico si amalgamano con armonia tra volumi e spazi. E’ di pianta circolare, alta, ricorda vagamente la conchiglia, segno emblematico del pellegrino.

Entro a cercare un po’ di riposo e di quiete. Mi siedo nei banchi. Il discreto muovere di altri devoti non disturba.

Sull’altare la statua venerata della Vergine risplende d’oro e di luce. Risplende anche, io credo, di devozione e di preghiere. Milioni di fedeli hanno volto lo sguardo e l’anima a quell’immagine. La statua, che materialmente non è che legno magistralmente scolpito, perché simulacro del mistero eterno, coagula e riflette magica energia.

 La contemplo in silenzio, non ho preghiere nel cuore, né sulle labbra, ma sento salire le lacrime. Sarà la stanchezza…

Eccomi finalmente quieto a contemplare l’immagine della Vergine, come hanno fatto ed ancora faranno milioni di anime, ognuna con la sua particolare unicità di gioia, di pene, di debolezze, ma uguali in questo atto d’umiltà di fronte al Mistero.                                                                                                                       
Anche questa devozione nasce da una lontana leggenda. Ma leggenda non significa invenzione gratuita e mendace, no, nasce da inspiegabili eventi indimenticati che miracolosamente hanno cambiato il corso delle cose ed hanno guidato gli uomini verso il bene e la salvezza. Anche oggi ho ricevuto un premio, un piccolo spazio di paradiso. Non c’è bisogno di pregare. Preghiera è il camminare, ansimare, sudare, patire fame e sete. Adesso è il momento della cima raggiunta oltre la quale non c’è più consentito salire. E’ il momento di essere felici mentre appannate dalle lacrime le immagini perdono la definizione precisa della realtà.
“Iddio spesso concede in un solo momento ciò che ha negato per molto tempo…devi lasciar decidere a Dio il tempo e il modo di conoscerLo…”  (Imitazione di Cristo).

Non ti scoraggino i lunghi periodi di assenza di emozioni in cui sembra che Lui ti abbia dimenticato. Non stancarti di cercare la grazia. Aspettala con pazienza e fiducia.

Cosa posso ancora chiedere?

Affiorano alla memoria alcuni versi di Charles Peguy.

“Quando avremo recitato la nostra ultima parte,/ quando avremo deposto cappa e mantello,/…maschera e coltello/ ricorda il nostro lungo peregrinare./ Quando ci caleranno nella fossa/ e ci avranno offerto assoluzione e messa,/ ricorda, o Regina di ogni promessa, il nostro lungo cammino,/ il nostro peregrinare./ …Nulla ti chiediamo, o Rifugio dei peccatori,/ solo l’ultimo posto nel tuo purgatorio,/ per piangere la nostra tragica storia/ e contemplare da lontano il tuo splendore. 

12 maggio, mercoledì
Dal santuario barocco della Virgo Peregrina corre a serpentina al centro del selciato una guida in granito che segue la curvatura della piazza quindi la prospettiva dei palazzi che si stringono nella via. Piccole luci azzurre incastonate indicano il cammino per uscire dalla città in direzione di Santiago.

Me le aveva fatte notare ieri pomeriggio una vecchietta incontrata in chiesa.

“E’ la strada che fece la Vergine arrivando dalla Francia. E’ il cammino dei pellegrini che vanno a Santiago”.

L’avevo ringraziata per la sua attenzione, ammirato dalla genialità dell’idea.

Ora, nella luce ancora incerta del primo mattino, ne colgo la particolare suggestione. Nel silenzio assonnato della città i miei passi seguono le piccole stelle verso il “Campus Stellae”, Santiago di Compostella.

Dovrò camminare parecchio per trovare verso le nove un bar aperto. 

Lasciata la città, la strada inizia a salire con ampie curve tra i boschi. Questa parte della Galizia è caratterizzata da valli che scendono da est ad ovest dirette all’Atlantico. Prima di raggiungere l’oceano si incuneano in lunghi estuari chiamati rias, che vagamente ricordano i fiordi della Norvegia, ma molto meno profondi. Tra queste incisioni si elevano rilievi coperti da fitta vegetazione. Di primo mattino il sole tarda a raggiungere la strada. Il camminare è spedito per la freschezza delle energie e per la frescura dell’ambiente.

Quasi in cima ad un colle con un ampio spazio per i camion c’è una casupola, poco più di una baracca, con l’immancabile insegna della pepsi. E’ la salvezza per lo stomaco digiuno. Un po’ di tepore e l’odore di sigarette cattive, di caffè, di vino, contrastano con l’aria pulita dell’esterno, ma mi conforta il senso di umanità che trasmettono: qui c’è qualcuno, ci sono altri, non sono asetticamente e superbamente solo.
La donna del bar, ancora assonnata, sbadigliando senza pudore, ha servito a due cantonieri un bicchiere di vino bianco ed un aperitivo dall’accattivante rosso. Troppo presto per simili tentazioni. Faccio colazione con un caffelatte bollente ed un croissant così grande che fatico a finire. Adesso, a pancia piena, posso ripartire.

Il paesaggio è vario, ma la strada che s’è fatta trafficata rende monotono e pesante il camminare. Il lungo nastro corre fino alla curva laggiù in fondo. Quando sarò arrivato si presenterà un’altra prospettiva lontana, e così per ore. Cerco di passare il tempo contando le automobili di un certo colore, leggendo le scritte sui containers che passano veloci, inventandomi giochetti banali. Ti potrebbero sembrare anche un poco stupidi, ma l’importante è far scorrere i chilometri.

Verso mezzogiorno arrivo a Caldas de Reyes, una graziosa cittadina termale, animata nelle strette vie.

Seguo le frecce gialle alla ricerca dell’albergue. Anche qui intendo mettere sulla credenziale il timbro che testimonia il mio passaggio.

L’albergue si trova accanto all’antica chiesa parrocchiale. Un vecchio prete mi accoglie con un sorriso. Gentilmente mi fa accomodare nel suo studio, una camera dalle pareti completamente stipate di libri.

Osserva la credenziale.

“Chi sei? Da dove vieni?”

“Sono italiano. Vengo a piedi da Coimbra”.

“Sei solo?”.

“Solo e con Dios”, rispondo sorridendo.

“E con Santiago”, lui aggiunge e mi benedice con il segno della croce.

Mi si accappona la pelle per l’emozione: mi sento un vero pellegrino.
Le acque scorrono lente. Un liquido tappeto fiorito manda bagliori dondolando al flusso della marea. Così appare il rio che risalgo verso Padròn. Minuscoli fiorellini bianchi galleggiano sul verde tappeto del fiume. Un lungo viale di platani secolari conduce all’antico ponte.

Anche oggi sto concludendo la tappa, poco più di quaranta chilometri. Cammino tranquillo all’ombra del viale nel pieno pomeriggio. Alcuni bimbi giocano a palla e le panchine sono ancora deserte. In Spagna  è l’ora della siesta.

Attraverso l’antico ponte a gobba, poche decine di metri, e scendo sull’altra sponda dove al riparo di una cappellina sgorga la Fonte del Carmen. Un’antica iscrizione assicura quaranta giorni d’indulgenza a chi reciterà un’avemaria con devozione. Una scultura  rappresenta il corpo di San Giacomo trasportato dalla leggendaria barca che con l’aiuto degli angeli lo avrebbe fatto approdare proprio qui.
Un ripido lastricato alternato da gradini sale alla cattedrale. Quasi in cima trovo l’albergue dei pellegrini. L’orario appeso alla porta indica che aprirà alle sei di sera. Mi toccherebbe quindi aspettare almeno un’ora e mezza. Sono affaticato e l’idea di starmene lì sulla strada non mi va. Ridiscendo in città alla ricerca d’un albergo. Le vie sono deserte e non so a chi chiedere informazioni.
La via è divisa a metà tra sole ed ombra. Mi trascino cercando riparo, ho bisogno di riposare un momento e di riordinare le idee. Trovo una panchina, poso lo zaino, mi siedo, mi assopisco.
Bastano pochi minuti di completo rilassamento e mi riprendo. Scoprirò un albergo decoroso appena svoltato l’angolo. Dopo la doccia, due ore di riposo assoluto, quindi verso le sette vado alla Messa nella chiesa vicina  ed un sacrestano molto disponibile mi mette il timbro sulla credenziale. Il timbro raffigura la barca giacobea  che solca il mare a vela spiegata: “Iter jacobeum – ad petronum navis vectricis”.
All’ovest le giornate pare non abbiano fine. Vado su e giù per il paese, come se oggi non avessi ancora abbastanza chilometri nelle gambe: muovono automaticamente aspettando che il comedor ( sala da pranzo del ristorante) apra. Sono quasi le nove quando, timidamente, m’affaccio nel locale a chiedere se si può già mangiare.

Certamente. 

Sono il primo a sedere a tavola.

Scelgo il pulpo alla galega, piatto tipico, come dice la parola, della Galizia. Il polipo bollito e tagliato a bocconcini è spolverato abbondantemente con peperoncino rosso. Viene servito su di una tavoletta rotonda di legno e si mangia con uno stecchino. Lo accompagno con vino rosso carico che qui si usa bere in una piccola scodella.
Domani arriverò un’altra volta a Santiago. Il viaggio è quasi concluso ed ogni cosa è andata per il verso giusto. Penso all’ultima volta, il settembre scorso, quando con Roberto risalii in bicicletta da Siviglia.

Fu bellissimo ritrovarci insieme a condividere l’esperienza del pellegrinaggio. Ognuno a modo suo, naturalmente, ma confrontandoci alla sera, dopo le faticose pedalate della giornata, in un conversare sereno sugli argomenti più vari. Guardandoci intorno si osservava la bellezza delle città con entusiastico stupore. Ricordo in particolare le nostre passeggiate per Merida, Salamanca, Santiago.

Con i fratelli si vive l’infanzia, poi, lavoro, famiglia, vita, inevitabilmente dividono. Pur partendo da incancellabili radici comuni, ognuno viene forgiato dalle esperienze particolari, spesso drammatiche, che incontra negli anni. E’ un dono prezioso, quindi, dopo tanto tempo ritrovarci noi due soli, senza interferenze, a vivere un’avventura come si fosse tornati ragazzi.
Arrampicavamo insieme, dopo avere nei giorni precedenti, programmato la scalata, racimolato i soldi per il viaggio ed il rifugio, strappato a nostro padre il permesso di andare. Dopo la notte si saliva al buio incespicando sulle morene fino all’attacco. Ci si legava.

Prova tu. Si sale. Tienimi, attenzione. E’ fatta. Vieni su.

La cresta si faceva affilata e scorgevamo la croce della vetta. Eravamo felici di essere lassù insieme, ma troppo orgogliosamente pudichi per dircelo.

Nel settembre scorso ritrovammo lo stesso entusiasmo e pedalammo per mille chilometri, risalendo la Spagna da sud. Si era ritornati fratelli nella comunione di sensi e talora anche nel confronto.
Questa volta Roberto non c’è e mi manca, soprattutto questa sera.

Lo cercherò al telefono. So che si trova a Milano perché in famiglia ci sono seri problemi di salute.

Lo sento. E’ appena rientrato dall’ospedale, mi chiede del viaggio, si rallegra con me, e certo vorrebbe essere anche lui qui. Ma la situazione intorno a lui è pesante. Le notizie che mi dà non sono allegre. Si smorza in me la soddisfazione di essere sul Cammino.
La vita, nostro malgrado, è piena di sofferenze. E’ giusto fuggire?

Provo con disagio un senso di colpa. Ma devo reagire.

Anche io ho passato momenti difficili e non conosco ciò che ancora potrà succedere. Credo sia cosa buona, quando ci è consentito, affrontare e vivere con serenità qualche attimo tutto nostro. Serve a ricaricarci. Con la consapevolezza che tutta l’esperienza che sto vivendo mi è donata; ritornerò più forte e disponibile. Ciao Roberto. Quando torno facciamo una bella gita. A presto.   
13 maggio, giovedì
All’ultima sera può succedere: la tristezza cerca di riguadagnare spazio. Noi tutti siamo circondati da persone che soffrono: è la naturale condizione esistenziale in “questa valle di lacrime”.

Dopo un bagno di sereno distacco dal mondo, ti accorgi che la tua vocazione ed il tuo posto sono altri. Ti è stato chiesto di vivere in mezzo agli uomini, anche se ti concede questi momenti in cui pare che la felicità pure questo mondo sia possibile. 

Uno spazio di pochi giorni e  toccherà ritornare.

Questa mattina, però, ho deciso di lasciare la melanconia alle spalle. Raccolgo lo zaino, chiudo la porta dell’albergo a quest’ora senza portiere e prendo a camminare. Santiago di Compostella è a venti chilometri: poco più di una passeggiata. Voglio arrivare in tempo per trovare una camera, rimettermi in ordine e partecipare alla Messa del Pellegrino che inizierà a mezzogiorno. L’unica idea,punto fisso, è raggiungere al più presto il santuario di Santiago.
Scelgo la Nazionale molto disturbata dal traffico, ma senza dubbio più diretta. Incontro ai lati della strada i caratteristici cruzeiros, crocefissi in granito, posti generalmente agli incroci come punti di orientamento e di protezione. Spesso vi sono anche colonne in pietra con uno gnomone a fungere da meridiane ad indicare l’ora della giornata. Queste strutture sono coperte a chiazze, come una fantasiosa pittura, da licheni multicolori che ne indicano la plurisecolare presenza. Ogni cosa qui è testimonianza del pellegrinaggio che muove da oltre mille anni verso il luogo sacro.

Accelero il passo e, nonostante il peso del sacco, tento brevi tratti di corsa. Chi mi vede, penso, non si stupisca più di tanto: sulla strada si Santiago si può incontrare ogni bizzarria.

Ancora qualche abitato di cui non serbo il nome, raggiungo infine i soliti capannoni e condomini popolari  che come satelliti annunciano la città. Ecco, in alto, apparire a qualche chilometro, ormai pochi, le torri della cattedrale. Mezz’ora di passo veloce ed arrivo ai giardini, la Robleda di Santa Susana, fantastico balcone sul nucleo storico della città, dominata dalla cattedrale.

Con un volo di migliaia di chilometri immagino una vecchia fotografia di Lhasa. Cosa ci vedi? Il monastero, antica dimora del Dalai Lama, è protagonista, il resto dettaglio trascurabile. Anche qui, incorniciata dalle fronde degli alberi, si impone la visione della cattedrale, il resto è pura scenografia, seppur suggestiva. Almeno così succede al pellegrino che al termine del lungo viaggio coagula ogni attenzione ed energia verso i campanili del santuario.
Ancora l’impaziente attesa al semaforo per attraversare la strada, ormai tra la confusione dei pellegrini e dei turisti.

Imbocco la stretta Rua do Franco che conduce alla Plaza do Obradorio. Faccio gli ultimi passi stordito dalla gente, dalle musiche, dai ristoranti, dai piccoli negozi che traboccano di magliette e souvenirs. Eccomi infine alle Platerias con al centro la bella fontana de los Caballos. L’ampia scalinata gremita di pellegrini conduce all’ingresso della cattedrale.

Di nuovo qui. Sono tornato. E’ inevitabile un brivido di commozione. La gola è arsa, balbetto, non escono parole. Senza vergogna lascio scendere lacrime di felicità.

Ho un’ora e mezza per riprendermi. Trovo una camera in un modesto hostal al mezzanino della vicina Rua del Vilar dopo aver cercato una sistemazione più confortevole nell’adiacente hotel a tre stelle. Ma è già tutto prenotato e completo da tempo.

Il muovere del vero pellegrino non concede programmi precisi, prenotazioni, la sicurezza del “tutto compreso” in cui ogni contrattempo sarebbe un problema.  
Alle 11,30 entro in chiesa, mezzora prima dell’inizio della Messa, ma i banchi e le navate laterali sono già stipati di pellegrini. L’Anno Santo Compostelliano culminerà con la solenne celebrazione del 25 luglio in cui cade la festa di San Giacomo Apostolo, quest’anno di domenica. Francamente non mi aspettavo un tale afflusso in un qualsiasi giovedì di maggio. Chissà a luglio.

Mi muovo a fatica alla ricerca di un gradino su cui sedere od almeno di una colonna alla quale appoggiarmi.

Importante è essere presenti, partecipare alla comunione di fedeli che ininterrottamente da più di mille anni vengono qui a pregare l’Apostolo Giacomo. Arrivano da tutto il mondo in questa terra così lontana dalla Palestina, dove in effetti Giacomo fu martirizzato, ma che per antichissima tradizione è legata al suo culto.

A mezzogiorno preciso, all’entrata dei canonici officianti in veste rossa, si spegne il brusio della folla. Si è tutti volti all’altare, attratti e rapiti dallo sfolgorio delle luci, dagli angeli d’oro che sorreggono il baldacchino, dal busto d’argento di Santiago.

All’inizio della Messa il sacerdote cita in lungo elenco numero, nazionalità, luogo di partenza di tutti i pellegrini che oggi hanno segnalato il proprio arrivo. Spagnoli, tedeschi, francesi…non sento di italiani. Tra gli ultimi, infine, ecco, sento “ uno de Italia, da Coimbra”. Sono io. Anch’io, piccola goccia, protagonista in questo mare di umanità.

A Compostella i pellegrini sono ricordati così analiticamente perché sia segno che ogni fatica, ogni preghiera, anche la più modesta non è dimenticata né trascurata dal Signore.

Durante la Messa la mente spesso sfugge al rito catturata dalle emozioni e dai pensieri che affiorano dall’animo.

La prima volta che come pellegrino giunsi a Santiago ebbi la consapevolezza che da allora tutto sarebbe cambiato. La considerai esperienza unica e definitiva, pensando che probabilmente non avrei più potuto tornare, perché avevo ricevuto il massimo e cercare di ripetere le forti esperienze vissute spesso delude. Da allora, invece, sono ritornato più volte, non per ritrovare le stesse emozioni, irripetibili, ma per rientrare alla Casa, per ritoccare le radici dell’anima di cui provo struggente nostalgia.

Il vero cambiamento che in noi opera il Cammino di Santiago è il segno indelebile dell’esperienza. Continuerai a pensarci, a desiderare questo luogo magico di devozione e soprattutto il lungo cammino del corpo e dell’anima per arrivarci.   Cosa c’è di tanto speciale qui, oltre ad una profonda tradizione religiosa?

Non te lo so spiegare.

Potrei risponderti con le parole di Pietro.
“Signore, è bello per noi stare qui”, desiderare di non andare più via, possedere la certezza che Cristo ti risponderà “Non avere paura”, perché oltre all’ineffabile e struggente momento altre prove ti aspetteranno ma Lui starà accanto a te. Dovrai ritornare al tuo posto, in mezzo al dolore, ma con la consapevolezza che la vita è un miracolo troppo grande, unico, perché possa finire senza risposte. La Vita più vera e completa deve ancora iniziare e questi momenti non ne sono che piccoli bagliori.
E’ speranza? E’ fede?

Il non credente pensa che l’uomo si sia costruito un dio per rispondere all’insoddisfatta incompletezza che prova e per colmare l’inspiegabile vuoto che ha in sé. La mia scelta è un’altra. Rincorro l’Infinito con la fiducia in Chi ci ha riempito del Suo amore.

La fede è sostanza di cose sperate e argomento di cose non viste.

(Paolo - lettera agli ebrei – 11, 1)  

ITINERARIO  PERCORSO

3 maggio, lunedì       -  volo Torino Lisbona, in treno Lisbona Coimbra

4 maggio, martedì     -  inizio cammino a piedi

                                    Coimbra – Agueda                                       Km.    55      55
5 maggio, mercoledì  - Agueda    -  San Joao de Madeira                             43      98

6 maggio, giovedì      - San Joao de Madeira  -  Porto                                  35     133

7 maggio, venerdì     -  Porto       -  Vila do Conde                                      37     170
8 maggio, sabato       -  Vila do Conde – Barcelos                                       30      200

9 maggio, domenica  -  Barcelos   -  Ponte de Lima                                    34      234

10 maggio, lunedì      -  Ponte de Lima  -  Tui                                             40      274

11 maggio, martedì    -  Tui  -  Pontevedra                                                  50      324

12 maggio, mercoledì -  Pontevedra  -  Padròn                                           40      364

13 maggio, giovedì     -  Padròn  -  Santiago de Compostela                       23      387

L’itinerario non corrisponde quando possibile alla più diretta e breve Nazionale, ma segue un percorso articolato attraverso sentieri e strade più tranquille e paesaggisticamente più interessanti.
I  CAMMINI  VERSO  SANTIAGO  DI  COMPOSTELLA

Il Codice Callistino, testo medievale dell’undicesimo secolo attribuito al chierico cluniacense Aymerico Picaud, elenca quattro itinerari che dall’Europa confluiscono a Puente de la Reina, qualche decina di chilometri oltre Pamplona, proseguendo in unica via verso Santiago di Compostella.
La Via Turanensis, che scende da Parigi passando per Tours e Poitiers.

La Via Lemovicensis, da Vezelay per Limoges e Perigueux..

La Via Podensis, da Le Puy per Conques e Moissac.
La Via Tolosana , che ha origine in Arles, tocca Carcassonne e Tolosa.

Le prime tre valicano i Pirenei al Passo di Roncisvalle. L’ultima, invece, sale al Passo di Somport, più ad est, scende su Jaca, tocca il monastero di Leyre e proseguendo si unisce alle precedenti a Puente de la Reina.

Oltre alle strade citate, le più antiche, si possono individuare altri itinerari che salivano dal sud della Spagna e dal Portogallo.

Queste ultime nacquero come vie devozionali in seguito alla riconquista cristiana delle regioni occupate dai sultanati islamici. Sono percorsi sovrapponibili alle antiche vie romane e comunque logiche vie militari e commerciali. 

Ricordiamo la Via della Plata che salendo dalle coste atlantiche dell’Andalusia passava per Siviglia, Merida, Salamanca, Orense. Inoltre il Cammino Portoghese, del quale se ne descrive una parte in questo lavoro, che da Lisbona per Coimbra, Porto, Barcelos, Tui, Pontevedra, Padròn, arrivava a Compostella. La Via del Nord, seguendo la costa cantabrica, raccoglieva i pellegrini inglesi, irlandesi, ecc.
Questa rapida schematizzazione, inevitabilmente incompleta, offre infinite varianti. Possiamo affermare che, in Europa, dove incontriamo una cappella dedicata all’Apostolo Giacomo il Maggiore, od anche semplicemente il simbolo giacobeo della conchiglia, lì sia passato un pellegrino sulla via di Santiago. 

Cenni di tradizione e di storia compostelliana  

I primi dati sull’apostolo Giacomo il Maggiore ci sono forniti dai Vangeli. Figlio di Zebedeo e di Maria Salomè, fratello di Giovanni l’Evangelista e, secondo la tradizione, cugino di Cristo, nacque a Jaffa, sulle rive del lago di Genezareth.

Qui Gesù scelse i primi quattro apostoli, tra i pescatori, Pietro, Andrea, Giacomo e Giovanni. (Matteo 4, 18-22) (Luca 5, 9-10) (Marco 1, 19-20).

Tra i dodici apostoli Giacomo appartiene ai più intimi. Assiste alla Trasfigurazione sul Monte Tabor. (Matteo 17, 1) (Luca 9, 28) (Marco 9, 2). Possiede un carattere impetuoso ed impulsivo. Chiede a Gesù un posto privilegiato nel suo regno e vorrebbe castigati con il fuoco i samaritani (Luca 9,54-55). E viene per questo da Gesù aspramente rimproverato.

Il Codice Callistino (sec. XII) nel primo libro lo definisce “santo di mirabile forza, benedetto nel suo  modo di vivere, stupefacente per le sue virtù, di grande impegno, di brillante eloquenza”.
Dopo la crocifissione di Cristo e la Pentecoste, Giacomo predica con fervore nella comunità di Gerusalemme.

In quell’epoca si svolgeva un intenso commercio tra la Palestina e le coste atlantiche. Dall’estremo nord ovest arrivavano stagno, oro, ferro, rame, che venivano scambiati con marmo, manufatti, spezie.

Giacomo si sarebbe imbarcato su una di queste navi per raggiungere le coste dell’Andalusia.

Inizia con questo viaggio, secondo la tradizione, l’evangelizzazione della Spagna. Giacomo passa per Coimbra e per Braga e raggiunge il Finis Terrae, in Galizia, lembo estremo dell’occidente ispanico.

La via del ritorno ha per caposaldi Lugo, Astorga e Saragoza, dove Giacomo ha il conforto dell’apparizione della Vergine sulle rive del fiume Ebro, in cima ad una colonna. In questo luogo sorgerà la chiesa di Nuestra Senora del Pilar.

Probabilmente, seguendo la strada romana, si imbarca a Valencia per fare ritorno in Palestina.

A Gerusalemme, intanto, i cristiani sono diventati una realtà religiosamente ingombrante.

Nonostante il divieto di predicare Giacomo annuncia il Vangelo nelle sinagoghe.

Erode Agrippa, re di Giudea, per placare le proteste dei sacerdoti della religione antica e per assestare un duro colpo alla comunità cristiana, lo condanna a morte per decapitazione nel 42 d.C. (Atti 12, 2).
Giacomo sarà il primo martire tra gli apostoli. Ricordiamo degli stessi anni il martirio del diacono Stefano, in presenza dell’ancora pagano Saulo (il futuro San Paolo) (Atti 7, 57,60). Due discepoli, Attanasio e Teodoro, ne raccolgono il corpo e la testa e li trasportano in nave fino in Galizia. Dopo una serie di fatti miracolosi e di conversioni, Giacomo riceve sepoltura nel luogo dove sorgerà la città di Santiago.

Guerre ed invasioni obbligarono i primi cristiani a tenere nascoste le reliquie del Santo, custodite dagli eremiti dell’estrema Galizia.

Il recupero del culto di San Giacomo, mantenuto nei secoli precedenti attraverso la tradizione orale, sarebbe coinciso con la conversione in Toledo del re visigoto Recaredo nel 587.

Il secolo successivo fu segnato dall’invasione islamica che però non riuscì mai a conquistare tutta la penisola. Anzi, il culto di San Giacomo rappresentò la componente religiosa della resistenza cristiana ed in seguito della “Reconquista” che fu completata soltanto, ben otto secoli dopo, alla fine del XV secolo con la conquista di Granada (1492).

Storia e leggenda amalgamano fatti reali ed eventi straordinari di incerta documentazione, suffragati comunque dalla tradizione.

Nel 722, nella battaglia di Covadonga, San Giacomo sarebbe apparso al fianco del re visigoto Pelayo contro i mori.

Il Codice Callistino descrive l’apparizione del Santo a Carlo Magno in una notte in cui il re, stanco, riposava nelle terrà dell’Europa, contemplando il cielo stellato. Giacomo si sarebbe lamentato che il suo sepolcro si trovasse in terra occupata dagli infedeli. Lo avrebbe spronato a combattere contro i Mori, seguendo il cammino delle stelle, la Via Lattea che attraversa il cielo da est all’estremo ovest. Ed avrebbe profetizzato i fiumi di pellegrini che nei secoli, fino alla fine dei tempi, si sarebbero recati al sepolcro.

All’inizio del IX secolo, intorno all’anno 820, un eremita di nome Pelayo, in un bosco ove ora sorge Santiago, osservò per molte notti delle luci in cielo, simili a stelle cadenti, che illuminavano un punto preciso. Fu quella la luce che portò Pelayo a scoprire, tra le sepolture, quella di San Giacomo e dei due discepoli. Ne fu testimone Teodomiro, vescovo di Iria Flavia, l’attuale Padròn, piccolo abitato a poco più di venti chilometri da Santiago, prossimo alla costa atlantica.

Teodomiro avvisò il re delle Asturie Alfonso II il Casto che risiedeva ad Oviedo, invitandolo a constatare il miracoloso ritrovamento. Si attribuisce a Teodomiro la costruzione della prima chiesa in onore del Santo.

San Giacomo divenne la figura carismatica da contrapporre al Maometto dell’Islam, trasformandolo nel guerriero “matamoros” difensore della fede. 

Nell’844 Ramiro I re delle Asturie lo invocherà nella conquista vittoriosa di Logrono contro l’emiro Abderraman II. E sarà invocata al fianco dei re delle Asturie, di Castiglia e di Leon, nella lunga riconquista della Spagna intera dal potere dei califfi.

Alfonso III, re di Asturia e Leon, convertì la chiesa in basilica. Intorno ala costruzione si ingrandì un centro urbano, difeso da mura contro le aggressioni degli arabi e dei normanni, che dall’atlantico attaccavano la vicina costa galiziana.

La città, infatti, era preda appetibile dei pirati per la sua ricchezza di commerci, di alberghi, di ostelli e per l’indubbio flusso di denaro.

Nel 977 il califfo Al Mansur saccheggia Santiago e ne rade al suolo la basilica. La tomba del Santo resta miracolosamente inviolata. I prigionieri cristiani trasportano come preda di guerra le campane a Cordova. Il califfo vittorioso ne farà lampade per la moschea.

Nel 1075 il vescovo Diego Pelarez posa la prima pietra dell’attuale cattedrale, la cui costruzione si svilupperà nei secoli fino all’imponente facciata barocca del XVIII secolo.

Fondamentale è l’influenza architettonica dei maestri dell’Abbazia di Cluny.

Anche di ispirazione cluniacense, è il famoso Codice Callistino, un manoscritto dell’inizio del XII secolo attribuito al chierico francese Aymerico Picaud. E’ un manoscritto diviso in cinque parti in cui si trattano, in ordine, i riti in onore di San Giacomo, i principali miracoli a lui attribuiti, le vicende del trasporto del suo corpo dalla Palestina alla Galizia, le imprese di Carlo Magno in Spagna; contiene infine i consigli, quasi una guida turistica ante litteram, ai pellegrini per affrontare questo viaggio e per evitare i rischi della strada, degli osti poco onesti e dei briganti.

Il Codice è preceduto da una lettera di Papa Callisto II (1119-1124), di non sicura autenticità, che comunque dimostra l’interesse di questo pontefice per il culto di San Giacomo.

Non è da dimenticare che Callisto II, vescovo di Vienna, ebbe stretti rapporti con i monaci di Cluny. Proclamò, inoltre, nel 1122 Anno Santo Compostelliano, con le conseguenti indulgenze per i pellegrini, l’anno in cui la festa dell’apostolo (25 luglio) coincidesse con la domenica, ricorrenza riconfermata e perfezionata da Alessandro III (1159-1181). Da quel tempo questa tradizione continua ad essere rispettata.

Va osservato come l’Anno Santo Compostelliano abbia preceduto l’Anno Santo Romano, istituito da Papa Bonifacio VIII nel 1300.

In questi secoli, i sovrani di Navarra e di Castiglia e Leon utilizzando fondamentalmente le antiche vie romane segnarono il Cammino Francese, la via principale di afflusso a Compostella, che, varcati i passi pirenaici, raccoglieva i pellegrini europei. 

Furono costruiti ostelli, edificati ospedali e cimiteri, ponti, chiese, monasteri, villaggi. L’assistenza era per lo più affidata all’Ordine dei Cavalieri di San Giacomo, fondato nel 1163, e all’Ordine Templare.

Nel XIV secolo inizia un profondo declino del pellegrinaggio. Epidemie catastrofiche quali la peste nera (1346-50) che sconvolge l’Europa causando 25 milioni di morti (citata da Boccaccio nel Decamerone) e le guerre riducono l’afflusso a Compostella.

Più tardi anche la Riforma Protestante con il conseguente distacco dall’ortodossia cattolica cancella questo itinerario dalla religiosità dei popoli del Nord Europa.

Il flusso continuo di pellegrini, comunque, non cessa nel corso dei secoli e sopravvive alle vicende della storia.

Oggi, anzi, da pochi decenni, con sorprendente accelerazione, sempre più pellegrini stanno ritornando alla tomba dell’Apostolo. Fenomeno, che in un secolo disincantato e troppo distratto dai valori terreni, pone interessanti riflessioni sulla rinascita di questa forma di spiritualità.

L’umanità sta riscoprendo il significato storico culturale e religioso del Cammino, una via attraverso la quale si espresse l’arte, in particolare l’architettura, dell’Europa, e vallo di difesa ma anche di confronto con l’Islam. Itinerario profondamente europeo. Non si  costruisce la storia con le ipotesi, ma c’è da meditare su quanto l’Europa, oggi, sarebbe diversa se la Riconquista come atto di guerra, ed il culto di San Giacomo, come ispirazione di difesa dei valori cristiani, non avessero contribuito a difendere la nostra identità occidentale.

Nonostante le catastrofi che sconvolgono il mondo e pare facciano vacillare ogni speranza, fino a quando cammineremo insieme nell’assolata meseta o sotto l’opalescente e profonda Via Lattea verso la Tomba del Santo, avremo la confortante certezza di ripetere un rito millenario, osservato da milioni di credenti, che appartiene all’anima dell’Europa. Una radice cristiana che oggi in particolare non ci è consentito dimenticare.
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